恬淡看云
————追憶昨在滬去世的文學(xué)評(píng)論家李子云
“今悉文學(xué)摯友子云同志去世，非常難過(guò)！非常難過(guò)！非常難過(guò)！謹(jǐn)向上海市作協(xié)及家屬致以深切的哀悼�！弊蛱煲辉纾趺蛇B用三句“非常難過(guò)”和三個(gè)感嘆號(hào)，表達(dá)了對(duì)他一生摯友李子云突然逝世悲傷至極的感情。滬上著名文學(xué)評(píng)論家李子云因感冒高燒入院治療，后轉(zhuǎn)為肺炎，高燒不退，昨天凌晨1點(diǎn)在華山醫(yī)院去世。
一切來(lái)得太過(guò)突然了，就連她自己都沒(méi)有想到。在淮海路興國(guó)路李子云家設(shè)的靈堂，記者遇到前來(lái)吊唁的女作家、也是李子云生前好友蔣麗萍。蔣麗萍告訴記者上周六曾給李子云家去過(guò)電話，當(dāng)時(shí)她身體狀況就不太好，正準(zhǔn)備去醫(yī)院做檢查，也許是近幾年與病魔打交道慣了，她并不當(dāng)一回事，反而達(dá)觀地說(shuō)：“這兩天你們不要來(lái)看我，等我把熱度斗爭(zhēng)下去再說(shuō)�！�
“實(shí)在是沒(méi)想到。”李子云的弟弟燕生向記者透露說(shuō)，“上海人做生日有做九不做十的講究，今年姐姐七十九歲，老虎（李子云生前最疼愛(ài)的侄子）不久前還準(zhǔn)備給她做壽，她聽(tīng)了也挺高興。誰(shuí)都未曾想，她竟然沒(méi)有等到，就是今天（6月11日）�！�
并不寬敞的屋子還是老樣子，那是一條新式里弄，一頭在淮海路，一頭在興國(guó)路。天井陽(yáng)臺(tái)，樹(shù)影婆娑，一棟三層樓的房子，這是王家衛(wèi)們喜歡的地方，卻并非住得寬舒的房子。但是有風(fēng)的日子，樹(shù)葉會(huì)被風(fēng)帶進(jìn)來(lái)，一直飄到眼前滿目的書(shū)頁(yè)上。興許因此，總是優(yōu)雅的李子云留戀這里，一直住在里面，不肯搬到新房子里去。
回過(guò)身，在那個(gè)朝東的椅子上，似乎又看到李子云一壺一盞沏過(guò)茶來(lái)，一味的文學(xué)人生談將開(kāi)去的昔日身影。為了給前來(lái)吊唁的人留出足夠的地方，李子云生前睡過(guò)的小床被挪了出去，四方桌、條凳也被移出去了，兩只大書(shū)櫥也挪開(kāi)了。即使是這樣，仍然容納不下絡(luò)繹不絕的老朋友、大朋友和小朋友紛至沓來(lái)。燕生說(shuō)，姐姐的居住條件是差的，但也是最富足的，她晚年最開(kāi)心的是擁有各種年齡段的朋友，他們自發(fā)地聚攏到她身邊，跟她海闊天空，很多人來(lái)家里，擠坐不下，就席地而坐，他們已經(jīng)是她生活中很重要的一部分了。
就在二十天前，王蒙來(lái)滬時(shí)，他們還一起吃過(guò)飯，想不到竟成訣別。近三十年，從認(rèn)識(shí)到熟知的交往，絕不是只言片語(yǔ)可以說(shuō)清的。往事并不如煙，至今王蒙還記得清楚，那是1980年他給《上海文學(xué)》寫(xiě)了《海的夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)身為執(zhí)行副主編的李子云讀此稿時(shí)流出了眼淚。王蒙說(shuō)：“我是直到1979年文代會(huì)上才第一次與子云同志見(jiàn)了面的。此前，她以《上海文學(xué)》評(píng)論員名義撰寫(xiě)的關(guān)于質(zhì)疑‘文藝為政治服務(wù)’的文章在全國(guó)造成了很大的動(dòng)靜。那是一段不平凡的歲月�！币彩抢钭釉�，在王蒙從文化部長(zhǎng)的位子上退下來(lái)的當(dāng)口特別提醒他：“你從部長(zhǎng)位子上下崗，一定要準(zhǔn)備好三條。一是要有自己的業(yè)務(wù)鉆研，二是自己的知心朋友，三是自己的愛(ài)好娛樂(lè)�！蓖趺蓭啄昵皩�(xiě)出了自傳，“老王賣(mài)瓜自賣(mài)自夸”四處推廣，李子云很不以為然，她對(duì)王蒙直言：“不要這么燒包，跟年輕人比風(fēng)光，對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)啥意思�！�
李老師的朋友們喜歡她，喜歡她無(wú)論什么時(shí)候都打扮得山清水綠，衣櫥里一字排開(kāi)的艷麗，永遠(yuǎn)走在時(shí)尚的前頭；更喜歡她雷打不動(dòng)地每天下午三點(diǎn)就悄悄地溜出去，沿著淮海路一路走過(guò)去，看看櫥窗，一杯咖啡一塊芝士蛋糕，永遠(yuǎn)的優(yōu)雅派頭，說(shuō)她是老上海最后的名媛是再恰當(dāng)不過(guò)了。
從1980年起，李子云追逐著每一個(gè)女作家的腳步，留下了一篇篇關(guān)于她們的評(píng)論。她獨(dú)具慧眼的文字揭示了她們獨(dú)特的風(fēng)格魅力和獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。進(jìn)入她批評(píng)視野的作家后來(lái)都成為新時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域里極有影響力的人物。她們有張潔、王安憶、宗璞、張辛欣、張抗抗等等。1984年，她以《凈化人的心靈》為題將這些評(píng)論結(jié)集出版，在文壇上產(chǎn)生了較大的震動(dòng)，為女性主義批評(píng)開(kāi)拓了道路。除此之外，蘇童、馬原、張承志、陳村等人的作品，很多都是李子云慧眼識(shí)才并在文壇上大加推廣的。昨天下午，陳村在網(wǎng)上發(fā)出哀悼李子云的文字這樣寫(xiě)道：“多年前，拙作《覆水》在《小說(shuō)界》刊發(fā)后，大概有些人在談?wù)摗＠钭釉评蠋熉?tīng)到人們的論議后，親自打電話說(shuō)她要看。后來(lái)還通過(guò)朋友向俺轉(zhuǎn)達(dá)了讀后的意見(jiàn)，很中肯。俺從不曾見(jiàn)過(guò)李子云老師，她當(dāng)時(shí)也已退休了，這樣認(rèn)真，令人起敬�！�
李子云曾說(shuō)：“我已經(jīng)很老了。”可是她的很多思想比年輕人更加清澈，她的眼神一直敏銳。她看待事物一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)，是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論里非常稀缺和難能可貴的。很遺憾的是，李子云最后一段時(shí)間的很多想法、觀點(diǎn)，只是在一個(gè)小圈子里交流，更令人唏噓的是，以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再聽(tīng)她對(duì)很多事情的評(píng)論了。王安憶在得悉李老師去世的第一時(shí)間去靈堂吊唁。王安憶告訴記者：“李老師是我母親的同事，以前媽媽帶著我去她家做客，她們兩個(gè)談事，我就躲在隔壁看書(shū)。李子云的弟弟還給我補(bǔ)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)，那時(shí)候我太想上大學(xué)了。這個(gè)弟弟是李老師僅剩的直系親屬了，這次我看到他變了很多，才突然覺(jué)得原來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了�！苯畮啄陙�(lái)，李子云主動(dòng)地遠(yuǎn)離了文壇，對(duì)一些研討會(huì)、見(jiàn)面會(huì)的盛情邀請(qǐng)，她總是婉言謝絕。她說(shuō)：“言不由衷的好話我不會(huì)說(shuō)，得罪人的話說(shuō)了也沒(méi)意思�！�
“她在文壇淡出了十四年，但她的影響一直都在�！笔Y麗萍說(shuō)道，“一般對(duì)待老人我們總出于一種尊敬，可是對(duì)李子云老師，除了尊敬外，更有一種平等的交流的可貴。她經(jīng)常會(huì)問(wèn)比她小得多的小朋友，最近有什么好書(shū)啊？有什么好片子？她什么都沒(méi)落下，她也始終在文學(xué)評(píng)論界的中心�！蓖醢矐涍�清楚地記得，上個(gè)月21日王蒙來(lái)上海，和子云老師吃飯時(shí)談起《小團(tuán)圓》，李子云用很經(jīng)典式的文學(xué)觀點(diǎn)，從小說(shuō)的角度，表示了對(duì)《小團(tuán)圓》的失望，十分精彩，一針見(jiàn)血�！八恢笔且粋�(gè)我們身邊的朋友，她的離去，讓我覺(jué)得我們的上一代頓時(shí)變得很單薄�！蓖醢矐浾f(shuō)。
《文匯報(bào)》記者 陳熙涵
2009年6月11日
P310-312
各位友人的文章，從不同時(shí)代、不同角度和不同的生活環(huán)境，自然地組合成了這本有關(guān)李子云的“傳記”來(lái)。
————徐中玉
別了，子云，愿你的精神永在！
————錢(qián)谷融
天地間孕育一個(gè)你這樣的人，需要多少靈秀之氣！要消逝竟這樣容易。子云，我們會(huì)再見(jiàn)，在消逝中再見(jiàn)。
————宗璞
李子云經(jīng)歷了多年風(fēng)雨，經(jīng)歷了世事滄桑，讓她既洞悉了某些人心靈的脆弱和萎縮，也看透了某些人心靈的卑鄙和骯臟。她用手中的筆，為凈化人的心靈這個(gè)崇高而神圣的境界，孜孜不倦地追求了一生，為我們帶來(lái)多少真、善、美！
————袁鷹
李子云用自己的一生證明，不管在什么時(shí)空里，不管遭遇到什么，只要自己堅(jiān)強(qiáng)，努力，生命的尊嚴(yán)是可以保住，并且放射出光彩的。
————?jiǎng)⑿奈?br/> 與李老師交往，親密并不無(wú)間，輕松而拒絕輕薄，有類(lèi)似親情般的溫暖，又有超越親情的從容寬廣。
————竹林
|
