創(chuàng)作如拼圖
在我看來，人開始寫自傳，就說明他老了，行將就木。如果他真的撒手西去，倒可以給自己和他人省卻許多麻煩————但既然我還不知趣地活著，那就不妨再給大家添點兒負擔，聽我講講我在拉德克利夫?qū)W院讀二年級之后的經(jīng)歷和故事。
多年以來，不管當時心境如何、環(huán)境怎樣，我習慣隨手記下那些我感興趣的事情。我生性喜歡這種散漫的寫作方式，這樣我就有機會與大家聊一聊、笑一笑，以友好的心態(tài)面對生活。
在這本書中，我不想追求縝密的思路或是傳達某種特別的寓意，我也不會在迷宮般的頭腦中追逐某個飄忽的念頭。我只是想捕捉那些稍縱即逝的思緒和情感，并不計較它們的意義。朋友們常勸我將更多飛逝的生命片段記錄下來，這樣我就能讓世間多一點兒同情、思想和真誠————這些正是人類生存的力量源泉。所以，即使我的文字沒有開出鮮艷美麗的花朵，但至少種子是甜的，因為那是朋友們鼓勵的種子。
自寫傳記以來，我常想起我的朋友羅布林上校晚年專注的事業(yè)。他是位建筑師，年輕時建造了布魯克林大吊橋。不幸的是，他因為在水下沉箱待得太久而落下殘疾。幾年后，在新澤西州首府特倫頓市，我拜訪了他。他滿懷熱情地向我展示一幅他用碎紙片構(gòu)成的畫————宏偉的橋梁橫跨大河，兩岸青山延綿，湛藍的河水倒映著夏日如絮的白云。為了構(gòu)圖，每一張極小的紙片都被仔細著色、裁剪，而要把數(shù)千張紙片拼成青山綠水需要何等的耐性與細致！光影、樹葉、水波以及流線型的橋拱都是他煞費苦心從小盤子里精挑細選出來的。
創(chuàng)作一本書又何嘗不是如此！一個人的心，正如羅布林上校貼畫的盤子，里面散落著紛雜萬千的生活碎片，可以說，也裝著一個分崩離析的你。你的世界里，有高山流水、碧海青天，也有火山荒漠，更有繁華都市和蕓蕓眾生。
要在創(chuàng)作中把自己和這樣的世界融為一體，絕非易事。當你發(fā)現(xiàn)那些碎片轉(zhuǎn)眼間居然變了模樣，那就難上加難。你拾起它們，今日的善感、往日的信念與情緣又使之“黯然”。你每有新的經(jīng)歷，它們也隨之發(fā)生奇怪的變形。
我用各種方式拼湊那些碎片，卻發(fā)現(xiàn)它們總是不能恰好榫合。當我勉強拼出一幅完整畫卷，盤中卻仍有無數(shù)碎片殘留，讓我無所適從。我越往后做，就越覺得那些殘留碎片也非常重要。于是，我撕了畫卷，重頭再來。
我細細描繪崎嶇不平的人生路，常常驚詫真實與虛幻競?cè)绱嘶恼Q地交織著。凡事愛講究的我認為，我的作品也應有幾分美。但是，我不得不承認：拼合我的生活比不得羅布林上校拼畫，因為我的生活片段既不曾精心著色，也不曾細心剪裁。也許在造物主的法眼中，萬物井然有序，莫不有因果；而在凡人看來，世界混混沌沌，世事錯亂難分，只是覺得在混亂的間隙中，應有某種高尚、不凡或輝煌。
3000美元的魔力
《我生活的故事》一書的前半部分是我22歲在拉德克利夫?qū)W院，在查爾斯·唐森·科普蘭教授的指導下斷斷續(xù)續(xù)寫成的習作。那時我根本沒想過要發(fā)表它們，我也不記得布克先生是怎么看上那些文章的。我只記得，在某堂拉丁語晨課上，我被叫去見《女性家庭雜志》的威廉·亞歷山大先生。如果我沒記錯，亞歷山大先生當時說，布克先生希望按月連載《我生活的故事》。我跟他說，這不可能，因為大學學業(yè)已經(jīng)夠讓我忙了。而他的回答讓我大吃一驚：“我知道，你的很多文章差不多都可以發(fā)表了�！�
“你到底是怎么知道我在寫這些文章的？”我驚呼起來。
他大笑著說，他就是干這個的，搜羅這樣的信息就是他的專長。他充滿自信地談著把這些習作編成雜志文章是何等輕而易舉，我當時就糊里糊涂簽了協(xié)議。
協(xié)議要求我按月為《女性家庭雜志》供稿，分期發(fā)表《我生活的故事》，稿酬是3000美元。那一刻，我腦子里想的全是這3000美元。
“3000美元”，這幾個字真有魔力。我開始幻想故事已經(jīng)寫成，甚至在“文學寶庫”中穩(wěn)占一席之地，感覺自己樂得飄起來。
起初，一切進展順利。我先前已經(jīng)寫了一些習作，科普蘭先生也批閱過。根據(jù)他的修改建議，我完成了第一章。但沒過多久，我發(fā)現(xiàn)所有合適的習作都用完了。我如同跌人萬丈深淵，嚇得不知所措。那時我在為雜志撰稿上毫無經(jīng)驗，甚至不知道如何按照版面大小刪減材料。我更沒有意識到截稿期限的重要性，直到電報紛紛向我襲來，就像鳥兒們貪婪地啄食著櫻桃樹。快遞信件里也全是讓我惶恐沮喪的催稿大合唱：
“下一章我們馬上要！”
“第六頁與第七頁毫無關聯(lián)，補上銜接！”
多年后，布克先生告訴我，當年《女性家庭雜志》的編輯為了等我的稿子，簡直忍無可忍，即使但丁《神曲》中煉獄者的日子也比他們好過。從此他下定決心，只要沒有拿到全部手稿，決不開始連載。然而，幾年前他告訴我他從未如愿。
事情到了最壞的時候，我已無力應付催稿，我的朋友勒諾·肯尼向我介紹了她新婚丈夫菲利普·西德尼·史密斯的同窗，約翰．梅西先生。以她的描述，智慧超群的梅西先生正是那種能拯救我于水深火熱的游俠騎士。
梅西先生當時在哈佛大學教英文，同時也在拉德克利夫?qū)W院授課，但是我并不認識他。勒諾安排我們見面，我非常欣賞他。他為人熱忱，才華橫溢又溫文爾雅。他了解我的困境后，便立即著手幫我排憂解難�；仡櫫嗽倦s亂無章的素材后，梅西先生迅速、巧妙地把不順暢的內(nèi)容處理得井然有序。短短數(shù)小時，我們就梳理了一個比較連貫、可讀性強的章節(jié)。布克先生連連歡呼，笑稱他為“大救星”。從此，他的雜志總能非常及時地出版。
梅西先生本人也是一位作家。他思維敏捷、知識淵博，他給我的建議彌足珍貴。他是我的朋友、兄長，也是導師。如果此書寫得不盡如人意，那是因為我失去了先生的支持而孤單無助、困惑不已。
P2-5
自從海倫·凱勒的第一部自傳《我生活的故事》在國內(nèi)出版之后，這位異國女子的“奇跡”不斷地激勵著一代又一代中國讀者。而我自己更是從年少時起就一直深懷對她的崇敬之情。不曾想多年之后，我居然有幸參與她第二部自傳的翻譯工作。在翻譯此書的過程中，她的傳奇人生與非凡成就再一次深深地震撼了我，而她豐富的人生經(jīng)歷與瑰麗、深邃的內(nèi)心世界更讓我驚嘆不已。
雖然遭受失聰失明雙重不幸，但是她卻憑借超凡的毅力與耐力博覽群書，勤學不倦。她精通多國語言，在年近四十歲時還開始學習意大利語。即使是深奧的數(shù)學、物理、生物和醫(yī)學等領域的知識，她也頗感興趣。雖然行動上多有不便，她卻廣得人緣。她是貝爾博士和馬克·吐溫的忘年交，是卡耐基和福特家族的好友，是數(shù)位總統(tǒng)的座上賓，甚至還是一些著名音樂家的知音……她拍過兩次電影，進過馬戲團，還有過長達數(shù)月的野外探險經(jīng)歷。她一生致力于慈善事業(yè)，認真研究新生兒致盲的原因，并以此推進醫(yī)療制度的改革。她熱愛和平，不顧時局的險惡，勇敢地參與反戰(zhàn)運動。更讓人驚嘆的是，她既是斯維登堡主義的信徒，又甘愿冒西方世界之大不韙，勇敢地宣布自己是一名社會主義者。
的確，她的人生是那么光彩奪目，那么令人贊嘆與驚羨；但是當我在翻譯過程中追尋她的人生足跡時，我也窺見了她內(nèi)心世界的脆弱和無助，也為她的無奈與痛苦唏噓不已。身為名人，她一直竭盡全力發(fā)揮自己的影響以圖“拯救世界”，然而那些來自世界各地的求助讓她不堪重負，人們對她的種種誤解更使她遭受了諸多屈辱。雖然名滿天下，她卻不得不為生計四處奔波；雖然盡享朋友的支持與關愛，她卻無法挽留她和老師生命中最重要的人————梅西先生；雖然在學業(yè)和事業(yè)上取得了空前成功，她卻無法自主選擇和相愛的人長相廝守。當掌聲與歡呼如潮水般涌來，誰又能感受到她內(nèi)心深處作為一個女人的寂寞和孤獨呢？
我在此提及海倫·凱勒自己都不愿回首的傷心往事，并不是想給她的人生傳奇再添一絲悲情色彩。我只是在經(jīng)由文字縱覽她的一生之后，真切地感觸到了一個事實————海倫·凱勒不是神，而是一個和我們一樣有血有肉的人，一個始終向往美好，追尋人生，充滿柔情的平常女子。雖然雙目失明，她卻和所有女人一樣，對美麗充滿神往。在我見過的海倫·凱勒的所有照片中，她總是穿著優(yōu)雅得體；和所有愛美的女人一樣，她也喜歡香水、香粉和面霜，甚至熟悉各種各樣的化妝品；她也喜歡紐約第五大道，也想“在商店里選出一條美麗的手帕或一頂合適的帽子”。雖然看不見花朵，她也同樣癡迷于花朵的嬌艷；雖然一再拒絕愛情，緊鎖心扉，她也和平常女人一樣，無法抵擋愛情的誘惑。
海倫·凱勒本人也曾無數(shù)次強調(diào)：她是人(Human Being)。而且，她也極其渴望人們把她當做人，而不是神，更不是什么人間“異類”。她之所以深深地敬愛貝爾博士，并不僅僅因為貝爾博士的偉大成就和曾經(jīng)給予過她的幫助，更是因為貝爾博士自始至終都把她“當做一個有才能的真正的人”。她在這本傳記里不厭其煩地一一澄清那些將她“神化”的荒謬言論。她渴望大家尊重她，尊重盲人；但尊重不是同情與施舍，而是將他們視為“黑暗中的健全人”，因為她說：“盲人的心也是人心，盲人的痛苦也是痛苦，盲人和你一樣也有自己的快樂、理想和愛！你想要的東西，他也想得到。他也同你一樣夢想愛情，期待成功，希冀幸福。倘若明天有一場意外讓你突然失明，但你還是你自己。你心中的期盼也不會就此改變�！�
翻譯的工作已經(jīng)告一段落，但海倫·凱勒的故事將會陪伴我一生。我想，她就是我生命中一盞永恒的明燈，在遙遠的彼岸指引我前進……
在此書的翻譯過程中，我得到了來自親人、朋友以及同事的鼎力支持。感謝我的家人，尤其是我的母親陳燕飛女士，是他們?yōu)槲页袚怂屑覄談趧雍驼疹櫤⒆拥闹厝危也诺靡匀σ愿暗毓ぷ�。另外，我在此特別感謝昔日的同事，廣東外語外貿(mào)大學的龔高葉老師，為了支持我們的翻譯工作，他甚至一再擱置自己的小說創(chuàng)作；還有重慶出版社的吳向陽老師和廣州航海高等�？茖W校的蔣小娟老師，他們都給我們的翻譯工作提供了支持與幫助。我們也非常感謝求真出版社的唐雪峰編輯，是她深厚的專業(yè)素養(yǎng)和嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度使我們在工作中極大程度地避免了疏漏與謬誤。當然，我們也要感謝求真出版社所有為這個譯本付出了辛勤勞動的工作人員。最后，我要特別感謝合譯者楊柯女士，是她的智慧與才情，以及她的敬業(yè)與團隊精神才成就了我們這段愉快的合作經(jīng)歷。作為該書的譯者，我們付出了努力與艱辛，然而不妥之處在所難免，敬請大家批評指正。
陳慶
2010年4月于湖南工程學院木魚湖畔
|
