俗塵之上的三毛
夜來(lái)多夢(mèng)，又正值暝雨季節(jié)。天氣不準(zhǔn)，時(shí)光已悄然游開(kāi)去了。等我回過(guò)神來(lái)，方才知曉天外有片彩霞早沒(méi)了蹤跡。我故想起一友，邀我暢談三毛之說(shuō)，雖有心動(dòng)卻沒(méi)有絲毫之力助我神來(lái)一筆。
后簡(jiǎn)作下文《俗塵之上》，對(duì)三毛的形象逐一進(jìn)行了回顧。
作家司馬中原曾評(píng)價(jià)三毛說(shuō)：“讀她的作品，有如發(fā)現(xiàn)一個(gè)由生命所創(chuàng)造的世界，像開(kāi)在荒漠里的繁花一樣，她把生命高高地舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的�！�
而三毛的確是個(gè)勇敢的人。從她的經(jīng)歷以及坎坷的一生來(lái)看，她的作品不時(shí)會(huì)將自己的影子帶進(jìn)故事中去。別人可能在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候運(yùn)用多種技巧來(lái)掩蓋生活中的自己，而她，特別是在早期作品集中，不但把自己的生活暴露給人看，還會(huì)對(duì)自己的所作所為進(jìn)行批判。這種寫(xiě)法，也許能幫助自己更好地把握自己，但它一定不是最好的選擇，其作品的結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生兩種可能：第一種是拯救了自己，第二種則是解救了讀者。
她的作品對(duì)20世紀(jì)六七十年代的人影口向最深，這其中就有一件事情最為突出。曾經(jīng)有一個(gè)女孩去聽(tīng)她的講座，在這以前那個(gè)女孩就已經(jīng)給三毛寫(xiě)過(guò)幾封信，并在信中對(duì)她說(shuō)，自己因?yàn)樯龑W(xué)壓力大而想自殺。那時(shí)候她主持一個(gè)情感欄目，很多人會(huì)向她提出一些尖銳的問(wèn)題，而今天她再想起這件事的時(shí)候，是在一個(gè)講座上。
這個(gè)要自殺的女孩在信的后半截說(shuō)，后來(lái)因?yàn)樽x了三毛的書(shū)，這種輕生的念頭就完全打消了。那時(shí)候《撒哈拉的故事》在大陸一經(jīng)上市，就掀起一股狂熱的情感風(fēng)暴。因?yàn)槿伊艘粋�(gè)英俊的外國(guó)老公，因?yàn)槟莻�(gè)叫荷西的人，使這個(gè)女孩對(duì)生的渴望有了一種新的認(rèn)知。不但如此，她后來(lái)發(fā)現(xiàn)人能活下去是幸運(yùn)的。她感謝三毛的感情生活，給她帶去了無(wú)限的信心和無(wú)限的盼望。只是好景不長(zhǎng)，當(dāng)她得知三毛的丈夫荷西離開(kāi)人世的消息時(shí)，她忽然沉默地說(shuō)：“人活得很空�！比缓笤俅翁崞鸸P寫(xiě)信給三毛，她覺(jué)得因?yàn)榈弥晌鞯乃�，便察覺(jué)世間萬(wàn)物都是空洞虛無(wú)，這樣便又想到以死來(lái)了結(jié)自己的生命。
因?yàn)樽约旱淖髌酚绊懥俗x者的情緒，三毛感到不安。假如是好的影響，那便算了；而這份影響卻使一個(gè)處在花季的女孩對(duì)生命產(chǎn)生了悲觀的情緒。因此三毛對(duì)大家說(shuō)，假如在場(chǎng)的朋友之中有這個(gè)女孩的朋友，就請(qǐng)一定轉(zhuǎn)告她不要灰心，因?yàn)閯e人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。同時(shí)也希望這個(gè)女孩能把我忘掉，因?yàn)檫@是一個(gè)不好的影響。
實(shí)際上，凡人或凡事，能給人造成影響的，必定能使人從中獲取一些幫助。然而三毛不這么認(rèn)為，她并沒(méi)有為任何人去寫(xiě)作，更沒(méi)有想過(guò)自己的書(shū)稿能對(duì)自己以外的任何人造成影響。她對(duì)林青霞說(shuō)過(guò)，希望也能和她一樣擁有美滿而幸福的愛(ài)情生活，然而她遇見(jiàn)不了。在她的生活中，矛盾常常是頻繁出現(xiàn)。直到有一天她獲得真正的幸福生活時(shí)，不幸又突然光顧了她。
我計(jì)算過(guò)，人的一生平均擁有350 000個(gè)時(shí)辰。它看上去似乎很長(zhǎng)，有童年，有青年，甚至要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的中年，實(shí)則這只秒表開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，你會(huì)察覺(jué)倏忽之間光陰便過(guò)去了，而且必經(jīng)的道路，是需要勇氣去面對(duì)衰老。
有一位心理大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，女人是需要被愛(ài)得更多的人，她們希望得到更多的愛(ài)，卻不是單純的施予。而人生這張華麗的網(wǎng)，無(wú)論如何都經(jīng)不起歲月的蹉跎，它像一部《紅樓夢(mèng)》，演繹的一切世態(tài)或美景都為《好了歌》作了腳注。所以，人活著其實(shí)不能太清楚，因?yàn)樘宄腿菀资戮謹(jǐn)÷�，感受得多了，生活的跡象也便大膽向你暴露出來(lái)。
人生原本是通過(guò)一張張破碎的地圖拼湊起來(lái)的曇花一現(xiàn)，因此，美滿不能夠長(zhǎng)久共存，這是可想而知的事。
看下面這一組數(shù)據(jù)：
1967年，三毛的初戀失敗了，后來(lái)她轉(zhuǎn)赴西班牙馬德里文哲學(xué)院留學(xué)。圣誕初結(jié)識(shí)荷西。
1972年，三毛因?yàn)楹晌鞅茸约盒?歲而決意離開(kāi)了他，回到臺(tái)北后與一名德裔男子相戀。就在結(jié)婚前夕，未婚夫突發(fā)心臟病而猝死。那年冬天，心情陰郁的她離開(kāi)了臺(tái)北再赴西班牙。因?yàn)楹晌魍腥藥У降囊环庑�，他們�(cè)俣戎胤辍?br/> 1974．年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠一個(gè)名叫阿尤恩的小鎮(zhèn)結(jié)婚。
1 979年，三毛隨荷西來(lái)到拉芭瑪島定居生活。此年9月30日，荷西在海底捕魚(yú)時(shí)意外喪生。
1985年，失去愛(ài)人的三毛一度喪失記憶，神經(jīng)錯(cuò)亂。后在朋友與家人的幫助下，在強(qiáng)大的精神世界中，她安然生活了5年。也就在這短短的5年中，誕生了一個(gè)新三毛的形象。然而她所不能承受的“輕”，是捉弄還是命運(yùn)？
1991年，三毛繼母親的病，同樣因?yàn)橐伤茖m頸癌而住院治療。期間，她深感病痛折磨帶來(lái)的傷害，1 991年1月4日凌晨以絲襪繞頸，死于醫(yī)院……P2-5
這是三毛的一本獨(dú)特的評(píng)傳。作者結(jié)合自己的人生與閱讀經(jīng)驗(yàn)，破譯三毛的心靈密碼。從本書(shū)中，你能感受到一個(gè)少女與三毛的對(duì)話。
————薛家柱
細(xì)膩的筆觸加上敘述的韻味，似乎稍不留神三毛的魂就會(huì)碎在地上。作者以一種獨(dú)特的解謎方式敘述分享了三毛的秘密。
————譚延桐
這是一部解析三毛，聚攏三毛，用三毛式的智慧應(yīng)對(duì)三毛的書(shū)。作者沒(méi)有從生寫(xiě)到死，卻處處有她的生，有她的死。文字姣好，如麗人出行，身佩瓊琚，儀態(tài)萬(wàn)方而叮當(dāng)有聲。
————韓石山
成人生活————我必須寫(xiě)一篇和三毛完全無(wú)關(guān)的文章來(lái)結(jié)
束這段考察生活。
事物的開(kāi)頭永遠(yuǎn)是難以預(yù)料的，比如我還沒(méi)有想過(guò)，我卻是隨著人潮涌來(lái)的第一個(gè)人。我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我會(huì)看見(jiàn)模糊的天花板，還有像停尸房里一樣昏暗著的日光燈。我的身旁躺著許多的生命，他們舒展自己的身體，差不多對(duì)于看見(jiàn)的一切都抱以懷疑和期待。
聲音，成了這個(gè)世界上第一個(gè)走進(jìn)我生命的物質(zhì)。它是一種摸不著，用肉眼也看不見(jiàn)的東西，但我能準(zhǔn)確地把它分辨出來(lái)。而且我知道，當(dāng)我還在胎盤(pán)里的時(shí)候，從那些隔著薄膜的壁畫(huà)上鑲嵌著流金似的瀑布時(shí)，我就聽(tīng)見(jiàn)有歌聲在輕緩地流淌。我知道在不久的將來(lái)，我將以我的身份喊出：媽媽。
我做的第一個(gè)夢(mèng)是我被一個(gè)年長(zhǎng)的白發(fā)老太太帶走了。她不知道從哪里冒了出來(lái)，我只知道剛才我還躺在一張兩人寬的床上和陽(yáng)光做著親密無(wú)間的游戲。這會(huì)兒又忽然被一個(gè)更陌生和更遙遠(yuǎn)的人帶到外面。 �。∥业酶兄x她。 是她讓我看見(jiàn)了我自以為是的美妙的水泥房子、沙堆和漫天黃沙籠罩著的空氣。這就是我對(duì)世界的第一個(gè)印象�？杀氖牵莻�(gè)白發(fā)的老太太竟然把我背到了3層樓高的車(chē)間里。沒(méi)有人注意到我就在她的手上。也許曾經(jīng)在意過(guò)我的那些個(gè)陌生的男女，也不知道此時(shí)應(yīng)該躺在床上的我竟然被人舉著正準(zhǔn)備從這個(gè)外置的樓梯上往下摔出去。我更不清楚我是如何獲救的，但也許是自救呢？我唯一的印象是我的頭磕了很大一個(gè)口子，而且我哭得厲害。這一切就像做了一個(gè)夢(mèng)，如果我早點(diǎn)知道有個(gè)叫魯濱遜的英雄一個(gè)人渡海的故事的話，說(shuō)不定我也能成為一個(gè)再世的英雄。
我做的第二個(gè)夢(mèng)是我站在那里，目光越過(guò)了庭院，這是多年以后的一個(gè)下午，我尋找著對(duì)過(guò)去事物的恐懼感。我與他站得很遠(yuǎn)，在夢(mèng)里面，眼望著眼，神秘地對(duì)視著。
那些荒唐而詭異的幽靈，正從睡夢(mèng)中頻頻出現(xiàn)。
那聲音是這樣唱的：她渴望用你的悲傷來(lái)打聽(tīng)我……
孤單、陰冷的四壁，隔開(kāi)戈壁的談話聲，蠟燭是這個(gè)世上必備的照明工具。他在送走了親人的最后一幕，便不再流淚。他回到過(guò)去，一個(gè)人守住一潭清水，把自己的身體送回童年。為了這樣做，他把整個(gè)頭捂在水下整整幾分鐘。他把身體放得很輕很輕，他在水里嘗試靜坐的滋味。結(jié)果他不敢相信自己的耳朵，因?yàn)樗闹車(chē)錆M了子宮的聲音。他明白人活著的時(shí)候，和出生以前都是在宇宙里度過(guò)的，因此他也相信來(lái)生。他相信事物在這個(gè)世上是不可能憑空消失的，但他又希望這一切消失得無(wú)影無(wú)蹤。必定，他不渴望讓先行的人們回頭看到他的悲楚。
這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單就能完成的計(jì)劃，它需要長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，而明知存在即虛無(wú)。他抬頭看著一盆水，把無(wú)數(shù)個(gè)小小的生命，支配為穿著黑鎧甲的騎士。它們的頭和身子的比例差不多，這絕對(duì)能完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)。它們是優(yōu)秀的水軍，不需要任何裝備便能在水中呆上好幾十分鐘。為尋找過(guò)去，只要在一定的時(shí)間里把它們抬到岸上，讓沙石吸收它們的水分，目光一出來(lái)，這些黑色的騎兵便舉起巨大的觸角探索著來(lái)時(shí)的路線開(kāi)始前進(jìn)。因?yàn)閺?qiáng)壯，它們受到更高的挑戰(zhàn)。在背負(fù)所有痛苦，所有滿足的狀態(tài)下，它們一個(gè)個(gè)跳入水中。我的眼睛充滿著淚水，他看見(jiàn)黑色的騎士在水里漂浮，有的卻和陀螺一樣，以每秒鐘5圈的速度高速旋轉(zhuǎn)，好像嘗試著以某種速度，讓時(shí)間停留或穿越黑洞。
該結(jié)束了————沼澤和夢(mèng)都在呼喚我們。我看見(jiàn)一地的尸體中有幾個(gè)骨瘦嶙峋，它們念著各自的過(guò)去。
NO．1初生之夢(mèng)
我的出生與這個(gè)世界有關(guān)。我的母親是鎮(zhèn)上有名的樂(lè)手，她常常用吉他彈奏給田里的農(nóng)民聽(tīng)；我的父親是鎮(zhèn)上一所學(xué)校校長(zhǎng)的兒子，是一個(gè)車(chē)間的年輕干部；他們因?yàn)槭裁醋叩揭黄鹞也恢�，但能肯定的是這與我有關(guān)。
我的出生不僅給這個(gè)家庭帶來(lái)新的喜悅，同時(shí)成了家里永恒不變的軸心。我的母親開(kāi)始放下她的音樂(lè)，拿起纏人的毛線和我父親一起，為我所需要的溫度針織五彩的毛衣。這種手藝在六七十年代是廣為流傳的，因?yàn)檫@些附帶創(chuàng)意和小碎花的針織，我母親在很年輕的時(shí)候就獲得過(guò)許多的獎(jiǎng)項(xiàng)。為此，我也有了一本光榮的《獨(dú)生子女證》。
最早接觸這個(gè)世界的是我的哭聲，它像夜雨撕咬霹靂的天空那樣使人震耳欲聾。到現(xiàn)在我都不知道一個(gè)孩子出生的時(shí)候?yàn)槭裁匆奁�，不�?huì)是想以此宣布我到來(lái)的信號(hào)吧？那時(shí)候，我所認(rèn)知的世界完全與綠色有關(guān)。和平、簡(jiǎn)單、樸素是80年代相同的特征。我穿的褲子簡(jiǎn)約而合身，不像現(xiàn)在這么漂亮而且顯身材。我的個(gè)頭跟一只公雞一般高，每當(dāng)吃飯的時(shí)候，我總要思索如何避開(kāi)這些無(wú)情的掠奪。它們常常會(huì)把我的手啄破，然后啄我碗里的米飯，通常我會(huì)忍不住驚叫起來(lái)并且?guī)е耷辉诟改傅囊蕾死镟ㄆ�。在我洗澡的時(shí)候它們總會(huì)悄悄走進(jìn)我的腳盆，當(dāng)然這些舉動(dòng)我父母是不知道的。在我眼里；它們比我龐大而且兇狠，我時(shí)常為逃避它們而不敢洗澡也不想吃飯。我的幼年就是這樣與這個(gè)陌生的世界開(kāi)始息息相關(guān)的。
但我的出生又與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。我的名字和這個(gè)世界無(wú)關(guān)，我的習(xí)性以及我住的地方，我將不會(huì)與它們有任何關(guān)系……直到有一天，我將意識(shí)到我不僅僅是因?yàn)榇嬖诙嬖�，此后的一切就與這個(gè)世界有了關(guān)聯(lián)。在多次實(shí)驗(yàn)之中我還是誕生了，在一個(gè)村莊，一群姐妹中最小的一個(gè)。
初生之夢(mèng)也便隨之而來(lái)。一個(gè)孩子的童年，被問(wèn)及最多的也就屬理想了。然而我幼年的“想法”完全與后來(lái)的理想無(wú)關(guān)，我相信在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)有學(xué)識(shí)的人比一切來(lái)得更重要。優(yōu)異的成績(jī)不僅能吸引大量的獎(jiǎng)勵(lì)，同時(shí)被人重視————在物質(zhì)上的補(bǔ)償以及精神上的寵愛(ài)，遠(yuǎn)比起那些成績(jī)差的孩子要好過(guò)得多。那些人總以為“老有所依”，只有好的經(jīng)濟(jì)條件和日后有出息的孩子才可能依靠。實(shí)際上我不是特意去擊醒那些老人的夢(mèng)想，然而從一些新聞紀(jì)實(shí)的欄目中，我們時(shí)常會(huì)看到一些令人震驚的場(chǎng)面。比如一個(gè)本性“善良”的孩子殺了家人；一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀迫于生活壓力的人跳樓自殺；一個(gè)備受眾望的孩子費(fèi)盡腦汁地剝奪家業(yè)……當(dāng)然我所說(shuō)的這些大多出現(xiàn)在農(nóng)村，但那個(gè)時(shí)代的孩子有幾個(gè)不是從農(nóng)村走出來(lái)的呢？然而，我們這代人因?yàn)槭仟?dú)生子女而備受呵護(hù)，有的孩子甚至不愿意再談及謀生的手段了。
我想他們?cè)谛〉臅r(shí)候也一定有自己的理想。比如航空人員，科學(xué)家或者藝術(shù)家之類的頭銜。有些哲學(xué)家對(duì)于人類的理想是這樣解釋的，他們認(rèn)為大自然剝奪了人類用四肢走路的本領(lǐng)時(shí)，就一定會(huì)授予他一根理想的拐杖。也因?yàn)槟切┮庾R(shí)形態(tài)的誕生，他們的目標(biāo)才會(huì)越來(lái)越接近星空。我的目標(biāo)很渺小，不像有些人的偉大，我小的時(shí)候只希望長(zhǎng)大可以成為一名博士生。那時(shí)候博士是少之又少的，并且在他們看來(lái)，這幾乎是家族的光榮。
當(dāng)然后來(lái)我就不這么想了，它充其量不過(guò)是人生的一個(gè)階段。如今，所有姑娘們都長(zhǎng)大了，大部分都嫁了人生了孩子，然而理想在這個(gè)時(shí)候幾乎不存在了。很多人成年以后便把當(dāng)初的理想忘掉或丟掉了。特別是那些有了家庭的女人，她們的不懈努力與追求，幾近成為新時(shí)代勞動(dòng)與光榮的代名詞了。她們之中最多的人將“理想”理解為賺錢(qián)，然而生活只成為衣食住行里一切圍繞孩子出發(fā)的動(dòng)力。
總之，一個(gè)人最初的夢(mèng)想不一定是最后所實(shí)現(xiàn)的，也不一定是必須堅(jiān)持到底的。初生之夢(mèng)只能代表你將來(lái)更高的一個(gè)起點(diǎn)，只是我們?cè)谶@樣的一個(gè)基礎(chǔ)上不斷地進(jìn)步。人生最可怕的就是活著沒(méi)有夢(mèng)，死了連個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做完————諸如虛設(shè)的人生，遠(yuǎn)比木頭還要生硬。果然一只手掌握住我的手，在寒風(fēng)中顫抖，而這種顫抖使我全身上下傳來(lái)一股暖流的歇息。
NO.2信之友誼
早些年還寫(xiě)信的時(shí)候，我們保留著原始的通訊方式，并且樂(lè)此不疲地等待著回音。不但這樣，我們還特意去營(yíng)造寫(xiě)信的樂(lè)趣。每當(dāng)把自己想說(shuō)的統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)成思念，不但人覺(jué)得輕松還特別渴望友人的回信，這也許是一個(gè)處在少年時(shí)期的孩子應(yīng)有的憂愁與好奇吧。那種日子是現(xiàn)代的E——mail里無(wú)法體驗(yàn)得到的。
當(dāng)然，最初促使我們寫(xiě)信的目的也包括生活。我們相信寫(xiě)信會(huì)讓自己增長(zhǎng)課本以外的知識(shí)，可以向人討教得更多，就像和自己對(duì)話一樣毫無(wú)隱瞞、毫無(wú)顧忌，同時(shí)也盡可能的淋漓盡致。我想，這也許就是有些作家為什么將自己的書(shū)信印成集子的緣故了。
我的一個(gè)好友在來(lái)信中曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，她希望在年輕的時(shí)候接受一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，然后在自己最美麗的時(shí)刻死去————讓那個(gè)人永遠(yuǎn)記住自己。這是一種建立在形而上美好的愛(ài)情理想，不知道這是否接受了張愛(ài)玲或者村上春樹(shù)的某種思想（因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在讀《挪威的森林》）。
我因?yàn)閾碛羞@樣的朋友而感到幸福。時(shí)間過(guò)得很快，仿佛一切靜止在眼前，但必須讓我相信的是我們都已經(jīng)長(zhǎng)大。那時(shí)候我常常會(huì)去學(xué)校找我的好友，陪她們值班，陪她們聊天。仿佛時(shí)間這種東西本來(lái)不是上天賜予我的，更不會(huì)覺(jué)得短暫了。但唯一覺(jué)得短暫的，是我心中那難忘而可貴的友情。
至今為止她的信一封未少，但后來(lái)我才知道最后面的內(nèi)容之所以感人，那是因?yàn)槿艘簧呐笥讯疾豢赡芫镁霉潭�。時(shí)間還很近，不過(guò)是2002年的事情。我的朋友的字寫(xiě)得也非常漂亮，仿佛每個(gè)字都是可以單獨(dú)存在的個(gè)體，在白紙上歡快地跳舞、祝賀�；厥桩�(dāng)年的信件，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子是多么的可愛(ài)。難怪如今這種匆匆忙忙的生活中，好友說(shuō)懷念當(dāng)時(shí)寫(xiě)信的日子。
寫(xiě)信這件事不但是快樂(lè)的，而且還可以了解老朋友的習(xí)慣與飲食。但我相信，時(shí)代的轉(zhuǎn)變使人們對(duì)日常生活的質(zhì)量要求也一定有了不斷的提升。那時(shí)，我或許想顯示一下自己的手工藝技術(shù)，而將寄信用的信封找些紙來(lái)自己做。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候，只要你在信角上貼了郵票，一般都是可以寄送出去的。而我好心又善良的好友卻看我“可憐”，于是將自己的信紙和信封貢獻(xiàn)給我一部分，繼續(xù)著我們短距離的寄信游戲。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，信的大概方向總與你、我有關(guān)。我們會(huì)從自己的實(shí)際立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)我們要好的朋友說(shuō)聲保重，同時(shí)也是一個(gè)回答者對(duì)提問(wèn)者解決問(wèn)題的過(guò)程。比如，“我最喜歡的季節(jié)是秋天，那么你呢？”友人還會(huì)為我翻譯一小段詩(shī)歌，因?yàn)槲覀儗?duì)于文學(xué)都有著同樣的敬畏之情。她還告訴我什么是完美的世界（perfect World）。
而且我所有的昵稱幾乎為她叫了個(gè)遍。那時(shí)候我在舅舅的話語(yǔ)中才知曉一個(gè)人原來(lái)可以有這么多個(gè)與自己并不相干的稱呼，這些稱呼用來(lái)做什么呢？到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是針對(duì)一些不同的對(duì)象而存在的符號(hào)罷了。
NO.3似水光陰
小時(shí)候一直揣想著一個(gè)夢(mèng)，那就是等我長(zhǎng)大了，有朝一日定要飛上青天去看看。那時(shí)候航空還不那么普遍，留學(xué)生活也給人存著無(wú)限的暢想。所以，凡是坐過(guò)飛機(jī)的人、用過(guò)手機(jī)的人、會(huì)講英語(yǔ)的或者留過(guò)洋的人都特別容易被人津津樂(lè)道。
長(zhǎng)大以后，覺(jué)得時(shí)間是愈發(fā)的快了。再不像兒時(shí)那樣悠閑自在，不能長(zhǎng)時(shí)間地守在清水邊玩耍，也不能長(zhǎng)時(shí)間地守住一棵樹(shù)，更不會(huì)拿清閑的時(shí)光去找那些玩到一塊的朋友再度光陰。然而，有朋友反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)：因?yàn)槲疫�年輕，所以對(duì)生活以及未來(lái)一無(wú)所知。
網(wǎng)絡(luò)的興起，使得我們的交際擴(kuò)大了，聯(lián)系也變得方便了。然而，傳統(tǒng)意義上的購(gòu)物、出版、通訊等經(jīng)商渠道都或多或少地接受了一定的沖擊與影響。那些曾讓我們忘情的寫(xiě)信年代，也隨著真實(shí)的歷史越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)我再坐到這里想起赫拉克利特說(shuō)的，人不可能兩次踏入同一條河流，想來(lái)光陰就是這最好的佐證。
如今，我終于坐上了飛機(jī)。我對(duì)那神秘的宇宙和大氣產(chǎn)生的美感抱以無(wú)限的敬畏。我整整在天上呆了6個(gè)多小時(shí)，終于從好奇的視角轉(zhuǎn)向生命的思考。我的朋友和我聊詩(shī)歌，坐在同一排，還喝著咖啡。然而，我的心時(shí)常出軌，我想知道那些山川地貌的形成究竟意味著什么。我忽然想往窗下窺視，希望通過(guò)這樣的舉動(dòng)探知云層中神秘的組合，然而我失敗了。從我坐上飛機(jī)的那一刻起，我?guī)缀鯖](méi)有閉上眼睛。但是那天的氣候不好，多雨，又伴著強(qiáng)烈的氣流。我們坐在飛機(jī)羽翼的后兩排，自然能在顛簸中感受到失衡的感覺(jué)。我的朋友告訴我飛機(jī)在這個(gè)時(shí)候最容易出事，但我不怕，我心里祈求著暴風(fēng)雨可以來(lái)得更猛烈些。但我不是真的不怕，而是我明知那些驚恐都是多慮。
我望著窗外，我閉目養(yǎng)神。我聞到太空的味道……是的，我是多想飛越大氣，停在一個(gè)永恒不變的時(shí)空當(dāng)中。然而我又想跳躍這仙境，去吻潔白而無(wú)瑕的泡沫。
回首光陰，已不再是20年前的小女孩了；回首光陰，我看到的也不再是一個(gè)孩子躺在草坪上指著天上云說(shuō)“那是一個(gè)什么樣的味道”；我們不再把筆鋒婉轉(zhuǎn)成對(duì)云朵的塑形，它不再是一匹奔馳的駿馬，不再是燕子，不再是迷人的神話或者棉花糖。但它可以是神話的大殿，氣流的笛音，宇宙的碎片；也可以是豐盈的泡沫，神奇的冰島，童話的向往與天涯海角的誓言。
假如有人問(wèn)我，這世上最美的是什么。我想它是云層之上那束精彩的曙光，是空氣、水和光陰組合的完滿人生�？v然時(shí)光如流水奔瀉不停，這曲折的黑夜，倔強(qiáng)的白天鵝，也要帶我飛上藍(lán)天。我想在黑暗里注入天空，我想向你借一雙玫瑰色的眼睛，去尋覓黑夜的光明。來(lái)吧，光陰。
NO.4繼續(xù)連載
我覺(jué)得，我一直是最合適談與詩(shī)歌感情的人。我并沒(méi)有在童年的時(shí)候，像往常那些人一樣幸福地讀過(guò)很多很多的書(shū)，更沒(méi)有有效的家庭氛圍去襯托我的故事。但這讓我想起了一個(gè)評(píng)論家和我聊天的內(nèi)容。他講述他的童年，這才知道我們都不曾擁有一個(gè)文學(xué)氛圍很好的家庭。而他那作為農(nóng)民的父親，卻給了他最早期的詩(shī)歌啟蒙。
我想我與詩(shī)歌的感情，應(yīng)當(dāng)感謝童年。我并非同普通的家庭一樣，從小就眷戀在父母的懷抱。而那個(gè)年代家庭生活往往比一個(gè)孩子來(lái)得重要得多，對(duì)于這個(gè)忙碌的家庭，我一跟就跟了20多年。
我感謝他們把我托付給了我的祖母，她一直以來(lái)都是最疼愛(ài)我的人，我們共同生活的日子不過(guò)5年。因此，我嫉妒起比我年長(zhǎng)的哥哥和姐姐。因?yàn)樗兄档帽４娴南嗥铮沂遣淮嬖诘摹?br/> 我曾寫(xiě)下過(guò)很多與祖母有關(guān)的文字，但那些文章常常不能令我滿意。在她的庇護(hù)下，我沒(méi)有受到一點(diǎn)點(diǎn)欺凌，也因?yàn)樗以谀莻�(gè)年代能吃到的東西比其他人都多。郊區(qū)是一個(gè)有意義的地方。那里晚上很黑，手電筒幾乎沒(méi)作用。走在那種窄窄的泥路上，心里會(huì)發(fā)虛，可能在你并沒(méi)有留心的時(shí)候你已經(jīng)踩進(jìn)了水溝。
這地方是一個(gè)十足的游樂(lè)園，我常常拿田里的一切作為我的游樂(lè)項(xiàng)目。我開(kāi)始逃竄于大棚和小棚之間，有時(shí)候在地上抓一把草莓，和伙伴們繼續(xù)在小道上奔跑。
田野，一個(gè)美麗的地方。我們奔跑，我們向往一個(gè)沒(méi)有目的地的城市，但始終走不出泥土、房子和鐵路。那地方之所以好，差不多是因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂。我還可以像堂吉訶德一樣，假裝自己是一名騎士。我倒不是為了仗義救人卻喜歡投身于一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)中。
我的每趟旅行都會(huì)事先做出選擇，然后執(zhí)意在選定的方向中找尋一點(diǎn)有趣的經(jīng)歷。比如有一次我靠近一頭山羊，我們交談，我們擁抱。結(jié)果那山羊準(zhǔn)備跟我走了，而跟在遠(yuǎn)處的妹妹因?yàn)槊艘幌鹿菲ü啥蝗鹤芬环�，她就差把眼淚哭出來(lái)，也因?yàn)槲疫@個(gè)做姐姐的帶去玩這種游戲，而被我的小姨狠狠地罵了一通。
在現(xiàn)代的小孩子苦苦學(xué)習(xí)的時(shí)候，我大大荒廢掉自己的幼年時(shí)光，在這鄉(xiāng)間美景中恣意地生活著。而這看似并不起眼的幼年就是我這一生中最大的財(cái)富。
我發(fā)覺(jué)，人總是喜歡從過(guò)去或者失去的東西中挑些金子，卻不知道曾經(jīng)不被看好的事，有朝一日卻會(huì)被如此重視。而我也活到人生那I／4的壽命上了，我覺(jué)得時(shí)光飛速再加25年也在彈指之間。但話說(shuō)回來(lái)，過(guò)去總是美的。
我們雖然不能接受已逝的東西，卻很樂(lè)意尋找悲傷的負(fù)面。不是因?yàn)榧木釉卩l(xiāng)村問(wèn)的幾年時(shí)光，我不可能?chē)L到生活的滋味。我在人類效仿能力最強(qiáng)的幾年問(wèn)，認(rèn)知了那些金銀飛舞的小豆子，它們叫做螢火蟲(chóng)。它們很美卻單純，像我用新買(mǎi)的燈籠把它們收集起來(lái)一樣，我渴望看見(jiàn)它們友好的群居生活，渴望它們能明白原來(lái)集體的力量往往比單個(gè)飛遠(yuǎn)來(lái)得強(qiáng)大，結(jié)果在我的燈籠中只留下生命的殘骸。我悲痛，我詢問(wèn)，那些大人告訴我說(shuō)：“發(fā)光的生命本是短暫的�！�
我在那陰森又恐怖的弄堂里等待過(guò)天明。雨在我面前漫步，透過(guò)光線緩緩抬頭，能看見(jiàn)它留下一條透明的去路。我常常找我的祖母一起睡，那是我最幸福的時(shí)刻，因?yàn)槲覍⑹┱棺约旱男∈衷谀潜晃脦な召I(mǎi)的空間里，抓住幾個(gè)沒(méi)用的逃兵。行刑之后，我總要躺在祖母的懷里，聽(tīng)完美麗的故事才能入睡。
我的生活很豐富，而且不必任何人來(lái)束縛我。也許是自己先陶醉，而忘乎龐大的周?chē)忻煨〉囊磺�。我爬上吊頂用的叉�?chē)，爬進(jìn)用水泥凝固起來(lái)的大型管道中，好像世界就那么一丁點(diǎn)大，卻能暢想無(wú)盡的未知。
那天正下著雪，我從房子里拿出一個(gè)臉盆，堆滿雪就把自己送進(jìn)下水管去。當(dāng)然，管子沒(méi)有“下水”之前是在陸地上的，而且堆得很高，橫排是參差不齊的，一個(gè)小孩子很容易上去。我從左邊的第一個(gè)管道里進(jìn)去，一個(gè)接一個(gè)地路過(guò)，找到差不多高度的地方，蹲下來(lái)。雪一直下，我在管道的口子上堆一堆積雪，這表示我已占領(lǐng)了這個(gè)地方。我用它來(lái)觀察外來(lái)人員的行蹤，以便時(shí)刻保持警惕，不被人發(fā)覺(jué)。就在這個(gè)時(shí)候父親到來(lái)了，他命令叉車(chē)把這批管子裝走。我明顯感到自己的身體在搖晃，我的呼救聲讓他們擔(dān)憂起來(lái)。甚至，我差一丁點(diǎn)就被吊在了空中。那時(shí)候燒飯就用酒精燈，毽子就是幾根雞毛加兩片銅板。我還開(kāi)過(guò)摩托車(chē)，感覺(jué)到將會(huì)發(fā)生的事故。結(jié)果成了負(fù)傷回來(lái)的戰(zhàn)士，我的舅舅為了保護(hù)我撞掉了兩顆牙齒。他的墨鏡在田野中，閃爍刺眼的幽光。那是我大姨對(duì)我講的話，我每天晚上都會(huì)接受一個(gè)家庭醫(yī)生對(duì)我頭部的治療。我好像隱約還會(huì)感到一絲疼痛，而兩條練就了鐵頭功的草狗不知道下場(chǎng)如何。離開(kāi)后滿地的鮮血寫(xiě)著我的童年。
我的身邊充滿了俠士與奇幻的色彩，而且我樂(lè)意久久地陶醉其中。這使我有了一個(gè)充實(shí)而絢麗的宮殿式生活。這也是詩(shī)歌材料中最初的雛形。
我的祖母離開(kāi)以后，我就搬回到城里去住。通常我會(huì)被寄托在一個(gè)四合院里，不用說(shuō)最小的人將會(huì)睡在閣樓。那是我第一次接觸到梯子，一架結(jié)構(gòu)不完整的木梯子空空蕩蕩地架得很高。我懷疑那晃動(dòng)的呻吟會(huì)阻止我上樓，結(jié)果在我半推半就的擔(dān)心中，有人克服了我害怕的心理。實(shí)際上閣樓上面有一扇碩大而明亮的天窗，這絕對(duì)是一個(gè)私有的天地。從那時(shí)候起，我每個(gè)晚上都和我的姐姐一起數(shù)著星星。而后來(lái)的十幾年時(shí)間里，這地方被征用了。我曾路過(guò)此地，暗自猜想我的姐姐是否也會(huì)同我一樣，感受著不舍。
實(shí)則，我沒(méi)有辦法留住古老的東西。就像這成人生活，還在繼續(xù)。為這條曲線的延伸，我們都付出過(guò)努力。有些人害怕平淡的日子，有些人離人很遠(yuǎn)。在這個(gè)安靜的晚上，我回憶數(shù)著星星的樣子。那些值得與不值得的離去，未必會(huì)找到更好的開(kāi)始。每個(gè)人都有這樣一些故事，成長(zhǎng)的經(jīng)歷也將永恒而不衰竭。
NO.5寫(xiě)給媽媽的詩(shī)
空虛的雙軌
再也沒(méi)有什么可以隱瞞
煙囪上走著灰色的云
巨石壓住我
如果我知道
一場(chǎng)暴風(fēng)雨嚴(yán)厲的批判
靈魂就藏在那里
一個(gè)生命
將與日出一起到達(dá)
而后的時(shí)辰
馬燈搖晃著黑夜
把驢的身影拉成光明的使者
而我，意識(shí)到彎曲在大街上
渴望像蟒蛇一樣勒緊
那些封殺的過(guò)去
早已從指縫中泄露
這黑夜，真理像一團(tuán)迷霧
沒(méi)有人告訴我
上車(chē)的地方在哪里
我看見(jiàn)
這巨大的子宮里
黑暗是它的底色
延續(xù)著一個(gè)形體之外的另一個(gè)形體
沒(méi)有人再給塵埃粉飾
只有路
直到登上那又破又爛的
塔樓
房間里留著回音
沒(méi)有一種語(yǔ)言
沒(méi)有人
呼嘯不滅的抱怨
指縫中的光
流失的謊言
生鐵與黑夜
那些過(guò)往
一個(gè)個(gè)破碎的字母
四
河流因我而停下
如果時(shí)間像一朵花
我要求青春
溫和而殘酷
那只會(huì)唱歌的舌頭
沒(méi)有人拿來(lái)聽(tīng)
一個(gè)黑色的早晨給了我機(jī)會(huì)
誰(shuí)能告訴我
上車(chē)的地方在哪里
五
身體是琥珀色的
關(guān)燈后就是黑夜
沒(méi)有人按下殘缺的頭顱
在夾縫中回避
收留的苦惱
它們像抽空的針管
寫(xiě)著虛構(gòu)
為這，我是第一個(gè)到來(lái)的人
進(jìn)不了門(mén)
這夢(mèng)和象征
沒(méi)有人擁護(hù)沼澤
六
我早就看見(jiàn)風(fēng)景
他們不敢相信
他們不敢相信
有人出沒(méi)于新鮮的地方
那是另一個(gè)世界
城門(mén)洞開(kāi)
生物在排隊(duì)
我知道
在不久的將來(lái)
我將以我的身份喊出：媽媽
|
