柯巖原姓馮，名愷。1929年7月14日出生于中原交通樞紐鄭州。鐵路職工老馮家二妹子出生的年代，比震驚中外的京漢鐵路工人在鄭州普樂(lè)園(今二七紀(jì)念堂)，成立京漢鐵路總工會(huì)，繼而發(fā)生帝國(guó)主義勢(shì)力及封建軍閥血腥鎮(zhèn)壓慘案的1923年，晚六年；比蔣介石、馮玉祥、閻錫山中原大戰(zhàn)，拉鋸在鄭州、漯河、商丘一帶主戰(zhàn)場(chǎng)的1931年，早兩年時(shí)間。同年的9月18日， 日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。前是二七大罷工、軍閥混戰(zhàn)，后是九一八事變，鐵蹄入侵，柯巖傳奇的人生，在動(dòng)蕩的年代寫(xiě)出了開(kāi)篇。
柯巖祖籍為廣東南海。滿族。據(jù)《我的文學(xué)之路》一文(2007)記述：“祖父是清朝的一個(gè)小官，本來(lái)家里生活條件應(yīng)該很好，但我父親因?yàn)榛橐鰡?wèn)題和家里決裂了。”柯巖用這樣一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的浪漫情節(jié)，就把從小就有反抗性格的父親喚醒在紙上了�？聨r的叔叔、姑姑都受過(guò)很好的教育，上大學(xué)、留學(xué)什么的，這在那個(gè)時(shí)代是很少的。而被趕出家門(mén)的父親念完中學(xué)便無(wú)法繼續(xù)念書(shū)了，到鐵路上就業(yè)，從給人家抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作干起，慢慢從技術(shù)員升為幫工程師(相當(dāng)于現(xiàn)在的助理工程師)、副工程師，直到中年以后才轉(zhuǎn)成工程師，并在“交大”上函授，取得了函授文憑。按現(xiàn)在的說(shuō)法，柯爸爸是一個(gè)靠勤奮、刻苦，自學(xué)成才的知識(shí)分子。他酷愛(ài)讀書(shū)，喜歡文學(xué)，省吃儉用，節(jié)約下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)錢，往往都買了文學(xué)書(shū)籍。他愛(ài)才，崇拜知識(shí)，愛(ài)陸游的詩(shī)詞，更尊崇他高尚的愛(ài)國(guó)主義情操。他從來(lái)都鄙棄那些禍國(guó)殃民的豪門(mén)權(quán)貴，經(jīng)常滿腹牢騷地用憤懣的口吻嘲諷或謾罵那些不學(xué)無(wú)術(shù)、靠吹牛拍馬往上爬的大小官吏。一個(gè)在心情糾結(jié)時(shí)，就在家里大聲朗誦“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的“憤青”。
“不知是不是受‘五四’思潮的影響，他業(yè)余曾寫(xiě)小說(shuō)和翻譯文學(xué)作品。”爸爸的法文是自學(xué)的。翻譯了一些今天看起來(lái)沒(méi)有多大文學(xué)價(jià)值的，法國(guó)當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的樊德摩斯偵探小說(shuō)。今天看起來(lái)雖然沒(méi)有多大文學(xué)價(jià)值，但它反映了法國(guó)當(dāng)年的社會(huì)和黑社會(huì)，非常有可讀性。他文筆優(yōu)美的譯文，是留在柯巖童年時(shí)光里很吸引人的一幕，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“寫(xiě)作是很神圣的事”這一從小被灌輸?shù)挠^念深入記憶。
柯巖曾在《我為什么寫(xiě)作》一文中，描繪過(guò)對(duì)其文學(xué)人生有過(guò)“很大影響”的一雙背影————上世紀(jì)三十年代，她父親母親的背影：
“……(爸爸)經(jīng)常出差在外，可只要他在家，晚飯后默默地把房門(mén)一關(guān)，媽媽就如臨大敵似的制止我們說(shuō)話……一人動(dòng)靜稍微大一點(diǎn)，哪怕是喘氣粗了點(diǎn)兒，或是偶然笑出一聲，都會(huì)受到媽媽的責(zé)備：‘不知道爸爸在寫(xiě)東西嗎？’
“你說(shuō)嚇人不嚇人！
“由于時(shí)局動(dòng)亂，很快就開(kāi)始抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，公教人員生活日更艱難，也由于父親的個(gè)性太強(qiáng)，專反頂頭上司，他不時(shí)處在失業(yè)狀態(tài)，終日要為全家的生計(jì)奔波，不得不放棄了寫(xiě)作。但媽媽省吃儉用，也要把他的那些作品精裝成冊(cè)，后來(lái)逃難時(shí)除了隨身衣物，什么都丟得精光時(shí)，這些厚厚的黑皮精裝書(shū)卻一路被珍藏在媽媽隨身的包裹里。
“你說(shuō)神圣不神圣？
“父親沒(méi)有成為作家，但對(duì)寫(xiě)作的這種神圣感卻給幼小的我留下了極深的印象。他坎坷的生活道路，他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的滿懷悲憤，加上他的審美需求，使他無(wú)限喜愛(ài)和尊崇陸放翁(宋代大詩(shī)人)。他并沒(méi)有教過(guò)我們姐妹背詩(shī)，像媽媽曾經(jīng)做過(guò)的那樣。但至今只要一想起小時(shí)候偶然深夜醒來(lái)，看見(jiàn)父母對(duì)坐桌前，一燈如豆。父親一邊喝酒，一邊慷慨激昂地背誦陸游的詩(shī)句，媽媽淚眼盈盈如醉如癡地看著他聽(tīng)著他，”于是“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河人夢(mèng)來(lái)”————《十一月四日風(fēng)雨大作》及《示兒》————“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同；王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”等那些浸潤(rùn)著中華傳統(tǒng)文化精髓的詩(shī)詞，“就自然而然地流人我的心里。那氛同，那情景，是不能不深深鏤刻在一個(gè)孩子的心底的”。P18-19
|
