為了慶祝妻子有生以來第一次上班、第一次賺薪水，在小閣樓的小廚房里，張大炎和韋家姆媽特意多做了幾個(gè)小菜，打了幾斤黃酒，靜等亞君回來。張大炎、韋亞樵特別興奮，翁婿倆抱著小恬恬一早就候在了家門口，踮著望，側(cè)頭看。晚霞滿天的時(shí)候，終于迎回了一路哼著《夜上�！贰恫灰钩恰�、挎著小坤包、穿著新旗袍、燙了時(shí)髦新卷發(fā)的美少婦。在新旗袍的包裹下，亞君是愈發(fā)的嫵媚動(dòng)人了。張大炎一看妻子這頭臉、這行頭、這姿態(tài)，心就突地沉了下去，一下沉到了懸崖的最低處，臉色一下子難看了。亞君邁著輕盈的步伐正欲步上門檻，卻惹火了抱著外孫的她的老爹韋亞樵。這老古董一言不發(fā)，一伸手就給了女兒一記響亮的耳光。韋亞君的臉，瞬時(shí)就紅腫了起來，眼淚奪眶而出，愕然道：“阿爹，你，你，你怎么可以不分青紅皂白就打人……你，你，你當(dāng)女兒是那樣的人么？女兒會(huì)是那樣的人么？！”待她說了一遍事情的經(jīng)過，韋亞樵才悶聲無語。張大炎卻還是擔(dān)心，訕訕道：“你這一身行頭，要多少錢？我們吃飯都吃不起呀！一個(gè)照相館，派頭這樣大，一年能賺多少錢��？”
張大炎想，自己也是出身于富貴人家的人，也在常州城、蘇州城見識(shí)過不少奢華的人和事，但那些奢華，哪比得上這幾套時(shí)尚衣裳的奢華？！天哪！別忘了，這可是她上班第一天發(fā)生的事��！這一驚一乍的事兒，怕以后會(huì)層出不窮、沒完沒了……美貌的女子，哪個(gè)不愛穿戴、哪個(gè)不愛打扮、哪個(gè)不愛奢華？哪個(gè)不慕虛榮？對(duì)美貌的女子，哪個(gè)男子不愛慕？哪個(gè)沒有染指的念頭？她那老板，無疑是別有所圖！這話雖然沒說出口，但張大炎心里卻在千百遍地敲鼓折騰。
因?yàn)槟樐[著，韋亞君第二天上班，就用自己編織的圍巾蒙了臉。何佐民見了，心里雖然很惱火，面上卻不動(dòng)聲色，只輕描淡寫地問了幾句，就讓她回家去了，關(guān)照她消了腫以后再來上班，什么時(shí)候再看不出挨打的痕跡來了，就什么時(shí)候回店。看她剛要跨出門檻，何老板略有所思，追出來，對(duì)她說：“看來，我的確需要與你先生好好談一談，如果不談，你是沒法再到我這里來上班的。就今天吧，讓他晚上去格陵蘭咖啡廳等我�！焙巫裘褚詾�，她那臉，是被她丈夫打腫的。“何老板，你這是什么意思？”韋亞君的眼睛里已有了淚，“我不能沒有這份工作的，我好不容易才有了這份工作。何老板，相信我，我會(huì)好好干，我什么都會(huì)做得好好的�！焙巫裘窨粗f亞君的眉臉，楚楚可憐，暗想：難怪她先生會(huì)對(duì)她不放心，如果我是她的先生呀，怎舍得、怎放心她出來拋頭露面？無論如何，也要將她養(yǎng)在家里，雇兩個(gè)使喚丫頭服侍著、跟著、看著，不讓任何陌生的男人有任何的機(jī)會(huì)接近她。她真的長得太好看了，為她先生想想，也正是難為了他。
兩人正說著話，近處飄來幾聲汽車鳴笛聲，三輛黑色的轎車“嘎嘎嘎”一輛跟著一輛停了下來，分別走下穿著白色制服的三位司機(jī)，三位司機(jī)以整齊劃一的動(dòng)作鉆出來，繞過去，打開車門，迎出三位漂亮的年輕女子，鞠躬引送她們進(jìn)店。三位小姐一口京腔：“何老板好，今兒個(gè)我們又來作成你生意啦。”韋亞君抬眼看去，是三位身材高挑、身姿婀娜、衣著華美、舉止驕傲的美少女，身上的香水味老遠(yuǎn)就飄過來了。小姐們走過來，有一個(gè)小姐細(xì)看著亞君頸上的圍巾，驚嘆地問：“咦，這圍巾怎么這么好看，哪買的呢？”“何老板，這位小姐可從來沒有見到過呢，是哪位大老板家的千金？”三個(gè)人都來撫摸韋亞君的圍巾，一邊撫摸，一邊贊聲嘖嘖。何佐民道：“她叫韋亞君，小名小弟，剛從江陰鄉(xiāng)下逃難來上海，是我新招收的開票員。……”還沒等何佐民介紹完，那三位女子已抽回?fù)崦菞l圍巾的手，勾肩搭背擁著何佐民往攝影室走去，其中一位一面走一面丟下一句嘀咕：“原來是個(gè)鄉(xiāng)下土老帽兒啊，臉蛋兒倒是長得不錯(cuò)，可惜了呢�！表f亞君聽了，心口一緊，暗想，鄉(xiāng)下土老帽兒怎么啦？！鄉(xiāng)下土老帽兒手織的圍巾不也引得你們喜歡得不行嗎？！也許有朝一日我會(huì)比你們更風(fēng)光也說不定哩！
P33-35
一滴海水蘊(yùn)含一片大海，一枚綠葉彰顯整座森林。古鎮(zhèn)長涇也是一滴水、一枚葉，一片大海、一座森林。上官云珠亦是。
作者亦曾是長涇的一滴水、一枚葉。自1987年調(diào)離，我時(shí)常夢(mèng)見曾經(jīng)工作了五年半的長涇，在這里，我度過了我的青澀年華，后來，喜歡上了創(chuàng)作，便更思量著要將這里美好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描摹下來。涇水河邊回蕩著古老的吳歌，石板街上訴說著精彩的故事，陳店橋畔舜帝的遺跡讓人緬懷不盡，龍集嘴南朝梁時(shí)的水利工程遺址梁武堰猶有實(shí)跡，與江南蠶絲業(yè)大王吳江費(fèi)氏企業(yè)（奠基人是著名學(xué)者費(fèi)孝通之姊費(fèi)達(dá)生）齊名的大福蠶種繁殖場也值得好好寫寫。于是，有一陣子，只要得空，就驅(qū)車三十余里往長涇跑。
我信馬由韁，東游西蕩，穿行于長涇的街巷水棧，與陌生人群東拉西扯，之后便有了《遙望東舜城》、《業(yè)師張靜及宋氏蠶種業(yè)》、《再次撬動(dòng)的石板街》、《颶風(fēng)吹不散那愛》、《一門五影人》等以“長涇紀(jì)事”為總題的一組文稿，內(nèi)中多次提到了上官云珠。我的好友、中國作協(xié)會(huì)員、常熟市作協(xié)主席俞小紅先生第一時(shí)間讀了我的這些文字，他提議，你應(yīng)該來寫一寫這一位上官云珠，這是一位非凡的奇女子，值得寫。
上官云珠，江蘇江陰長涇人，出生于石板街沿街的一個(gè)普通的小業(yè)主家庭，中學(xué)尚未畢業(yè)便嫁給了本鎮(zhèn)的一位富家少爺，兒子剛出生，便遭遇日本侵略軍入侵太湖平原。于是，在日機(jī)的轟炸聲中，隨著國軍潰退的路線舉家流亡，年余后輾轉(zhuǎn)落腳上海。也是機(jī)緣巧合，她排除萬難，非常稀罕地以一個(gè)已婚媽媽的身份踏入了演藝圈，而后不屈打拼、幾歷沉浮，成為了一位電影女明星。她一生經(jīng)歷了五次婚姻，塑造了各種銀幕形象，得到了毛澤東主席的多次接見，48歲時(shí)跳樓而亡，一生充滿了傳奇色彩，也充滿了悲劇色彩。
上官絕對(duì)是一個(gè)充滿爭議的人物————她行事我行我素，不大顧忌旁人的眼光，卻總能在別人需要的時(shí)候說出最貼心最體己的話；她巧于酬酢，八面玲瓏，卻又率真得驚人，幾乎周圍的人都承過她的情，得過她的計(jì)，但卻分明對(duì)不起幾個(gè)在生命中最重要的人；她有自私、粗暴、虛榮、局限的一面，但那背后卻是善良、無奈、忍耐和事業(yè)；她愛兒女，但為了能演上戲卻可以有所放棄，不惜一次次重組家庭……只能說，她是真正在用生命去演戲，這不是人人都能做到的。在那個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代環(huán)境下，為了達(dá)到自己的愿望就不得不犧牲其他一些東西。正是這種大起大落的人生遭際造就了她復(fù)雜的氣質(zhì)，也造就了中國電影史上一個(gè)偉大的表演藝術(shù)家。與其他演員相比，上官更多了一種明星的光環(huán)，“人生如戲，戲如人生”，這句話在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
知道寫一個(gè)人很難，就算嘗試一下吧。曾經(jīng)設(shè)想，如果我能夠，我要寫下有血有肉有精神的上官云珠。然而，這個(gè)設(shè)想，似乎只能是個(gè)設(shè)想，她離世離得太早了，她受到的迫害太嚴(yán)酷了，我來寫這個(gè)題材的時(shí)間太晚了，她的情感生活太復(fù)雜太為世俗所不容了。她的那些生活的許多重要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已被社會(huì)和歲月的塵埃遮蓋掩藏涂抹，許多還因?yàn)椤盀榛钊酥M”而被刻意掩蔽。我只能循著她一生經(jīng)歷的大脈絡(luò)、大事件，參照歷史背景與相關(guān)人士的回憶資料，以文學(xué)創(chuàng)作的形式來塑造、描繪她人生的一個(gè)局部、一個(gè)側(cè)面，重在刻畫她的精神面貌。本書不是傳記，世上寫不出百分百真實(shí)的傳記。倘本書內(nèi)容有差謬的地方，祈不啻指正，以利作者進(jìn)一步加工完善，塑造更為真實(shí)的上官形象。
搜集史料與素材的過程當(dāng)然是艱辛的，但我同時(shí)也為從中獲得了許多的“第一發(fā)現(xiàn)”而備感興奮。
我注意到，上官所演的角色，除了《南島風(fēng)云》，幾乎沒有演過一號(hào)，演二號(hào)也為數(shù)不多，然而，她卻贏得了巨大的聲譽(yù)，這就是最大的奇跡，我想揭示這奇跡的由來。
這個(gè)星球的色彩是斑斕多姿的，我們生活的世界是干變?nèi)f化的，上官云珠，她的電影、她的故事，不過是這汪洋恣肆的世界中的一滴小小的水珠，但是她依然蘊(yùn)含著生活的全部元素和真諦。愿這一滴水珠所折射出來的星斑與太陽的光芒匯到一起，把我們的生活裝扮得更加輝煌燦爛。
2013.07.15
|
