打開三聯(lián)新書《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》，看到的是作者曹聚仁在滿架圖書前清癯的半身像。那是我曾經(jīng)熟悉的形象，那書架所在的天臺小屋，也是我曾經(jīng)閑坐過的地方。在“曹聚仁”三字的簽名之下，注著“1900年至1972年”，它提醒我原來他也是世紀(jì)同齡人，和為他說過公道話的夏衍同一年出生；再過大半年，到明年7月，就是他去世的十五周年了。
第一次見到他，大致是四十四年前1942年的新年。在桂林東郊星子巖邊的《大公報》編輯部里，那一天來了一位身材矮小的軍人模樣的客人，一身舊軍裝，腰間束了一條皮帶，普通一兵，貌不驚人。聽別人說，這就是曹聚仁。因此就不免刮目相看了，這是我已經(jīng)知道的一個作家兼教授的名字。這時又知道，抗日戰(zhàn)爭開始后他就投筆從戎，做了中央通訊社的戰(zhàn)地記者。后來更知道，他還在蔣經(jīng)國的“新贛南”主持過《正氣日報》。既是中央社，又是蔣經(jīng)國，在我那年輕而又單純的頭腦想來，不敢恭維是理所當(dāng)然的事。何況那時我只不過是管收發(fā)兼管資料的練習(xí)生，也不可能去接近這樣一位作家、教授、大記者。雖然如此，他那一身軍裝和一條皮帶，卻給我留下了一個較深的印象，幾十年后的今天回想起來，還是如在眼前，盡管那在抗戰(zhàn)的當(dāng)年并不是少見的形象。
再見到他卻是在十三四年以后的香港了。軍裝當(dāng)然已經(jīng)卸下，在上海當(dāng)教授時的陰丹士林藍布長衫自然更不復(fù)見，而是洋裝在身，卻經(jīng)常有一個布袋在手，是北京街頭常見的那種布袋，塞滿了報紙和書刊，有點他自己所說的“土老兒”的味道，形成了“土洋結(jié)合”。
P1-2
這些是我在上一世紀(jì)末以迄本世紀(jì)初寫的一些有關(guān)香港文壇的文章。命名為《南斗文星高》，是針對“香港是文化沙漠”的謬論。其所以用“南斗文旱高”名，是和已故老作家葉靈鳳有關(guān)。他￡卜前有意辦一份文藝雜志，給它取丁一個名字，就叫“南斗”。當(dāng)年上海一份有名的文藝雜志就是以“北斗”為名的，閃耀著文藝的光芒。南斗本來和文藝無關(guān)，古代傳說是主管壽命的神，現(xiàn)在既然北斗有文藝之名，南斗也就不妨視之為文星了。辭書上說，南斗之星，囚位于南方天空，故稱南斗。這正好和香港是巾國南方的大都市相似。葉靈鳳這一番心思可惜并沒有完成，他雖有此心，卻無此財力，他的《南斗》終于胎死腹中。這就讓我有可能用上了這個頂好的名字了。
|
