世人說她才女，她也有小女子的笨拙和執(zhí)迷。
世人說她癡情，她卻明了男歡女愛且舞且斗下的冷清和凋零。
世人說她孤傲，她也有獨(dú)守生活磨礪的柔韌。
剎那繁華，再回首，不過一季盛開。
本書簡介：
《一個(gè)人的繁華，兩個(gè)人的寂寞：張愛玲時(shí)光地圖》，以張愛玲一生足跡所至的十六個(gè)城市為綱，用她的情感、思想與這些城市乘除，展現(xiàn)張愛玲人生和性格的多重側(cè)面，與她進(jìn)行一場(chǎng)跨時(shí)空的神交。
作者簡介：
王一心，男，南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院副研究館員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省港臺(tái)文學(xué)研究會(huì)理事。著有歷史小說及傳記作品多種，曾獲南京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)。
目錄：
一、南京
1.李鴻章祠堂（李公祠）：今“白下區(qū)四條巷77號(hào)”
2.繡花樓（又稱“小姐樓”）：今“白下路273號(hào)海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院內(nèi)”
3.軍門提督府：今“朱狀元巷14號(hào)”，原址已不存
二、上海（一）
老宅：康定東路87弄
三、天津
故居：一說，法租界32號(hào)路61號(hào)今“赤峰道”；一說，英租界
31號(hào)路61號(hào)今“睦南道”
四、上海（二）
1.石庫門房子：今“武定路一條里弄里”，無確址
寶隆花園：今“陜西南路上”，無確址
2.黃氏小學(xué)：赫德路60號(hào)，今“常德路”，原址已不存
3.康樂村10號(hào)：今“延安中路740弄10號(hào)”
4.白爾登公寓：今“陜西南路213號(hào)”一、南京
1.李鴻章祠堂（李公祠）：今“白下區(qū)四條巷77號(hào)”
2.繡花樓（又稱“小姐樓”）：今“白下路273號(hào)海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院內(nèi)”
3.軍門提督府：今“朱狀元巷14號(hào)”，原址已不存
二、上海（一）
老宅：康定東路87弄
三、天津
故居：一說，法租界32號(hào)路61號(hào)今“赤峰道”；一說，英租界
31號(hào)路61號(hào)今“睦南道”
四、上海（二）
1.石庫門房子：今“武定路一條里弄里”，無確址
寶隆花園：今“陜西南路上”，無確址
2.黃氏小學(xué)：赫德路60號(hào)，今“常德路”，原址已不存
3.康樂村10號(hào)：今“延安中路740弄10號(hào)”
4.白爾登公寓：今“陜西南路213號(hào)”
5.圣瑪利亞女校：白利南路，原址在今“長寧路1187號(hào)東華大學(xué)
紡織學(xué)院長寧分校區(qū)”
處女作《不幸的她》“豆瓣”性格調(diào)查
6.開納公寓：今“武定西路1375號(hào)”
五、香港（一）
香港大學(xué)：今“香港島薄扶林道”
六、上海（三）
1.圣約翰大學(xué)：原校址在今“萬航渡路1575號(hào)，華東政法大學(xué)”
2.愛丁頓公寓：赫德路，今“常德路195號(hào)常德公寓”
3.《萬象》編輯部：四馬路晝錦里，今“山西南路、九江路至福州路
一帶”，原址已不存
4.美麗園：大西路，今“延安西路379弄28號(hào)”
七、諸暨
斯宅：今“紹興市諸暨東白湖鎮(zhèn)斯宅村‘小洋房’”
八、溫州
徐家臺(tái)門：今“溫州市九山河畔勝昔橋（原名‘竇婦橋’）32號(hào)”
九、上海（四）
1.華懋公寓：邁爾西愛路，今“茂名南路59號(hào)，錦江飯店錦北樓”
2.重華公寓：今“南京西路1081號(hào)，重華新邨”，原址已不存
《色，戒》鄭蘋如和王佳芝
3.卡爾登公寓：今“黃河路65號(hào)，長江公寓301室”
十、香港（二）
1.香港大學(xué)：今“香港島薄扶林道”，渣華街62號(hào)3樓
2.香港美國新聞處（USIS-HongKong）
十一、紐約
紐約救世軍（SalvatilnArmy）職業(yè)女子宿舍
十二、彼得堡—紐約—彼得堡（新罕布什爾州）
愛德華?麥克道威爾基金會(huì)文藝營（彼得堡）
文藝營營友公寓：西第99街（紐約）
羅素旅館：薩拉托卡泉鎮(zhèn)（紐約）
西奈醫(yī)院（紐約）
松樹街25號(hào)（彼得堡）
十三、洛杉磯—舊金山
亨亭屯?哈特�；饡�(huì)文藝營（洛杉磯）
布什街645號(hào)公寓（舊金山）
十四、臺(tái)北—花蓮—臺(tái)北
麥卡錫別墅：陽明山公園附近（臺(tái)北）
日式旅館：陽明山上（臺(tái)北）
王禎和家（花蓮）
十五、香港（三）
宋淇公寓：九龍加多利山嘉道理道46號(hào)山景大樓
出租屋：宋宅附近一公寓
十六、華盛頓
RegalCourt(皇家苑)：Apt.207，1056thSt.，S.E.，
Washington，D.C.20003（東南區(qū)第6街第105號(hào)207室）
KentuckyCourt（肯塔基院）：Apt.22，1315CSt.，S.E.，
Washington，D.C.20003（東南區(qū)C街第1315號(hào)22室)
十七、牛津（俄亥俄州）
MiamiUniversityinOxford，Ohio（俄亥俄州牛津邁阿密大學(xué)）
十八、康橋(馬薩諸塞州)
RadcliffeInstituteforIndependentStudy(瑞德克里夫?qū)W院研究所)
83BrattleSt.Apt.45Cambridge，Mass.02138(布拉圖街83號(hào)45室)
十九、柏克萊
加利福尼亞大學(xué)中國研究中心：ShattuckAvenue（沙特克街）
2025DurantAvenue.Apt.307Berkeley，Calif，94704（杜蘭街
公寓2025號(hào)307室）
二十、洛杉磯
1825N.KingsleyDrive，Apt.305，Hollywood，CA90025，
汽車旅館
245SO.RenoSt.，Apt.#9，LosAngeles，CA90057
433S.LakeSt.，Apt.#322，LosAngeles
10911RochesterAve.，#206，LosAngeles破周瘦鵑“佳話”
上海女作家陳丹燕進(jìn)入過張愛玲住過的65室，她這樣細(xì)致地描述道：“我站在她曾經(jīng)用過的浴室里，看那老浴缸，看那老熱水龍頭的笨拙模樣，還有四周墻上貼著的瓷磚和細(xì)小的龜裂紋，禁不住上前打開水龍頭，嗡——赫赫赫，一樣的轟隆隆聲音從九泉之下發(fā)出來�！边@是怎樣的朝圣心態(tài)，連刻意的模仿都因潛移默化而變得自然。在理智早已迷失的張迷們眼里，比陳丹燕更幸運(yùn)的是上海灘老作家周瘦鵑，他不僅走進(jìn)過“女神”的房間，而且還和“女神”在一個(gè)恬靜溫和的下午，在“潔而精的小客廳”里享用了一頓貴族氣濃厚的精美英式下午茶。
1947年2月13日的《滬報(bào)》上，發(fā)表了一篇題為《張愛玲不識(shí)**？》的文章，不過三百來字：
女作家張愛玲的膽子，雖然沒有蘇青那么大，她的那支筆，卻比蘇青來得細(xì)膩，所以兩人的文名，卻在伯仲之間。三年前，曾傳說張小姐好事近，勝利后倒把她的終身大事給擱了下來，連文章也難得見到。除了她的小說集《傳奇》已出版了之外。她在這書上，描寫掛在墻壁上的一張結(jié)婚證書，說明了款式花紋，又說結(jié)婚證書的下端，印著“一雙五彩的鴨子”。彩色的鴨子，我們倒從未見到；結(jié)婚證書上印上一雙鴨子，也是見所未見。所以讀者對(duì)于這一雙五彩的鴨子，都感到十分奇異，后來給人點(diǎn)破，才知那是一對(duì)**，并非鴨子。記得求幸福齋主好似有這兩句詩：“笑向檀郎停繡問，**兩字怎生書？”張小姐可真連**都不認(rèn)得？卻鬧出這么一個(gè)小小的笑話；但小姑居處，**未繡，說出句把外行話，原也未可笑她。
文章開頭所說的“膽子”，是指蘇青因?yàn)樵谖恼轮邢矚g直言飲食男女，故被人冠以“大膽女作家”稱號(hào)。整篇文章行文輕松流暢，遣詞用句恰到好處，絕非一般小報(bào)記者所能寫。通篇當(dāng)然是調(diào)侃張愛玲的，但是不惡謔，不罵人，不過火。文章結(jié)尾，又曲筆加以寬諒，雖然仍含嘲諷，終究不失厚道。
張愛玲應(yīng)當(dāng)是讀到過這篇文章的，而印象不淺，抑或該文作者的署名“孤鶩”與題目里的“**”令她產(chǎn)生聯(lián)想，所以在《小團(tuán)圓》里，她把**蝴蝶派的代表人物周瘦鵑的藝術(shù)形象就命名為
“孤鶩”——湯孤鶩。是否也暗含揶揄之意？甚或她認(rèn)為作者就是周瘦鵑？
周瘦鵑在《紫羅蘭》第二期（1943年5月）寫的那篇《寫在〈紫羅蘭〉前頭》的文章，如今已成為張愛玲研究的“經(jīng)典”。因?yàn)樗峁┝藦垚哿岢醯俏膲�、在《紫羅蘭》雜志上發(fā)表她早期的重要作品的史料，如同柯靈提供的張愛玲在《萬象》上發(fā)表作品過程的史料，因?yàn)槭?*的來源，所以彌足珍貴，是傳記作者以及評(píng)論者繞不過去的一節(jié)。而周瘦鵑對(duì)當(dāng)時(shí)張愛玲投稿以及雜志發(fā)表作品過程的細(xì)節(jié)化描述，則成就了一段老作家慧眼識(shí)新人、年輕作家恭敬先輩得
其幫助躍上文壇的佳話。
那是1943年，“一個(gè)春寒料峭的下午”，周瘦鵑正懶洋洋地待在宅府三樓的紫羅蘭齋里，張愛玲通過他的一個(gè)熟人黃岳淵介紹，找上門來。周瘦鵑聽了女兒的通報(bào)，趕下樓去，“卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐”向他鞠躬，他回了禮后，招呼她坐下。聽她說了她的生平，繼而說到正題，*近寫了兩個(gè)中篇小說，說的是兩段香港的故事，要他“看行不行”，說著，把帶來的紙包打開，將兩本稿簿捧給周瘦鵑。周瘦鵑一看總題目叫《沉
香屑》，篇名為《**爐香》《第二爐香》，先就覺得別致有意味，就叫張愛玲把稿子留在他那里，讓他細(xì)細(xì)拜讀。
兩人接著談到《紫羅蘭》雜志。該雜志周瘦鵑創(chuàng)辦于1922年，后因故�？R上打算復(fù)刊。張愛玲聽了很興奮，說她的母親與姑姑都很愛讀他十多年前編的《半月》《紫羅蘭》《紫蘭花開》等雜志，尤其是母親有一次為他寫的哀情小說悲不可抑，竟寫信勸他不要寫那么悲哀的故事。歡談了一個(gè)多鐘頭后，張愛玲告辭。當(dāng)夜周瘦鵑燈下讀《沉香屑》，一邊讀，一邊擊節(jié)，非常喜歡。覺得小說的風(fēng)格很像英國作家毛姆，又有《紅樓夢(mèng)》的影子。一個(gè)星期后，張愛玲來問他讀后的意見。周瘦鵑一說，張愛玲表示“心悅神服”，因?yàn)槊泛汀都t樓夢(mèng)》都是她所喜歡的。
1944年9月，張愛玲的小說集再版，她寫了一篇《〈傳奇〉再版的話》，里面有句話后來成了名言：“呵，出名，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快�！边@句話在今天似乎引起了多數(shù)人的共鳴，而在當(dāng)年，卻被多數(shù)人視為她熱衷名利的證明。她登上文壇很順利，在別人，多有一個(gè)苦苦攀登的過程；在她，則一腳就跨上去了。文壇對(duì)于她，仿佛是個(gè)門檻很低的去處。人難她易，固然由于她的起點(diǎn)高、出手不凡，同時(shí)也在于她投稿的謀略。
本來倘若單靠作品本身的質(zhì)量，《沉香屑》能否被主編周瘦鵑看中并不是件很有懸念的事�？娠@然張愛玲要十拿九穩(wěn)，還要長期打算。她首先找了一個(gè)非等閑的介紹人——黃岳淵。
張愛玲的母親姓黃，黃園主人岳淵老人也姓黃，不免使人猜他是否與張愛玲沾親，但張母是湖南人，張愛玲的外曾祖父黃翼升是湘軍將領(lǐng)，而黃岳淵則是浙江奉化人，離是寧波人的蘇青倒近一些，或許他祖輩并非浙人，湘軍平定太平天國后定居江浙者也不少。黃岳淵年長張愛玲四十歲，生于清朝晚期。周瘦鵑口稱“老人”，易使人誤以為黃岳淵是一個(gè)弄花耽逸閑的遺老，其實(shí)他早年在日本就加入了同盟會(huì)，辛亥革命時(shí)參加光復(fù)上海、浙江之役，曾任臺(tái)州都督。1909年在上海真如松浜桃溪購地十畝，經(jīng)營真如黃氏畜植場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝朔Q“黃家花園”，簡稱“黃園”，革命勝利后棄政歸園。黃園時(shí)為上海**的私人花園，黃岳淵人與園都聞名遐邇，社會(huì)名流雅士時(shí)常在他園中聚集�？箲�(zhàn)中園舍被日偽霸占，于是黃在法租界另置
地建新黃園，淪陷期間梅蘭芳蓄須息演，還一度在此隱居過呢。
黃岳淵德高望重，又與文化界關(guān)系密切，面子當(dāng)然不小。周瘦鵑見了小女兒拿來的介紹信，“忙不迭的趕下樓去”，絕非因?yàn)閬砹藗�(gè)文學(xué)女青年。本來至此張愛玲的作品發(fā)表可以說已經(jīng)完全沒有問題，可是她還是又說了一個(gè)留法女畫家為作家的哀情作品一而再地拋淚，甚而還寫信勸作家不要再寫的凄惻故事。至此，周瘦鵑要不感動(dòng)也難了。
一個(gè)人無論多清高、多驕傲，也有有求于人而低頭的時(shí)候。換句話說，清高也好，驕傲也罷，往往是暴得大名以后的附屬品。已然高高在上，俯視眾生，大概不會(huì)記得當(dāng)年寂寂無名時(shí)的卑躬屈迎�？础凹t彤彤”時(shí)以冷艷示人的張愛玲，很難想象出道時(shí)她的微渺。顯然，
她知道伯樂的重要，她了解提攜的不可或缺，她深知機(jī)會(huì)不是天賜的而是自己爭取的。為此，她主動(dòng)求上門去，她抬出母親和姑姑對(duì)《紫羅蘭》的喜好來迎合周瘦鵑。這時(shí)，她只是一個(gè)食人間煙火的平凡女子。
張愛玲在寫自己的散文《天才夢(mèng)》里這樣寫道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子�！睆垚哿岬娜A美“袍子”，使人想起毛姆的波斯“地毯”。這位英國現(xiàn)代作家在他發(fā)表于1915年的帶有自傳色彩的小說《人性的枷鎖》里，借用主人公菲利浦從一塊獲贈(zèng)的波斯小地毯中所悟出的人生道理，傳達(dá)出作者這樣的人生觀：生命是沒有意義的，就像地毯工編織的圖案沒有目的，人活著也沒有目的。
張愛玲除了“袍子”的意象很可能是受毛姆“地毯”的啟發(fā)外，對(duì)于生命的理解，顯然與毛姆不同。毛姆是徹底否定了生命，而張愛玲雖然對(duì)生命傾向于悲觀，但并不妨礙——事實(shí)上反倒更使她對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人生“有著太基本的愛好”。袍子與地毯雖然同為織物，但因它們的功能不同，寓意也就相去甚遠(yuǎn)。地毯的功用主要在于裝飾，并非生活必需品，至少對(duì)于毛姆，一定是可有可無的東西。而衣裳則不然，它的裝飾效用并不能取代御寒遮羞的作用。張愛玲的愛衣若狂正表明了她對(duì)生命的喜愛。年紀(jì)輕輕的她，也已經(jīng)對(duì)生命的不完美深有感觸了，只不過當(dāng)時(shí)她還不免為那種“咬嚙性的小煩惱”的不能克服而煩惱，幾年后就有了更深的覺悟：“人生恐怕就是這樣吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了�！�
毛姆在《人性的枷鎖》里大談“生命的圖案”，張愛玲在《〈傳奇〉再版的話》里有一句話：“生命也是這樣的吧，它有它的圖案，我們惟有臨摹�！币埠芟袷菑拿纺抢飦淼模m然業(yè)已經(jīng)她寓以別意了。
張愛玲在她的作品里不大提毛姆，但偶一提及，也會(huì)使人覺得毛姆及其小說世界里的人物，是處于張愛玲腦海中并不偏僻的某個(gè)“房間”里的。胡蘭成形容西洋文學(xué)之于張愛玲的熟悉，是猶如她
自己的“十八只抽屜”。其中有一個(gè)抽屜，是關(guān)于毛姆的。
《〈張看〉后記》里，那年張愛玲在香港陪炎櫻應(yīng)潘那磯先生之請(qǐng)看電影，形容潘是“整個(gè)像毛姆小說里流落遠(yuǎn)東或南太平洋的西方人”。
《小團(tuán)圓》里，盛九莉在香港時(shí)，大學(xué)里有許多教師都嗜酒，這也使她想起毛姆：“按照毛姆的小說上，是因?yàn)樵跂|方太寂寞，小城生活苦悶。”
說張愛玲未受毛姆的影響，幾乎是不可能的。除了當(dāng)初當(dāng)面向周瘦鵑承認(rèn)外，張子靜也曾回憶胞姊：“她還介紹我看毛姆和奧亨利的小說，要我留心學(xué)習(xí)他們的寫作方法”；胡蘭成在《今生今
世》里也這樣說前妻：“愛玲把現(xiàn)代西洋文學(xué)讀得*多，兩人在房里，她每每講給我聽……她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品�！边@“桑茂忒芒”就是毛姆（Somerset
Maugham）。
1928年，毛姆的短篇小說集《英國諜報(bào)員》（TheBritishAgent；又名Ashenden，小說主人公名字）出版了。毛姆在**次世界大戰(zhàn)期間曾為英國情報(bào)局工作過，這本小說集里收入的六個(gè)故事以及一些逸事，就是他根據(jù)自己的這段經(jīng)歷而創(chuàng)作的。內(nèi)容為，作家阿申頓為英國情報(bào)局工作，他以作家身份為掩護(hù)，往返于歐洲大陸各國之間，收集情報(bào)，并協(xié)助英國其他間諜開展工作�？晒ぷ鹘o他帶來的，并沒有英雄般的成就與自豪感，就連當(dāng)初的愛國主義熱情也隨著時(shí)間的增長而冷卻，理想也漸漸幻滅了。他的工作經(jīng)歷以及能力，與人們想象中有著過人的身手、智慧和膽量，并且總是艷遇不斷的間諜生活完全不同，他膽怯、焦慮，惶惶不可終日到神經(jīng)質(zhì)的地步。
阿申頓的人物形象，與人們頭腦中被以往間諜小說定型了的間諜英雄完全相反，被評(píng)論家稱為間諜小說中**位反英雄，小說也由此被譽(yù)為**部現(xiàn)代間諜小說。以間諜職業(yè)要求來衡量，阿申頓的表現(xiàn)，顯然是很不合格的，但也唯其如此，作者被認(rèn)為是將以往神化了的間諜形象回歸于真實(shí)，寫出了真實(shí)的人性。而這些，對(duì)熟悉與喜歡毛姆作品的張愛玲來說，當(dāng)然會(huì)留下印象，對(duì)她的創(chuàng)作，也不可避免地產(chǎn)生影響。僅從《色，戒》描述的重點(diǎn)不在間諜職業(yè)
生活，而在人心人性，就可一窺這種影響了。
周瘦鵑問她是否愿意將《沉香屑》發(fā)表在即將復(fù)刊的《紫羅蘭》上，張愛玲“一口應(yīng)允”。周瘦鵑便與她約定等創(chuàng)刊號(hào)出版后，他拿了樣本去看她。張愛玲稱謝而去，當(dāng)晚卻又趕來，“熱誠地”邀約周氏夫婦屆時(shí)同去，“參與她的一個(gè)小小茶會(huì)”。雜志復(fù)刊那天，周瘦鵑因夫人有事，便自個(gè)兒如約前往張愛玲住處，在小小的客室里，還見到了張愛玲的姑姑。三人一道喝茶，茶是牛酪紅茶，配以有甜有咸的西點(diǎn)，連同茶具盤碟，都十分精美。張愛玲又拿出她發(fā)表在上海的一個(gè)綜合性英文月刊《二十世紀(jì)》上的文章《中國人的生活與時(shí)尚》，送給周瘦鵑。周瘦鵑約略一讀，就覺得張愛玲的英文功底不一般，而文中她手繪的12幅插圖也十分生動(dòng)，當(dāng)下“不由不深深地佩服她的天才”。在《沉香屑》發(fā)表時(shí)，又在雜志上寫了一大段文字加以熱情推介。
這段流傳已久、出自周瘦鵑之口的佳話，卻被張愛玲在《小團(tuán)圓》里破壞了。
有個(gè)20年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。
楚娣悄悄的笑道：“二嬸那時(shí)候想逃婚，寫信給湯孤鶩�！�
“后來怎么樣？”九莉忍不住問，“見了面沒有？”
“沒見面。不知道有沒有回信，不記得了�！庇值溃骸皽�
孤鶩倒是很清秀的，我看見過照片。后來結(jié)了婚，把他太太也
捧得不得了，作的詩講他們‘除卻離家總并頭’，我們都笑死了�！�
那時(shí)候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信
一定是當(dāng)作無聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，
所以沒回信。
與周瘦鵑筆下的張愛玲對(duì)他執(zhí)禮甚恭完全不一樣，“有個(gè)……文人又出來……”云云，口氣中即便沒有輕蔑，至少也不見恭敬。而且借楚娣之口，把湯孤鶩嘲笑了一頓。
關(guān)于母親寫信給周瘦鵑（湯孤鶩）的緣由，周瘦鵑的轉(zhuǎn)述與張愛玲所說并不相同，一個(gè)是為作品太過傷情，一個(gè)是為自己的婚姻難題。
“九莉去投稿”，“湯孤鶩來信說稿子采用了”。輕描淡寫兩句話，就把周瘦鵑筆下有那么多情節(jié)的故事都省略了。那么周瘦鵑筆下的故事，是據(jù)實(shí)寫的呢，還是他編造的呢？
想來周瘦鵑寫的是實(shí)情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)都刊登出來了的，并非幾十年后，少了被揭穿的顧慮，可以謬托知己，妄稱伯樂。且當(dāng)時(shí)以他的文壇身份，扯謊去捧一個(gè)初涉文壇的小女子，不僅會(huì)冒名譽(yù)上的極大風(fēng)險(xiǎn)，即在張愛玲面前也有失臉面，可能會(huì)被她看不起，他若有一點(diǎn)點(diǎn)自尊心，首先他自己也會(huì)受不了。
關(guān)于“小小茶會(huì)”，按周瘦鵑說是張愛玲送稿子時(shí)并未提及，而是當(dāng)晚再次到周宅時(shí)說的。這與《小團(tuán)圓》所寫相合，盡管邀請(qǐng)與答應(yīng)參加茶會(huì)的方式說法不一：
楚娣便笑道：“幾時(shí)請(qǐng)他來吃茶�！�
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對(duì)湯孤鶩有點(diǎn)好奇，她不便反對(duì)，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時(shí)間來吃茶點(diǎn)。
盛九莉與姑姑楚娣同住，從《小團(tuán)圓》里來看，她在家請(qǐng)客等等，絕不擅自做主，連對(duì)待邵之雍都幾乎如此，“不逾矩”。所以請(qǐng)湯孤鶩喝茶，至少也是經(jīng)姑姑同意了才發(fā)出邀請(qǐng)的。
周瘦鵑把赴張家茶會(huì)一節(jié)，寫得充滿溫情與歡情，說他們?nèi)恕罢劻嗽S多文藝和園藝上的話”。張愛玲卻把湯孤鶩寫得很世故，而且完全推翻了他在推介文字里對(duì)她文章的極度贊賞：“他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。”
在張愛玲筆下，盛九莉?qū)θ说妮p慢還表現(xiàn)在一些細(xì)微的動(dòng)作上。她對(duì)湯孤鶩說起不在上海的母親時(shí)，要指給他看掛在墻上的一張大照片，不用手指，而只微抬下巴頦兒，告訴他：“這是我母親�！睂�(duì)母親也不敬。
周瘦鵑寫來那天三人是盡歡而散，張愛玲卻這樣寫盛九莉當(dāng)時(shí)的心思：“九莉覺得請(qǐng)他來不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個(gè)臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣�！辈皇堑胤叫�，是心里厭煩。難怪張愛玲在《紫羅蘭》上燒過兩爐香之后，再也不給周瘦鵑稿子了。
周瘦鵑與張愛玲大概不至于有什么過節(jié)，因?yàn)閬硗鶗r(shí)間并不長，難道的確只是周瘦鵑冷淡張愛玲而傷了她的自尊心？張愛玲就因胡適與她的母親、姑姑同桌打過牌，而對(duì)胡適懷有一種近乎“世伯”的情感。照此說來，盛九莉的母親既也對(duì)湯孤鶩生過那般信任與倚重的心理，連逃婚這樣的念頭都愿意去征詢他的意見；三姑也顯然是個(gè)“湯迷”，注意過他的長相與婚姻，談?wù)撨^他的詩，很少在家招待客人的她卻一聽說稿子采用了，脫口說出“幾時(shí)請(qǐng)他來吃茶”的話來——盛九莉也應(yīng)當(dāng)對(duì)湯孤鶩有點(diǎn)類同于胡適的感覺吧？可是事實(shí)上卻沒有，而且原因不明。
如果周瘦鵑所說才是事實(shí)，而《小團(tuán)圓》已經(jīng)藝術(shù)化，那么，周瘦鵑的命運(yùn)與后來的柯靈一樣，文壇前輩愛護(hù)提攜后進(jìn)小女、伯樂慧眼識(shí)千里馬的佳話，都被張愛玲在《小團(tuán)圓》里破壞殆盡，甚而沾上制造佳話、謬托知己之嫌，落于尷尬之地。除了為文，張愛玲為人的“非凡”可見一斑。
|
