尋一個不受惑的人，做一個像樣子的夢。
五十年前，他與時代格格不入，五十年后，中國再次與他相遇。
為什么他說“容忍比自由還更重要”？
為什么他一輩子只編撰“上卷書”？
為什么人人都說他是“我的朋友”？
為什么留洋多年的他甘心包辦婚姻？
去看看胡適先生走過、學(xué)過、寫過、愛過的地方，也許能找到答案。
本書簡介：
《一介書生家國夢：胡適人生地圖》，以胡適一生足跡所至的九個城市為綱，用他的情感、思想與這些城市乘除，展現(xiàn)胡適人生和性格的多重側(cè)面，與他進行一場跨時空的神交。
作者簡介：
李伶伶，女，傳記作家，中國戲曲學(xué)院客座教授。著有傳記作品二十多種，近五百萬字。曾獲中國圖書獎、中國傳記文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、江蘇省十年報告文學(xué)獎一等獎、金陵文學(xué)獎一等獎等。
王一心，男，南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院副研究館員，中國作家協(xié)會會員，江蘇省港臺文學(xué)研究會理事。著有歷史小說及傳記作品多種，曾獲南京市文學(xué)藝術(shù)獎銀獎、金陵文學(xué)獎非虛構(gòu)作品大獎。
目錄：
上海（一）
遂父愿做了讀書人
臺灣（一）
文盲母親育兒成功
情愿包辦婚姻
上海（二）
連跳三級
與總教的一次沖突
地球是圓的：**篇白話文
不堪回首的荒唐日子
巡捕房一夜“游”
北京（一）
與魯迅的交誼和分手
伊薩卡（又名“綺色佳”）
目錄：
上海（一）
遂父愿做了讀書人
臺灣（一）
文盲母親育兒成功
情愿包辦婚姻
上海（二）
連跳三級
與總教的一次沖突
地球是圓的：**篇白話文
不堪回首的荒唐日子
巡捕房一夜“游”
北京（一）
與魯迅的交誼和分手
伊薩卡（又名“綺色佳”）
柏拉圖與馬拉松之戀
紐約（一）
杜威：愛其所愛
愛意搖曳的情懷
北京（二）
背靠大樹好乘涼
“安徽派”的兩個人
開講了
與毛澤東“談湖南事”
被兒子批判了
紫禁城是面鏡子
偏幫“林妹妹”
杭州
煙霞洞的神仙
上海（三）
從中山陵看見靡費
校長的骨頭
北京（三）
在做惡人中做好人
看病是一種態(tài)度
華盛頓
“卒子”過了河的心情
北京（四）
奈何法律被政治強奸
紐約（二）
哈特曼：只有一只小雞的母雞
張愛玲：在子侄般的親切里
普林斯頓
心有旁騖的圖書館館長
臺灣（二）
一廂情愿的諍友縱觀胡適日記，可以發(fā)現(xiàn)他記述妻子的筆墨很多。從他的心靈軌跡，可以發(fā)現(xiàn)他的婚姻里更接近真實的那一面，以及婚姻中他自己的真實感受。瀏覽胡適書信，也可以發(fā)現(xiàn)他與妻子的話不少，那種交流，在缺少感情的夫妻中是難以想象的。
胡適的這門親事，是早在他十三歲時，母親為他定下的，兩家沾親帶故，胡適的姑婆是江冬秀的舅母。江冬秀就是將來要做胡適妻子的女孩，比胡適大一歲，家住在離皖南績溪縣胡家四十余里的旌德縣江村。江家是書香名門，江老太爺曾是探花，冬秀的外祖父是翰林。對于這門親事，冬秀的父親江員外很是認真，他不僅四下打聽胡家家世，更對胡適“這個孩子”仔細觀察了好幾天，*后才放心應(yīng)允。
這時，年幼的胡適自然不會有“不滿”“反抗”這樣的反應(yīng)，慣于順從母親的他無條件地接受了母親的安排。
四年后，正在上海中國公學(xué)讀書的胡適接到母親的信，催促他回鄉(xiāng)完婚。這時，江家已經(jīng)辦好了嫁妝，胡家也備好了新房。但是，胡適在給母親的回信中，以“今年十二月畢業(yè)”“下半年萬不能請假”“吾家今年斷無力及此”等理由辭婚。不過，孝順的他又說：“此次辭婚并非故意忤逆。”
婚事就這樣擱淺了。胡母盡管有些失落，但為兒子學(xué)業(yè)日長，隨后考取了留美官費生而頗感欣慰，以為那不但與兒子的“一身榮辱所關(guān)，而且與“吾村、吾家榮辱所關(guān)”。這樣的喜訊沖淡了
婚事不成的陰影，但也進一步拉大了胡適與未來新娘在學(xué)識上的差距。
兒子的成就，既讓胡母自覺臉上有光，又讓她憂心。她擔(dān)心一旦兒子功成名就，說定的婚事大有可能泡湯，而她又十分喜歡小媳婦江冬秀。自胡適留美后，江冬秀時常到胡家陪伴胡母，為未來的婆婆排解寂寞，更為婆婆分擔(dān)家務(wù)，很討胡母喜愛。因此，胡母在給胡適的每一封信中，都要提及江冬秀，以告誡兒子他是有婚約的人，不可忘記。
1911年4月，胡適**次給江冬秀寫了封信，信中說：
屢得吾母書，俱言姊時來吾家，為吾母分任家事。聞之深感令堂及姊之盛意。出門游子，可以無內(nèi)顧之憂矣�！衤剷r時抱恙，遠人聞之，殊以為念。近想已健旺如舊矣，前曾于吾母處，得見姊所作字，字跡亦娟好，可喜，惟似不甚能達意，想是不多讀書之過。姊現(xiàn)尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時，能溫習(xí)舊日所讀之書。……如有不能明白之處，即令侄輩為一講解。雖不能有大益，然終勝于不讀書坐令荒疏也。姊以為如何……
胡適的可貴之處，在于他盡管居高臨下，但是對未婚妻并未有任何輕視，而是鼓勵她識字讀書。為此，他又在給母親的信中，要求母親買個丫頭代冬秀做家務(wù)，以便讓冬秀能有更多的時間讀書認字。胡母果真依兒所愿，從蕪湖買了個丫頭。不僅如此，胡適一直關(guān)心冬秀的讀書情況，時時寫信追問，更要冬秀親筆“作書寄我”。
不久，胡適收到了冬秀的**封信：
……緣妹幼年隨同胞足入塾讀書不過二三年，程度低微，稍識幾字，實不能作書信，以是因循至今，未克修函奉復(fù)，稽延之咎，希為愿宥……
除了識字讀書，胡適還勸冬秀放足。他在給冬秀的又一封信中說：
來書言放足事，聞之極為欣慰，骨節(jié)包慣，本易復(fù)天足原形，可時時行走以舒血脈，或骨節(jié)亦可漸次復(fù)原耳。
后來胡適收到江冬秀一封信，看信寫得意思清楚、語句通順，不禁猜想這到底是由別人擬稿呢，還是她的文化程度提高了？但不管怎么說，信里說她早已放足，這令胡適大喜過望。
除了書信往來，胡適與江冬秀還互贈相片。1914年夏天，胡適在房間里擺了個讀書的姿勢，由任叔永給他照相。相片印出來后，胡適十分滿意，題為“室中讀書圖”，加印多張，分送親友，其中一張寄給江冬秀，還在相片背面題了詩，表達婚期一再延遲的歉意以及相思之情。
在寄相片的當(dāng)天，6月6日，胡適在日記里寫下一段話，更可作為此詩的注腳：“冬秀長于余數(shù)月，與余訂婚九年矣，人事卒卒，軒車之期，終未能踐。冬冬時往來吾家，為吾母分任家事，吾母倚閭之思，因以少慰�！豆旁娛攀住吩�，‘千里遠結(jié)婚，悠悠隔山陂；思君令人老，軒車來何遲？傷彼蘭蕙花，含英揚光輝；過時而不采，將隨秋草萎。’吾每誦此詩，未嘗不自責(zé)也�！焙m不止一次對江冬秀經(jīng)常來幫母親做事表現(xiàn)出感激之情，這份感激，是構(gòu)成他對她的愛情的成分之一；他對婚期延遲的自責(zé)，也是他對她的愛情的成分之一。
另一次，他在家里寄來的一張有冬秀在內(nèi)的合影照背后寫了一首長詩，在這首詩里，他描繪了一幅遠離塵世、夫唱婦隨的世外桃源畫卷。
1917年元旦剛過，胡適得了重感冒，病了半個多月方才痊愈。病中收到母親及冬秀的來信，大為欣慰，多日懨懨為之一掃，竟作了三首詩，附在給母親的回信中，就像是對母親絮叨著未婚妻：“病中得他書，不滿八行紙。全無要緊話，頗使我歡喜�！�
魯迅把他在北大上課的講義修訂增補后出版，題為《中國小說史略》，其中對于《海上花列傳》有一句評語“平淡而近自然”，胡適頗喜歡這句話，對此連張愛玲都有感覺，所以她寫信給胡適時，也用這句話來做期盼。
胡適寫這首詩時，魯迅還未說出這句話來，但這句話的意思卻存于胡適心里久矣。那時他要提倡白話文，白話文相較于之乎者也的文言文，還不就是“平淡而近自然”的么？他寫的這些大白話的詩，相較于講究格律的古詩詞，還不就是“平淡而近自然”的么？
他說歡喜冬秀沒有要緊話的信，并不是說他喜歡聽無話找話的廢話，而是在嘮叨家常的閑話里，感受到一種由平淡自然中流淌出來的親切愜意。而這種在貌似無關(guān)緊要的語言中所表達出的平淡自然的境界，正是當(dāng)時的他所追求和提倡的。未婚妻因受限于文化水平，無法用準確、精練、曖昧的語言表達復(fù)雜、曲折、微妙的情感，卻在無意之中，與他的理想相合，他不能不欣喜。
第二首詩則清楚地表明胡適與未婚妻雖未見面，但他對她情愫已生，他對她的感情已經(jīng)開始發(fā)酵。
第三首也只兩句，卻頗有意味：“豈不愛自由？此意無人曉；情愿不自由，也是自由了�！�
蘇格拉底說悍妻成就哲學(xué)家云云，似乎是婚姻內(nèi)的經(jīng)驗之談；而胡適則在步入婚姻的殿堂之前，就已用哲學(xué)家的思維清除掉思想上的障礙了。這首詩表明胡適此時已決定放棄戀愛自由，接受包辦婚姻。而這接受，不是幽怨委屈地，而是心甘情愿地。
書信相片的往來，實際上是胡適培養(yǎng)感情的方式之一，也是他倆戀愛的方式之一。因而，與一般的包辦婚姻不同的是，胡適在婚禮前對新娘的長相、學(xué)識、品德等并非一無所知，甚至可以說，他們在婚前已經(jīng)建立起了一定的感情。
在美國留學(xué)七年，受西洋之風(fēng)吹拂，學(xué)成歸來的胡適自然是洋派的、新潮的，但并沒有因此銷蝕掉內(nèi)心深處的傳統(tǒng)本質(zhì)。盡管崇尚婚姻自由的他在美期間有過艷遇，有過紅顏知己，但他始終沒有忘卻在家鄉(xiāng)苦苦等待他的未婚妻。
盡管胡適對母親包辦他的婚姻并非無一微詞，但他很能理解母親的一片苦心，更因“孝”字當(dāng)頭而不忍、不愿忤逆母親意愿。他早在1908年**次拒絕婚事時給母親的信中就這樣說：
男斷不敢不娶妻，以慰大人之期望。即兒將來得有機會可以出洋，亦斷不敢背吾母私出外洋不來歸娶。兒……安敢忤逆如是，大人盡可放心也。
所以胡適自美歸國后的**件事便是應(yīng)母親之催準備和江冬秀完婚。但他畢竟已經(jīng)有了新思想，不愿在婚前連新娘的面都沒有見過，便要求和江冬秀見一面，作為次年年假時結(jié)婚的“**限度的條件”。而依傳統(tǒng)習(xí)俗，新郎新娘婚前是不允許見面的，江家人心里不愿意，但他們又知不能開罪胡家，考慮到他倆早有書信照片往來，見一面無妨，表面上答應(yīng)了。誰知，胡適應(yīng)約去江村江家，卻碰了個釘子。但胡適自始至終對整件事處理得非常得體、妥善、理性，他在日記
里詳詳細細把過程記載了下來。
那天胡適到了江家，酒席散后，胡適提出要見冬秀，在座各方均無異議。冬秀的胞兄江耘圃陪他到了冬秀臥房門外，讓他在外稍等，江耘圃先進房與妹妹說。胡適坐在外間翻書等候，感覺到四周正有無數(shù)雙眼睛在暗中窺視，等著看一出好戲。耘圃出來時，面有難色，表明妹妹不肯見。胡適的姑婆又進去勸，這才同意了。姑婆站在房門口，向胡適招招手，胡適起身進到房里，卻發(fā)現(xiàn)冬秀躲在床上，床帳四垂。姑婆要強行拉開帳子，胡適趕忙搖手阻止了她，隨即退了出來。
江耘圃還等在外間，胡適翻著書，與他“亂談”了一會兒，便起身一同朝外走，心里卻想：“這時候，我若招呼打轎走了，或搬出到客店去歇，這門婚事便僵了。此必非冬秀之過，乃舊家庭與舊習(xí)慣之過。我又何必爭此一點**限度的面子？我若鬧起來，他們固然可強迫她見我，但我的面子有了，人家的面子何在？”主意打定，胡適即向江耘圃告辭，住到旁邊的親戚家。
胡適心里有事，第二天早起，向親戚借了紙筆，給江冬秀寫了一封信，說他本不應(yīng)該強迫她見他，是他一時錯了。她不見他，是他意中的事，并勸她千萬不可因為不見他之故心里不安，他決不介意，她也不可把此事放在心上云云。
胡適請江耘圃把信轉(zhuǎn)交冬秀，特地叮囑他要念給她聽。表面上
看，是信中的內(nèi)容不瞞妻兄，同時也要他幫著勸慰冬秀，其實這封信，
根本就是寫給江家全家人的。
吃過早飯，胡適就啟程回家了�；氐郊依铮话嗳藛柶鹦氯巳绾�，他只回答說：見過了，很好。當(dāng)然他對母親說了實話，胡母大為生氣，胡適勸母親不要錯怪冬秀。
胡適不愿怪未婚妻，固然出于理性，但也不全是理性——還有莫名生發(fā)的感情因素。如同自由戀愛中的人，嗔怨氣惱羞都是佐料一樣。
秋天里江冬秀來探望胡母，訴說事情經(jīng)過，果然如胡適猜測，是家族長輩作梗：當(dāng)初胡適要見冬秀，他們表面答應(yīng)，卻也不跟冬秀說，等到胡適去了江家，他們才臨時告訴冬秀，卻又表示不贊成他倆見面，那時冬秀父母都已作古，族中長輩這樣說，她也不敢違抗。
胡適得知事情原委后，深為自己當(dāng)時沒有負氣沖動而是冷靜以對而感到驕傲和自負，他心里想：“那天晚上，我若一任性，必至鬧翻。我至今回想，那時確是危機一發(fā)之時。我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點鐘是我自己有意矜持的。我自信那一晚與第二天早上的行為也不過是一個gentleman（紳士）應(yīng)該做的。我受了半世的教育，若不能應(yīng)付這樣一點小境地，我就該慚愧終身了�！�
胡適是謙虛的，他并沒有由這件事情本身而把自己看得多么崇高，他把自己只定為一個“紳士”，而且把所作所為視為“應(yīng)該”，可見他在人品上、操守上對自己的期許。這件事情，既可以視為老天爺對他的一次考驗，看他在母親為他安排的婚姻中情愿或不情愿的程度如何；又可以說這是一次賴婚的大好機會，連母親都很生氣，豈不是天賜良機？
知識的增加，向來不與道德的增長同步，受過“半世的教育”的胡適，在婚姻這個問題上，具有的遠遠不只是紳士風(fēng)度。在看來完全是對方無理無禮無誠意的情況下，不生怨懟，還能曲意為他人著想，這不是一般人能做到并且愿意做的。這也表明了他對于這樁婚姻的確沒有異心。
1917年嚴冬里的一天，在安徽績溪老家，胡適和江冬秀舉行了婚禮。江家要胡家定日子，胡適也不去找算命先生掐指算日，也不去翻查皇歷，他本來就不相信什么吉日兇日，就選了自己的陰歷生日。女方對照了皇歷，發(fā)現(xiàn)這一天不壞，這就定了下來。
胡適把婚日放在自己的生日，這很有意味，是想表示結(jié)婚是他的再生嗎？當(dāng)他呱呱墜地的時候，母親是他見到的**個女人；當(dāng)他掀起一個人的紅蓋頭時，是想把這個他**次見到的人視為與母親同樣重要的女人嗎？
蜜月里的胡適是有甜蜜感的，他大發(fā)的詩興可以作證。蜜月未完，胡適就不得不匆匆與妻子告別，北上赴職。他在詩里抒發(fā)了對妻子的戀戀不舍。
男女之間，在一塊兒玩耍、嬉鬧、纏綿的時候，往往難以分辨出感情的有無與深淺，而分離時的相思卻是反應(yīng)靈敏的感情試劑。胡適對江冬秀有深切的相思，江冬秀對胡適更不必說了。詩歌不愧為表達胸臆的**方式，單從胡適寫的那些詩句中，已清楚明白地表明胡適對江冬秀的確有真切的愛情。
知識多少不是問題
一個滿腹經(jīng)綸的留洋學(xué)者和一個識字不多的農(nóng)村女人結(jié)合了，這在農(nóng)村人看來沒有什么，因為在他們的眼里，你肚子里的墨水再多，你還是你這個人——多半你剛進家門，村上人就已傳開了，狗蛋回來了！鵝頭回來了！絕不會想到要用大名加官職來稱呼的。
而在那些受過數(shù)載數(shù)十載乃至“半世教育”的人士看來，這樣的婚姻一定不會幸福，因為有了高下差別。于是，不理解乃至嘲諷這樁婚姻的閑話出來了，替胡適深深惋惜的聲音出來了。六十年過去，仍是此話未止，此聲未絕。海外學(xué)者夏志清，1978年在為唐德剛的《胡適雜憶》所寫的序言中還說：“我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師*理想的太太，兩人的知識水準相差太遠了�！�
對于此問題的認識，胡適不愧為“一代宗師”，早在夏言六十年前、他還未結(jié)婚也未成為宗師的1914年（11月22日），他在日記里說：
若以“智識平等”為求偶之準則，則吾人終身鰥居無疑矣。實則擇婦之道，除智識外，尚有多數(shù)問題，如身體之健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨重智識一方面也。智識上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之于友朋。此吾所以不反對吾之婚事也。以吾所見此間人士家庭，其真能夫婦智識相匹者，雖大學(xué)名教師中亦不可多得。
以后來胡適與江冬秀之間相處的情形來看，有江冬秀這么一個人在身邊，是頗合胡適的生活的，比如他好些不能、不便跟外人說的話可以跟她說。而假如江冬秀是一位才以斗計的女子，胡適在外面與一班才子才女詩酒風(fēng)流完了，回到家里來繼續(xù)風(fēng)流詩酒，雖然也許《嘗試集》會多出三四五六集，但也很可能有一天他會聞詩惡心、見酒就吐的。
而胡適也不是想定了要找一個文化水平不高的妻子，以免客來誰下廚、飯后誰洗碗都要相互“你請”。他對娶有學(xué)問的女子為妻并不排斥，“友輩中擇偶，恒不喜其所謂‘博士派’之女子，以其學(xué)問太多也。此則未免矯枉過直。其‘博士派’之女子，大抵年皆稍長，然亦未嘗不可為良妻賢母耳。”話中甚而還隱隱約約夾雜著戀母情結(jié)，他本是寡母帶大的。
很多人都說胡適的“不反抗”是因為他要做母親的孝子，他是為讓母親順心高興才委曲求全的。的確，在他婚后不久給友人的信中，可見其意：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難。（若不為此，吾決不就此婚，此意但可為足下道，不足為外人言也。）今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛者，亦正欲令吾母歡喜耳�！�
也許起初胡適的確只是為母著想而娶江冬秀為妻。如果僅僅如此，那么在他母親去世后，他大可以棄江冬秀而去，因為在他們婚后第二年，他的母親就去世了。沒有了“博吾母歡心”的理由，胡適卻仍然心甘情愿與江冬秀攜手一生，除了他性格上的溫和與寬容外，江冬秀善良與獨特的個性也是不容忽視的重要原因。
時光不可倒流，人生也不可重來。我們不能確定胡適與知識水準相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)合就一定幸�；虿恍腋！５�，胡適的學(xué)生羅爾綱的一句話很能說明問題：“我處胡家五年，我卻常常感到，假如適之師夫人是個留學(xué)美國的女博士，我斷不能在胡家處五年。”
賓至如歸的感覺，并非所有的主婦都愿意給客人，還有一些主婦雖然愿意給卻也未必能給得了，這是一種親和力，屬于一種能力。江冬秀的這一優(yōu)點保持了一生，唐德剛在《胡適雜憶》里回憶江冬秀時這樣寫道：“胡老太太向來未叫過我什么‘密斯特’或‘先生’。**次見面，她對我就‘直呼其名’。幾次訪問之后，我在她的廚房內(nèi)燒咖啡、找餅干……就自由行動起來�！�
一般來說，識字少的人知識就少，這是不用說的。但識字少的人未必就沒有見識，這是一。二，有知識的人未必就有見識，甚至于未必有足夠的常識。三，如同盲人耳朵特別靈敏的代償作用，識字少的人雖然通過讀書獲取知識的渠道不順暢，但也盡可以通過別的渠道獲取知識。比如，主觀上，假如識字少的人悟性高，長于舉一反三，那么他在見識上，與識字多卻悟性差的人相比，未必處于劣勢。客觀上，識字少的人若身處的環(huán)境好，在近朱者赤的耳濡目染下，他也可以獲得相當(dāng)?shù)闹R。
江冬秀并不是一個木然的人，僅舉兩樣事，就可證明：她打麻將是常勝將軍，下廚房又燒得一手好菜，這豈是一個“笨嬸”所能勝任的？生活在胡適這樣的知識分子身邊，家里常常門庭若市、客人不斷，江冬秀在終年的迎來送往中，眼界、知識當(dāng)然都會有長進。
關(guān)鍵是，胡適對待江冬秀，從她還是未婚妻開始，就從無嫌棄、輕視之意。他給她寫信，叫她識字、放足，給她灌輸新思想，告訴她西方社會的狀況，鼓勵她“勿畏人言”，說我胡適的婦人，不應(yīng)當(dāng)害怕旁人之言。婚后生活在一個屋檐下，更可以時時教導(dǎo)。
1924年夏天，胡適在大連，給在北京的江冬秀寫了封信，說他前晚經(jīng)過奉天時，有日本人請他到日本餐廳吃飯，席間有日本藝伎跳日本舞，中國妓女彈三弦琴伴奏。他告訴妻子，這是中國失傳的唐宋遺風(fēng)云云。換了個人，大概不會對妻子說這些，因為會覺得是對牛彈琴。胡適就不這樣想，他會覺得：說得多了，不就知道了么？胡適就是這樣，一直在他與妻子之間作知識上、思想上的溝通，就像一架盾構(gòu)機，一直在掘進、掘進，而終于，兩人心靈相通了。
胡適對于他與江冬秀的婚姻，婚前抱了一種善良的樂觀態(tài)度，而婚后則又不無欣喜地發(fā)現(xiàn)有意外的獲益。
1921年8月30日，胡適在上海，高夢旦請胡適在消閑別墅吃福建菜。他兩人是非常談得來的朋友，當(dāng)時又沒有外人，兩人遂無忌大談。高夢旦提起胡適的婚事，說許多舊人都恭維胡適不違背舊婚約，是一件*可佩服的事情，并且說他敬重胡適，這也是一個原因。
胡適聽了，卻有些不以為然，問道，這一件事有什么難能可貴的呢？
高夢旦道，這是一件大犧牲。
胡適說，我生平做的事，沒有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？
高夢旦不解，問胡適何以*討便宜？
胡適道：“當(dāng)初我并不曾準備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受。其實我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了。*占便宜的，是社會上對于此事的過分贊許。這種精神上的反應(yīng)，真是意外的便宜。我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過分報酬，豈不是*便宜的事嗎？若此事可以算作犧牲，誰不肯犧牲呢？”
兩人的這段對話，反映出幾個頗有意思的問題。一是連胡適*知己的朋友都認為胡適娶江冬秀是一件“大犧牲”的事，更不要說社會上一般人的看法了；當(dāng)時的人都這么看，更不要說當(dāng)今的人了。二是人們認定婚姻內(nèi)的胡適不可能是幸福的，而一定是痛苦的。這兩條都被胡適否認了：求得心安不能算是犧牲，婚后家庭“并沒有什么大過不去的地方”。三是從社會對胡適的贊許可以看出，胡適輕易做到的事，在其他人卻是難以做到的，這是胡適廣受贊許的原因。事實上，胡適同時代的忍心傷人心的知識分子不乏其人。四是可以看出，胡適對于自己的要求要高于社會對一般人的要求。社會上傳為美談的，在胡適看來卻是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?br/> |
