知名雕塑家川島伊作在作品回顧展前夕猝逝。隨后，燼燃余生、以愛(ài)女江知佳為模特兒的石膏像頭不翼而飛。
莫非是恐怖的殺人預(yù)告？江知佳的突然匿跡，勾現(xiàn)出懸念叢生、涉及兇案的悚栗隱秘……誰(shuí)是殺害江知佳的兇手？
雕塑家的胞弟川島敦志？追逐名利、精于算計(jì)的美術(shù)評(píng)論家宇佐見(jiàn)？騷擾過(guò)江知佳的攝影師堂本峻？抑或川島伊作的前妻各務(wù)律子？……
作者以“本格推理”獨(dú)有的探案方式撕出真相！
作者簡(jiǎn)介：
作者/法月綸太郎（NorizukiRintaro）
日本新本格派推理小說(shuō)的核心人物之一。1964年出生于日本島根縣，畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。曾加入京都大學(xué)推理小說(shuō)研究社，1988年以《密閉教室》獲得島田莊司推薦出道，被視為新本格第一期成員之一。2002年以《都市傳說(shuō)謎案》獲第五十五屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2005年以長(zhǎng)篇《生首是聞》獲得第五屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
譯者/魏大海
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)日本文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)；國(guó)際芥川學(xué)會(huì)中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；日本關(guān)西外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授。主要譯作：《川端康成十卷集散文隨筆卷》（合譯）、《芥川龍之介全集》（合譯兼主編）、《日本私小說(shuō)精選》（三卷本、合譯兼主編）、《林芙美子三卷》（翻譯兼主編）、《太宰治》（合譯兼主審）和學(xué)術(shù)文化類的《菊與刀》、《日本的文化民族主義》、《日本文化重構(gòu)——以生命觀為中心》等。漓江出版社出版的有陳舜臣的《中國(guó)文化之旅》和田代親世的《臺(tái)北飄雪》。
作者/法月綸太郎（NorizukiRintaro）
日本新本格派推理小說(shuō)的核心人物之一。1964年出生于日本島根縣，畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。曾加入京都大學(xué)推理小說(shuō)研究社，1988年以《密閉教室》獲得島田莊司推薦出道，被視為新本格第一期成員之一。2002年以《都市傳說(shuō)謎案》獲第五十五屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2005年以長(zhǎng)篇《生首是聞》獲得第五屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
譯者/魏大海
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)日本文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)；國(guó)際芥川學(xué)會(huì)中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；日本關(guān)西外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授。主要譯作：《川端康成十卷集散文隨筆卷》（合譯）、《芥川龍之介全集》（合譯兼主編）、《日本私小說(shuō)精選》（三卷本、合譯兼主編）、《林芙美子三卷》（翻譯兼主編）、《太宰治》（合譯兼主審）和學(xué)術(shù)文化類的《菊與刀》、《日本的文化民族主義》、《日本文化重構(gòu)——以生命觀為中心》等。漓江出版社出版的有陳舜臣的《中國(guó)文化之旅》和田代親世的《臺(tái)北飄雪》。
譯者/侯為
西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授，曾在日本的福井大學(xué)、長(zhǎng)岡大學(xué)、京都府立大學(xué)進(jìn)修和教學(xué)。主要譯作有：《川端康成十卷集散文隨筆卷》（合譯）、《芥川龍之介全集》（合譯）、松本清張《檢察官的遺憾》等四卷、《英雄書(shū)》（宮部美雪）、《日本私小說(shuō)精選》（德田秋聲卷）、《留下靜的鳥(niǎo)兒》（片山恭一）、《白色巨塔》（山崎豐子）等。這起案件除了法月綸太郎之外，無(wú)人能解！
──日本知名推理作家有棲川有棲
法月綸太郎以魔術(shù)師的手法埋下許多伏筆，讀來(lái)令人驚奇不斷，保證滿意！
──日本知名恐怖推理作家貴志祐介
譯者前言
法月綸太郎，日本新本格（正宗）派推理小說(shuō)的代表作家，1964年10月15日生于日本島根縣松江市，大學(xué)畢業(yè)于京都大學(xué)法學(xué)部。2013年始任日本本格推理作家協(xié)會(huì)第四任會(huì)長(zhǎng)。法月綸太郎的處女作，是1988年的《封閉教室》。之后陸續(xù)推出了許多結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、基于大膽邏輯推理的本格推理名作，如2002年的《都市傳說(shuō)智力測(cè)驗(yàn)》榮獲第55屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)短篇大獎(jiǎng)，2005年則以《生首是聞》榮獲日本本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)。
法月綸太郎自小學(xué)時(shí)代就執(zhí)迷于日本、西洋的推理小說(shuō)，且以“自尋煩惱的作家”聞名，日后成為著名的“奎因”迷，發(fā)表過(guò)“后期奎因問(wèn)題”之類的相關(guān)評(píng)論。埃勒里奎因（ElleryQueen）是曼弗雷德班寧頓李（ManfredBenningtonLee1905～1971）和弗雷德里克丹奈（FredericDannay1905～1982）這對(duì)表兄弟合用的筆名，美國(guó)推理小說(shuō)代名詞，二者堪稱偵探推理小說(shuō)史上承前啟后的經(jīng)典作家，開(kāi)創(chuàng)了合作撰寫(xiě)推理小說(shuō)的成功先例�？蛐值苁�20世紀(jì)前期中期此般文學(xué)樣式中最重要的作家，從1929年到1971年，埃勒里奎因發(fā)表了數(shù)十部推理小說(shuō)，其中的九部“國(guó)名系列”和四部“悲劇系列”堪謂經(jīng)典，被看做后人難以逾越的、古典解謎推理小說(shuō)類型的代表性杰作。埃勒里奎因，也是其小說(shuō)中的主人公，本身就是一位偵探小說(shuō)作家兼超級(jí)偵探。年輕英俊的偵探埃勒里奎因和他的父親——紐約警察局警官理查德奎因是其大多數(shù)作品中的主要角色。這種推理小說(shuō)的寫(xiě)作方法或特征對(duì)法月綸太郎發(fā)生了重大影響，讀過(guò)這部長(zhǎng)篇推理《生首是聞》后，讀者可以獲得一個(gè)深刻的印象——這顯然是一部“奎因”式的推理小說(shuō)。作品中的人物也是推理小說(shuō)作家兼?zhèn)商剑赣H也是一位高級(jí)警察法月警視。法月綸太郎的第二部作品《雪密室》，主人公也是一位偵探和與自己同名的推理小說(shuō)作家，父親也是法月警視。這些都跟奎因的小說(shuō)設(shè)定如出一轍。法月綸太郎長(zhǎng)期以來(lái)，一直在創(chuàng)作奎因系列的懸疑式推理小說(shuō)。當(dāng)然，他也喜歡美國(guó)羅斯麥克唐納懸疑恐怖冷硬派推理小說(shuō)，創(chuàng)作了一些近似的作品。大學(xué)時(shí)代，他喜歡閱讀柄谷行人的評(píng)論和理論文章，在其影響下寫(xiě)出一些關(guān)乎推理小說(shuō)的評(píng)論。
此次翻譯的《生首是聞》初版刊出于2007年9月，依據(jù)的版本是角川文庫(kù)2013年第七版。這部小說(shuō)最初連載于日本《周刊文春》雜志（2001—2004），獲得當(dāng)年度推理小說(shuō)暢銷榜排名第二，不久獲得日本2005年度“本格推理”小說(shuō)大獎(jiǎng)。小說(shuō)的基本情節(jié)如下：著名雕塑家川島伊作病故之前，創(chuàng)作了一件以愛(ài)女江知佳為直接制范模特的石膏塑像。然而這尊異常重要的收官之作卻被切下了頭部——石膏像頭部不知去向。江知佳的叔父為侄女擔(dān)憂，委托與作家同名的偵探——推理小說(shuō)家法月綸太郎調(diào)查案情。調(diào)查之初出現(xiàn)了形形色色的可能性或線索，其中最大的嫌疑對(duì)象是攝影師堂本峻，堂本曾跟蹤、糾纏、騷擾江知佳，江知佳的父親川島伊作采取強(qiáng)硬的、非常規(guī)的手段制止了他。這種前因后果使堂本峻成為事件的頭號(hào)嫌犯。雕塑家病逝后，堂本或以這種惡劣的、怪異的方式對(duì)江知佳發(fā)出了殺人預(yù)告。在相關(guān)事件的調(diào)查、搜查、偵破過(guò)程中，法月綸太郎的推理嚴(yán)謹(jǐn)、合理、合情、合法……嚴(yán)絲合縫、滴水不漏，一環(huán)緊扣一環(huán)，預(yù)置了無(wú)數(shù)懸念、令人拍案叫絕的情節(jié)和恰到好處的包袱。在眾多讀者的追捧下，作家法月綸太郎名至實(shí)歸地獲得了翌年度本格推理大獎(jiǎng)。不難發(fā)現(xiàn)，法月綸太郎的嚴(yán)謹(jǐn)推理，或與其京都大學(xué)法學(xué)部的出身有一定的關(guān)聯(lián)性。京都大學(xué)在學(xué)期間，他還參加了京都大學(xué)的推理作家研究會(huì)。
法月綸太郎喜歡讀書(shū)，他喜歡的作家是武者小路實(shí)篤和太宰治等。讀了太宰治的《喪失為人資格》后，他曾覺(jué)著這部小說(shuō)是為自己寫(xiě)的，看懂這部小說(shuō)的也只有自己。后來(lái)令之感覺(jué)不快的是——竟然所有人讀了這部小說(shuō)皆作如是想。于是他開(kāi)始傾心于排斥人類情感因素的福爾摩斯探案，以及排斥人類動(dòng)機(jī)之類心理問(wèn)題、專以物證為線索的奎因推理探案小說(shuō)。他也對(duì)約翰.狄克森.卡爾的“密室推理”和阿加莎克里斯蒂（1890—1976）的推理探案頗感興趣。法月綸太郎強(qiáng)調(diào)說(shuō)——那些不是偵探小說(shuō)而是推理小說(shuō)。他曾說(shuō)過(guò)，再有名的偵探小說(shuō)也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性，而他自己更加推崇的是現(xiàn)實(shí)性。他還提到20世紀(jì)70年代，橫溝正史的小說(shuō)一度走紅，讀者感興趣的似乎是密室或名偵探之類的虛構(gòu)性；1975年曾經(jīng)創(chuàng)刊了一個(gè)偵探小說(shuō)雜志《幻影城》，出現(xiàn)了泡坂妻夫、連城三紀(jì)彥、竹本健治之類作家，但終因資金周轉(zhuǎn)不靈而�？�，反現(xiàn)實(shí)主義的偵探小說(shuō)于是失去了據(jù)點(diǎn)。法月綸太郎也承認(rèn)，他那一代人在大學(xué)生時(shí)代，都對(duì)《幻影城》出身的作家們推崇備至。1981年，島田莊司推出了《占星術(shù)殺人事件》，在當(dāng)時(shí)影響頗大卻并沒(méi)有太大的銷量。法月綸太郎說(shuō)，自己那幫子大學(xué)生都感覺(jué)氣憤，那么有趣的小說(shuō)為何不賣好？他們認(rèn)為，那可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)世界最高水準(zhǔn)的短篇推理。因銷量不好，同類作家紛紛轉(zhuǎn)型。連城三紀(jì)彥開(kāi)始寫(xiě)戀愛(ài)小說(shuō)，泡坂妻夫開(kāi)始寫(xiě)言情小說(shuō)或歷史小說(shuō)，唯有島田莊司基本上堅(jiān)守了推理探案小說(shuō)的類型與風(fēng)格。在法月綸太郎眼中，當(dāng)時(shí)的京大推理小說(shuō)研究會(huì)正是基于前述文壇狀況的反動(dòng)，當(dāng)時(shí)共有會(huì)員20人左右，我孫子武丸也是會(huì)員之一。上大學(xué)后，這幫子文友閱讀面頗廣，當(dāng)然關(guān)心的領(lǐng)域略有不同——?dú)埧嵝≌f(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)、警察小說(shuō)……文友間相互影響，一有新作問(wèn)世，都會(huì)交換信息。但有一點(diǎn)卻是共同的，大家都喜歡奎因的小說(shuō)。
法月綸太郎提到，當(dāng)時(shí)的新學(xué)院派或新人類關(guān)于推理小說(shuō)的印象，說(shuō)到底是否定性的。但當(dāng)時(shí)屬于后現(xiàn)代系統(tǒng)的學(xué)者卻認(rèn)為，推理小說(shuō)拙于寫(xiě)人的說(shuō)法太過(guò)陳腐了，未來(lái)將要面對(duì)的是新的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍中，即便很少涉獵現(xiàn)代思想方面的書(shū)籍，也會(huì)擁有新的觀點(diǎn)。而且認(rèn)定，若想以理論武裝自己，就必須了解后現(xiàn)代哲學(xué)理論。因此，在成為作家后的幾年時(shí)間里，法月綸太郎幾乎讀遍了柄谷行人的所有著述，且通讀了柄谷行人推崇的所有作家的作品。他說(shuō)當(dāng)時(shí)就是那樣一個(gè)狀況。柄谷行人說(shuō)中上鍵次是親戚，他就拼命閱讀中上的作品；柄谷說(shuō)自己推崇坂口安吾，法月就一味地尋找坂口安吾的作品。法月還長(zhǎng)期閱讀、關(guān)注出自柄谷門(mén)下的評(píng)論家東浩紀(jì)的論文。當(dāng)然除了奎因的推理小說(shuō)、前面提到的理論家的相關(guān)著述乃至日本純文學(xué)代表作家的作品，法月綸太郎還受到美國(guó)其他諸多重要作家的影響，例如庫(kù)爾特馮內(nèi)古特[庫(kù)爾特馮內(nèi)古特（KurtVonnegut，1922~2007），美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表作家之一。代表作《五號(hào)屠宰場(chǎng)》、《貓的搖籃》抓住了身處時(shí)代的情緒，激發(fā)了一代人的想象。]、托馬斯品欽[托馬斯品欽（ThomasPynchon，1937~），美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家。]、小約翰西蒙斯巴思[巴思(Barth,John1930.5.27~)，原名小約翰西蒙斯巴思(JohnSimmonsBarth,Jr.)，美國(guó)作家。]、約瑟夫海勒[約瑟夫海勒（JosephHeller，1923年5月1日~1999年12月12日），生于美國(guó)紐約，猶太人，美國(guó)小說(shuō)家、劇作家，黑色幽默的代表作家之一，代表作《第二十二條軍規(guī)》乃諷刺文學(xué)經(jīng)典之作，在1998年蘭登書(shū)屋評(píng)選的20世紀(jì)百大英文小說(shuō)書(shū)名列第七。]、雷蒙德卡佛[雷蒙德卡佛(RaymondCarver)（1938~1988），被譽(yù)為“美國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家”和“簡(jiǎn)約主義”小說(shuō)大師，“繼海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)作家”。《倫敦時(shí)報(bào)》在他去世后稱他為“美國(guó)的契訶夫”。美國(guó)文壇上罕見(jiàn)的“艱難時(shí)世”的觀察者和表達(dá)者，“新小說(shuō)”創(chuàng)始者。]等，也受到意大利作家伊塔洛卡爾維諾[伊塔洛卡爾維諾（ItaloCalvino1923年10月15日~1985年9月19日），意大利當(dāng)代最具有世界影響的作家，生于古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。早期多為現(xiàn)實(shí)主義作品，后轉(zhuǎn)向幻想小說(shuō)和寓言小說(shuō)。作品融現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義于一身，以豐富的手法、奇特的角度構(gòu)造了超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深受當(dāng)代作家推崇，給后世文學(xué)帶來(lái)深刻久遠(yuǎn)影響。]的影響。顯而易見(jiàn)，這些作家的小說(shuō)多數(shù)并非推理、偵探類作品，而是人們心目中的嚴(yán)肅文學(xué)類型。
在日文角川文庫(kù)2013年第七版《生首是聞》卷尾，刊出了法月綸太郎與小說(shuō)家貴志祐介[貴志祐介、1959年出生，男。日本小說(shuō)家。日本SF作家協(xié)會(huì)會(huì)員。]的一個(gè)對(duì)談。貴志祐介提到，優(yōu)秀的本格推理小說(shuō)任何時(shí)間重讀，都會(huì)感覺(jué)趣味盎然，《生首是聞》正是這樣一部?jī)?yōu)秀的作品，小說(shuō)中的包袱或細(xì)致入微的伏線發(fā)揮著極其重要的作用。小說(shuō)的前半部，在時(shí)間的推進(jìn)上與普通的小說(shuō)并無(wú)二致，但在通過(guò)細(xì)小的碎片漸漸揭示謎底時(shí)，讀者卻被牽著走，從而產(chǎn)生了莫名的快感。法月綸太郎卻推托說(shuō)——自己其實(shí)并不擅長(zhǎng)于設(shè)置小說(shuō)的伏線，只是跟著自己寫(xiě)作時(shí)的感覺(jué)走，他認(rèn)為自己的作品更多屬于“假說(shuō)先行型”的推理類型。他說(shuō)為這部小說(shuō)的創(chuàng)作耗費(fèi)了大量的時(shí)間，也附和似地聲稱比之以前的創(chuàng)作，的確更加用心地設(shè)置了伏線。貴志祐介認(rèn)為，好就好在前述“伏線”回收的部分，從開(kāi)始解謎到結(jié)尾，小說(shuō)設(shè)置了許多的說(shuō)明，這些說(shuō)明到后來(lái)竟全部膠片回放似地得以回收或重現(xiàn)。就是說(shuō)——到了結(jié)局部分，先前描寫(xiě)時(shí)扔下的碎片全部在同樣的場(chǎng)所回收起來(lái)。這種回收也是令人產(chǎn)生快感的原因所在，好似打開(kāi)包袱露出了謎底。
法月綸太郎卻表示，自己創(chuàng)作中一直心懷不安，不知這樣的寫(xiě)法能否抓住讀者。他說(shuō)《生首是聞》的創(chuàng)作構(gòu)想最初只是大學(xué)生時(shí)代的一個(gè)閃念或靈感。這個(gè)構(gòu)思放置了很長(zhǎng)時(shí)間，一直無(wú)法確定下來(lái)。隨著時(shí)間的推移，才漸漸明晰變得貌似有趣起來(lái)。最初下筆，一寫(xiě)就是二百頁(yè)洋洋灑灑。回過(guò)頭來(lái)一看不行，便又重起爐灶另來(lái)。連載之后約莫過(guò)了一年半，才重新修訂成書(shū)。貴志祐介說(shuō)著又撿回了“伏線”的話題，他說(shuō)作為中心伏線的一個(gè)關(guān)鍵詞似乎是“誤解”。就是說(shuō)在描寫(xiě)中如何使這種“誤解”具有說(shuō)服力——像似符合邏輯推理的真實(shí)性。法月承認(rèn)在重新構(gòu)思的過(guò)程中，他是有意識(shí)設(shè)置了這般誤解。這部小說(shuō)開(kāi)始連載是2001年，以后日本的本格推理整體上略呈停滯狀態(tài)。創(chuàng)作中法月也曾迷惘，于是重溫了江戶田亂步[江戶川亂步，本名平井太郎，1894年10月21日生于日本三重縣名張町，1965年7月28日逝世，享年71歲。日本最負(fù)盛名的推理作家、評(píng)論家，被譽(yù)為日本“偵探推理小說(shuō)之父”，其作品撲朔迷離，懸念強(qiáng)烈，妖異、詭譎且合乎情理，同時(shí)具有荒誕、浪漫的幻想情調(diào)！其筆下的偵探明智小五郎（《名偵探柯南》中的毛利小五郎）更是日本家喻戶曉的人物。江戶田獨(dú)步在推理小說(shuō)本質(zhì)的把握上見(jiàn)解獨(dú)到，認(rèn)為那是一種邏輯上解開(kāi)謎團(tuán)的理智文學(xué)。江戶田亂步是日本“本格派”推理的創(chuàng)始者，日本推理小說(shuō)的開(kāi)拓者，與松本清張、橫溝正史并稱為“日本推理文學(xué)三巨臂”。]的推理、偵探定義——本格推理的本質(zhì)并非單純的“迷蹤”與“邏輯性的解決”，更加重要的是其間“漸漸揭開(kāi)謎底的過(guò)程中體味的趣味性”。所謂“過(guò)程中的趣味性”，正可謂“中間階段的懸念”。法月綸太郎進(jìn)一步解釋說(shuō)貴志祐介的所謂“誤解”，發(fā)生在人們意思傳達(dá)的過(guò)程中，結(jié)果便不斷地由此產(chǎn)生了難解之謎，而純粹的推理其實(shí)無(wú)法解開(kāi)誤解或誤會(huì)，唯有一個(gè)方法可補(bǔ)救即在事后補(bǔ)充說(shuō)明——“其實(shí)當(dāng)時(shí)是那么回事兒”。就是說(shuō)，法月認(rèn)為設(shè)置伏線成了不可或缺的必要手段，《生首是聞》也因此增加了伏線、云云。
貴志祐介根據(jù)自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，認(rèn)為本格推理小說(shuō)最大的弱點(diǎn)在于時(shí)間矢量的逆向性。就是說(shuō)，偵探出現(xiàn)的那一刻事件已經(jīng)完結(jié)。然而《生首是聞》給他的強(qiáng)烈印象卻是異常自然的時(shí)間表達(dá)，作品時(shí)不時(shí)像似“正在進(jìn)行時(shí)”。在殺人事件發(fā)生之前，偵探已經(jīng)被兩個(gè)人頭卷入了事件。雖說(shuō)是本格推理，貴志祐介卻認(rèn)為在時(shí)間矢量的問(wèn)題上作者做出了正向、逆向的雙向預(yù)置。法月綸太郎誠(chéng)實(shí)地表示此特征來(lái)自埃勒里奎因的影響。他說(shuō)奎因有一部作品《災(zāi)厄城鎮(zhèn)》，主人公最初就是以普通市民的身份來(lái)到那個(gè)城鎮(zhèn)，在與形形色色的住民接觸之后，漸漸堆現(xiàn)出事件的征兆，直到小說(shuō)的中段才算是真正進(jìn)入了事件。法月表示那樣一個(gè)故事的構(gòu)造在他的頭腦中是早有印象的，所以，在自己小說(shuō)中也將名探的出現(xiàn)盡量設(shè)置在了事件的發(fā)生之前。
以上諸般散論，期待有助于讀者了解日本的推理小說(shuō)類型。有人稱“新本格推理”一般缺乏“人物描寫(xiě)的力度”，推理小說(shuō)講究的乃是巧妙的情節(jié)設(shè)置或稱裝置性。這些似乎是負(fù)面性的評(píng)價(jià)，但事實(shí)上，推理小說(shuō)的趣味性由此而生。作為日本近現(xiàn)代文學(xué)研究者和翻譯者，其實(shí)長(zhǎng)期關(guān)注的并不是法月綸太郎這般類型的作家。這次翻譯《生首是聞》，完全是出于偶然。對(duì)了，什么是“生首”？這樣的小說(shuō)題名翻譯或許是不合規(guī)范的。因?yàn)橹形睦餂](méi)有這個(gè)詞匯。這樣的小說(shuō)譯名完全是生硬的直譯。但作為譯者，又感覺(jué)恰恰是這樣生硬的直譯對(duì)這樣一位作家和作品是貼切合適的。推理就從小說(shuō)的題名開(kāi)始吧。其實(shí)很簡(jiǎn)單，“生首”就是從活人身上剛割下或剛砍下的人頭！臺(tái)灣已有這部小說(shuō)的譯本，小說(shuō)題名是——《去問(wèn)人頭吧》�！蟀自拑�。還沒(méi)說(shuō)清楚。石膏像人頭？還是川島江知佳的肉身人頭？其實(shí)小說(shuō)的翻譯等同于作品的精讀，藉此可深入了解不同小說(shuō)樣式或類型的經(jīng)典之作，當(dāng)然也有助于更加深入地理解“純文學(xué)”的本質(zhì)或特征。推理、偵探應(yīng)屬于大眾通俗文學(xué)的范疇，按照傳統(tǒng)“純文學(xué)”的理念，文學(xué)樣式像是有高低雅俗之分的，但事實(shí)上在日本的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，這種按樣式劃分高低的文學(xué)觀念早已過(guò)時(shí)。當(dāng)然不同的樣式依然存在，但如前所述，法月綸太郎這樣純粹的本格派推理小說(shuō)家，也喜歡太宰治那樣的純文學(xué)大家，同時(shí)在他廣泛涉獵的美國(guó)文學(xué)中，多數(shù)作家也不是推理小說(shuō)作家。就是說(shuō)，通過(guò)這部小說(shuō)亦可了解當(dāng)代日本文學(xué)樣式類型的融合或相關(guān)狀態(tài)。其實(shí)村上春樹(shù)的許多作品，也是傳統(tǒng)純文學(xué)和大眾文學(xué)的融合體。
研究者總是喜好把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化。其實(shí)不拘何種文學(xué)樣式，皆有高下優(yōu)劣之分，純文學(xué)會(huì)有太多平平之作，大眾文學(xué)中也必定會(huì)有頂級(jí)的精品。毫無(wú)疑問(wèn)，法月綸太郎的《生首是聞》正是一部本格推理領(lǐng)域的精品或經(jīng)典之作。雖然在結(jié)構(gòu)和人物的配置上有仿制之嫌，但說(shuō)到底這是一部基于作者長(zhǎng)期構(gòu)思的、獨(dú)具匠心的優(yōu)秀之作。說(shuō)老實(shí)話，作為譯者，竟也出乎意料地被小說(shuō)中的人物、故事情節(jié)和懸念深深吸引，在作者寫(xiě)到石膏像制范的真人模特睜著眼睛時(shí)，譯者竟像一般讀者那樣受到了強(qiáng)烈的震撼，真是夠絕！
重要的是，類似的驚詫與震撼竟多次顯現(xiàn)。相信讀者在閱讀這部譯作時(shí)，也會(huì)時(shí)不時(shí)獲得拍案叫絕的震撼與驚喜。
摘選
“那好，人都到齊了，咱們就開(kāi)始吧！”宇佐見(jiàn)走向作業(yè)臺(tái)并有些著急地說(shuō)道。
白帆布完全覆蓋的一米多高物體赫然矗立臺(tái)上。綸太郎從走進(jìn)工作室的瞬間開(kāi)始，一直緊盯著那個(gè)物體，有一個(gè)小小的理由，使他不能確信那就是出了問(wèn)題的江知佳石膏像。因?yàn)椤词寡a(bǔ)上欠缺的頭部，尺寸仍然比不了等身大立像
不過(guò)，先前斷定為立像可能是自己操之過(guò)急的誤判。
“這是川島先生最后的作品，現(xiàn)在還沒(méi)確定名稱……”
宇佐見(jiàn)彰甚清清嗓子，用畢恭畢敬的手勢(shì)輕輕揭起了蓋布。
白色的裸身女子淺淺地側(cè)坐在靠背圓椅上。椅子是只刷清漆的簡(jiǎn)樸樣式，與其說(shuō)是塑像的一部分，不如說(shuō)甘心充當(dāng)石膏像主體的支架。
雖說(shuō)是側(cè)坐，姿態(tài)并不放松，脊背挺得很直，像是深深吸氣并憋住的感覺(jué)，與拍攝Ｘ光片時(shí)的姿態(tài)相似。塑像的左手放在膝頭，右肘搭在椅背上，為避免端肩而完全放松。
除了塑像表面留下紗布紋路的細(xì)微痕跡外，形狀姣美的左右胸部沒(méi)有任何遮掩物，白凈潤(rùn)滑的石膏起伏曲線忠實(shí)地復(fù)制了富于彈性的乳房質(zhì)感，堅(jiān)挺上翹的乳頭栩栩如生，細(xì)膩的表現(xiàn)技法令人幾乎忘掉了這是由中空的堅(jiān)硬石膏塑造，禁不住想伸手確認(rèn)柔軟肌膚的觸感。綸太郎明白了川島伊作對(duì)石膏素材十分執(zhí)著的理由：如果采用表面光滑的塑料來(lái)造型的話，應(yīng)該表現(xiàn)不出這種人類肌膚特有的溫潤(rùn)感。
吭——川島一聲干咳�？赡苁怯X(jué)得真人裸體遭到了視線的冒犯吧？綸太郎換了站立的位置，開(kāi)始注視塑像的下半身。并攏的雙腿微微留有間隙，雙膝稍稍錯(cuò)開(kāi)，左腳實(shí)實(shí)在在地踏在前方地板上，右腳后收半步以腳趾觸地。右側(cè)大腿與小腿的曲線呈銳角，猶似箭鏃般緊縮腳尖的形態(tài)為靜止不動(dòng)的塑像增添了動(dòng)感。
“這個(gè)姿勢(shì)……”
宇佐見(jiàn)正想補(bǔ)充說(shuō)明，綸太郎用動(dòng)作阻止他并繞到了塑像背后。勻稱的臀部圓弧被椅子擠壓得有些扁平，但并未失去富有彈性的肉感。背部宛如剛剛涂刷過(guò)的白墻般鮮潤(rùn)，好像一摸就會(huì)留下手印。窈窕的腰部曲線、尾骨與脊椎骨之間的凹陷到肩胛骨的流暢的上升曲線，塑像并沒(méi)有采用性感的姿勢(shì)，但石膏表面依然飄逸出感官的微熱。這種感觸或緣自對(duì)某種束縛快感的迷戀，就像石膏繃帶中江知佳的香汗浸染在制范過(guò)程中，進(jìn)而傳遞到了作品的主體。
不過(guò)，養(yǎng)眼的部分只到頸部，應(yīng)該屬于江知佳臉龐的部分卻空空如也。從肩部以上約一厘米處，頭部被水平地鋸掉了。
冷酷無(wú)情。不留痕跡。
綸太郎再次屏住了呼吸。粗糙的頸部切斷面如實(shí)地表明：那并不是有血有肉的真人身體，只不過(guò)是干燥的石膏塊而已——不流一滴血的虛擬現(xiàn)實(shí)兇殺。切口邊緣呈鋸齒狀，雙肩上仿佛頭皮屑般落著薄薄一層石膏粉。
國(guó)友憐香采用“觸目驚心”這個(gè)詞來(lái)形容并不夸張。不過(guò)，這與施加在真人肉身上的暴行顯然不在一個(gè)層面。如果說(shuō)，失控發(fā)狂的扭曲意志的驚駭景象——?dú)⑷瞬灰?jiàn)血的殘酷性真可能現(xiàn)形，此即明證。損毀器物的單純與石膏的潔白無(wú)瑕，更加劇了這種犯罪行為帶來(lái)的驚悚感覺(jué)。
宇佐見(jiàn)彰甚說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，江知佳確實(shí)還是不在現(xiàn)場(chǎng)為好。
|
