《戀愛中的波伏瓦》內(nèi)容簡介：一位在人類的20世紀(jì)留下了濃墨重彩的女人：西蒙娜·德·波伏瓦，世人都會在她的名字后面緊跟一本“女性圣經(jīng)”《第二性》，但幾乎沒有人知道，《第二性》究竟誕生于何處。這里，這個故事，這不小說，這段秘密的傳奇戀情，就是答案。
1947年，波伏瓦應(yīng)邀造訪美國，此時的她與她的“世紀(jì)情人”讓薩特雖都承認(rèn)雙方的“偶然愛情”，但卻因一個名叫多洛雷斯的女子介入而妒火中燒，與薩特關(guān)系膠著。就在剛剛抵達(dá)紐約的1月26日凌晨，波伏瓦被夢中一個無聲的聲音驚醒：“我身上發(fā)生了什么事——可到底是什么事呢？”
就在她做了這個夢的27天后，她遇到了一個最不可能相遇的男人，落魄芝加哥作家納爾遜·艾格林。
兩人用幾個月時間相聚，相戀，相離，相思，最終，這段經(jīng)歷促成了《第二性》一書的誕生。在此后的14年里，波伏瓦與艾格林一直守望著一份絕密愛情，直至最終決裂，她卻仍然稱艾格林是她唯一的愛。他贈予的她一枚銀戒指，最終被她帶進(jìn)了與薩特共同的墳?zāi)埂?br/> 作者簡介：
伊雷娜·弗蘭（IrèneFrain）：1950年5月22日出生于法國莫爾比昂省洛里昂，著名作家、歷史學(xué)家，擅長歷史題材小說，曾任法國重要雜志《巴黎競賽周刊》記者，還是世界女性經(jīng)濟(jì)與社會論壇的創(chuàng)立者之一。
★《第二性》不朽的作者波伏瓦已被永遠(yuǎn)鐫刻在她的傳奇中，但弗蘭在這本書中回答了一個長久以來的疑問：她是誰？她的生活是如何組成的？——《觀點(diǎn)》
★波伏瓦有的不只是大腦，她還有一顆心，一顆多情善感，常陷入愛戀的心�！顿M(fèi)加羅報》
★弗蘭展現(xiàn)了波伏瓦不為人知的一面：在納爾遜·艾格林懷中，這個偉大的女人從戰(zhàn)士變成了孩子。——《巴黎人報》
這句話久久不肯散去，在黑暗的房間里回蕩。身體掙扎著，竭力浮向意識清醒的水面。睡眠的胞衣被漸漸撕開，但昏沉感仍揮之不去�？隙ㄊ桥瘹獾年P(guān)系，它被開到了最大。
記憶逐漸蘇醒。昨晚在拉瓜迪亞機(jī)場①，一走下來自巴黎的飛機(jī)，熱浪已讓人窒息。機(jī)場里，海關(guān)關(guān)員是唯一淡定的人，他們習(xí)慣了。有些人心不在焉，有些人吹毛求疵，冷漠地應(yīng)付著日復(fù)一日的單調(diào)工作：查護(hù)照、查疫苗證明、查行李、查牙齒、查護(hù)照簽證頁上的每一個接縫�！柏愄乩省さ隆げǚ撸髅赡取ぢ段�-埃內(nèi)斯蒂娜-瑪麗，1908年1月9日，生于巴黎�！钡人麄冎械淖詈笠晃唤K于蓋下“美國移民局，1947年1月25日”的章，她匆匆抓過唯一的行李，一只小皮折箱，朝出口飛快走去。
半小時后，大使館來接她的車駛過布魯克林大橋，她還在不停出汗。這回，是因?yàn)橥饨还賱倓値Ыo她的壞消息讓她十分惱火：三個月的時間里只安排三場演講，至于媒體采訪，幾乎沒有。他們草率對待她的巡回演講。
汽車駛離大橋進(jìn)入第一片高樓匯聚的峽谷，幾分鐘后她的呼吸順暢了些。這座城市有一種怪異的美：燈光瀑布般傾瀉到路上，小汽車、大巴士無聲地從周六夜里的柏油路面上駛過，路邊多彩的霓虹燈眨著眼睛。他們的車在賓館大門前一停下，熱氣就撲面而來。她不禁自語道：“這地方的人真怪，喜歡把暖氣開到最大�！�
她渾身濕透，整個晚上汗就沒停過。她在餐館出汗，等到擺脫了大使館的女人，在曼哈頓街上尋找斯特凡時，還在出汗。在哪她都感覺喘不過氣，在朋友家門前也感覺窒息，當(dāng)然她沒有找到朋友�；氐铰灭^，在電梯里、在長長走廊里仍然如此。要不是巨大的疲倦和失望壓垮了她，一整夜她都不會睡著，實(shí)在是太熱了。
現(xiàn)在，這個聲音又來了。它沒發(fā)出一個字，但確確實(shí)實(shí)在說話。一個無聲的聲音，太荒謬了！
荒謬卻如此真切：這個聲音說著和剛才一樣的話，完全辨得清：“我身上發(fā)生了什么事——可到底是什么事呢？”
這句話來自一個夢境，這是肯定的，但是哪個夢呢？誰知道，肯定是每晚纏繞她的晦澀夢魘中的某一個。
快，醒過來吧。睜開眼睛，開燈，看到光亮，快！
屋子一下子從黑暗中呈現(xiàn)，這是她的房間，曼哈頓第八大道林肯大酒店。一切有了解釋：終于來到紐約！這幾個月太多煎熬，來美國前的等待太漫長。
繼續(xù)睡覺，這是唯一可做的�？蔁o法入睡，幾點(diǎn)了？
再次開燈，看手表，凌晨五點(diǎn)。夜太短了，總是這樣。
“我到底怎么了？”那個聲音頑固地不肯散去。
她讓屋子重新沉入黑暗：用不著絞盡腦汁，她現(xiàn)在碰到的事與十八個月前一樣，和三個音節(jié)有關(guān)：多——洛——雷絲。
***
多洛雷絲是個噩夢，正如她的名字所示，多洛雷絲——痛苦①。
一說到“多洛雷絲”這個詞，她神經(jīng)立刻高度緊張，日夜窺視，一刻不放松，沉浸在仇恨與痛苦中；從暴跳如雷跌入垂頭喪氣，在房間里淚如雨下，還不能表露出來，尤其是什么都不能說。接著又把苦惱不斷轉(zhuǎn)換成瘋狂的期待：“那該詛咒的女人很快會滾蛋，或者薩特會一腳踢開她�！�
但他沒有踢開她，她也沒有滾蛋，甚至完全相反，隨著時間推移，他們倒越來越如漆似膠。這段時間他們電話不斷，信件、電報頻繁飛越大西洋，而她就住在他附近，只隔了五六個建筑群。
那該詛咒的女人肯定不會做噩夢，肯定不知道就著酒精吞下安眠藥時的苦澀，體會不到每天醒來時心如死灰心情。
薩特越來越沉默，即使開口也只談?wù)撍投嗦謇捉z是多么心心相印，他不明白怎么會發(fā)生如此奇跡，這是他以前從未碰到過的情況。他吐出的每一個字，刺得她肋間生疼，疼得難以名狀，她需要給這種疼痛找到一個名稱。然而靈感全無，也許因?yàn)榧刀�，嫉妒讓人無能。對于這件事她想到的第一個詞語就是“當(dāng)胸一拳”。
還是用英國人的發(fā)音“梆①”比較好，在耳邊很清脆，就像多洛雷絲等于疼痛：感覺一把大剪子落下，“梆！”心碎成兩半。
最具殺傷力的一記“梆”要追溯到幾周前，那天早晨薩特問道：“親愛的海貍，你去美國巡回演講的確切時間到底是什么？”1月25日至4月24日�！昂芎�，我通知多洛雷絲�！笔裁矗嗦謇捉z？“是的，這段時間她會來法國……”
他處心積慮安排了這場乾坤大挪移�，F(xiàn)在表示反對已經(jīng)來不及了，兩人機(jī)票都已買好，總之她這邊，大使館已經(jīng)確認(rèn)——她的巡回演講箭在弦上。
所以多洛雷絲下周四就要離開曼哈頓，然后在迷人的（確切說是礙事的）海貍4月24日回法國之前回到美國。這三個月期間在巴黎會發(fā)生些什么？多洛雷絲正著手辦離婚事宜，有傳言說薩特打算娶她。
這就是那個聲音的預(yù)言嗎？
***
“親愛的海貍……”薩特六個月來的老調(diào)。
他稱呼那個該詛咒的女人多洛雷絲，卻從不叫自己西蒙娜。他一直叫她海貍，那是當(dāng)年他們一起考哲學(xué)教師資格時伙伴們給她起的外號。對他來說，即使在他們一起上床的那八年里，她也一直是“海貍”或“陽性海貍”①。不過他以陰性形容詞與之相配，“海貍很迷人，海貍生氣了”，聽上去卻與陽性形容詞無甚差別，不過她并不在意。雌雄同體，很適合她。
總之在她無法入睡時，黑夜尤為漫長；而當(dāng)她做夢時，夜更難熬。西蒙娜在噩夢的源起處，品嘗到了苦澀。她向他發(fā)難、唉聲嘆氣，祈求愛情中有她的份，做個薩特嘴里的“好女人”。
不能讓那個女人為所欲為，如果聽之任之，她會得寸進(jìn)尺。唯一的辦法，需要仰仗十八年前薩特與她簽訂的盟約：不管發(fā)生什么，她是他的恒星。
***
問題是薩特目前的生活中出現(xiàn)了一顆新星。他的話語、他的思想、他的夢幻，一切都飛向多洛雷絲。去年他的劇本《死無葬身之地》的題獻(xiàn)，寫的就是“獻(xiàn)給多洛雷絲”。
“梆”。不久后，《現(xiàn)代》的創(chuàng)刊號，仍然是“獻(xiàn)給多洛雷絲”。他事先并未告知她，她是在慶祝雜志誕生的晚宴上才發(fā)現(xiàn)，此時木已成舟。有人注意到她臉色慘白：“海貍要昏過去了……”
她聽到了人們的竊竊私語，這嚴(yán)重傷害了她的自尊，但她及時控制住了自己，一直隱忍著，等回到整年租住的圣日耳曼德普雷旅館房間時才忍不住淚流滿面，噩夢連連。沒有人知道這一切，但就是從這一天起生活變成一連串無休止的“梆”，所見所聞之事，無不如此。那些日子，你不愿去想的事卻又出乎意料地砸到你頭上，結(jié)果便是讓你從早到晚有一種撕心裂肺的劇痛，痛到忍無可忍，早上醒來真想用頭撞墻：“索性就讓這最后的‘梆’要了我的命吧，以后再不提這事！”
六個月前這樣的情形差點(diǎn)就發(fā)生了。薩特和她一起吃午飯，他看上去非常陰郁。他的沉默如此逼迫，她的那個疑問自動就蹦了出來：“坦率地說，你到底更在乎誰？多洛雷絲還是我？”而他仿佛等這問題等了幾個星期，脫口回答道：“我非常在乎多洛雷絲，但我現(xiàn)在是和你在一起。”
“梆”，這天的痛，不僅是因?yàn)樗f的話（司空見慣的大男子主義回答，既要老婆又要情人），更因?yàn)樗f話時的語氣：金屬般的冰冷，一如每次他打算離開那些年輕情人時說話的口吻。
她盯著自己的餐盤，頭低得像個剛被人丟棄在角落的小姑娘。真相爆出，既清楚又可怕。多洛雷絲和他，并非逢場作戲，而是一種激情，他們倆在相愛。薩特那天向她承認(rèn)說他從未經(jīng)歷過如此奇跡時，那可不是文學(xué)修辭。
單單“奇跡”這個詞就夠了：他那些出色的理性和思辨跑哪去了？解釋人類共同面臨的疑難問題時藝術(shù)而簡潔的回答哪去了？他不僅暈頭轉(zhuǎn)向，并且繳械投降，拜倒在這位多洛雷絲的石榴裙下。這個女人在其他所有女人失敗的地方獲得了成功，他毫不設(shè)防地聽?wèi){擺布，上她的鉤。
而她海貍，不久前還是法國最年輕的哲學(xué)女教師，生平第一次淪落到考試不及格者的行列。
***
餐館的那一幕，到死她都不會忘記，記得每一個細(xì)節(jié)。那條美味的白魚團(tuán)在盤子里，她舉起鍍銀刀叉，旋即又放回條紋桌布上，一口都咽不下。他倒是不緊不慢地嚼著，看她一直不吃飯，終于擔(dān)心地問道：“怎么了？”
她勉強(qiáng)答道：“我卡了一根魚刺�！�
從她的聲音里，他感到了事態(tài)的嚴(yán)重性：沙啞細(xì)小，少了平時的高亢。他站起來拉住她的胳膊，躲開眾人目光，把她帶回家里。一回家，他就用他的溫情和語言天賦，讓她如所有女人一樣，忘了他是個小矮子。他還給她來了點(diǎn)哲學(xué)：“那只是個用詞問題，我剛才表達(dá)得不好。你知道我們兩人之間，只有事實(shí)說了算。你也看到了，我從來、從來沒有拋棄過你。請相信一件事，我不會離開你�！�
像往常一樣，這招很管用。
過了一會兒他戴上護(hù)耳躺下，這意味著他拒絕繼續(xù)討論，他需要安寧。她走過去帶上門避免別人打攪。
她突然感覺到了二十歲時的熾熱。但即便如此，有一天晚上，懷疑猜忌的情緒還是纏上了她，她竭力排遣，自我安慰：“這是我臆想出來的，我不見得比薩特高尚。他和我之間的那份契約一直有效。我們之間的結(jié)合是堅不可摧的，沒人能威脅到它，那個討厭女人也不能�！�
此刻，溫暖的時光又回來了，那些幸福的日子里有過些什么呢？十八歲那年的明媚夏天，他不停對她重復(fù)，他們額頭上有著他們自己才看得見的孿生胎一樣的標(biāo)記。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)他還垂涎著其他女人。噩夢可能已經(jīng)開始，間或她也有過一兩次大爆發(fā)。就是在那時，他炮制出那份契約：“你和我，我們簽一份兩年期的協(xié)議，可延長……”
因?yàn)槟晟佥p狂，也因?yàn)槌龊跻饬希踔料攵紱]想就說“行”，并未意識到人們一旦像外交官或軍人那樣談及契約，那就意味著有戰(zhàn)爭的風(fēng)險。
很快她就陷入擔(dān)憂中。噩夢、爭吵持續(xù)不斷，盡管他們許下過永久的盟約：他們倆一個對另一個是“必要的愛情”，薩特這樣聲稱，其他一些艷遇則是“偶然的愛情”。他們要發(fā)明一種全新愛情模式：可以在別處交付身體，但永遠(yuǎn)不能交付心靈。前提是，必須互不隱瞞。
所謂契約這回事，會不會是薩特的一個花招？一種文字游戲，用來替他卑劣的背叛找借口？因?yàn)樗_特從一開始就在撒謊，這點(diǎn)是毫無疑問的，至少他從不說出全部實(shí)情。最后，偶然愛情在他的哲學(xué)和小說中走了樣，變成是一件多么偉大的事！沒有人比她更有資格來評判這件事：那部讓薩特在戰(zhàn)前一舉成名的小說《惡心》，花費(fèi)了她多少心血。她第一個閱讀他的手稿，然后與他一起修改了不下十遍，直到他找到一位出版商。她在薩特那里的遭遇與他關(guān)于偶然性的哲學(xué)之間唯一的共同點(diǎn)就是：突然意識到人在這個百無聊賴的世界上是多余的，不幸的人類在表象中徒然掙扎著。（總之，這是他在這部小說中要表達(dá)的。）這種感受完全就是她六個月前在餐館對著那盤菜肴時的感受�！艾F(xiàn)在多洛雷絲成了必要愛情，我倒是偶然愛情……變成一個多余的女人……”
***
她一把扯掉被子，那動作中的憤怒就像那天薩特拉著她的胳膊離開餐館，她把餐巾往桌上扔時一樣。
沒用。屋子依然那么熱，天依然那么黑，黎明遲遲不來，必須獨(dú)自一人擺脫記憶中的灰暗。
然而這些記憶像瀝青般難以甩脫，似膠水封住一切出口，其中最痛苦的記憶也是最模糊的。戰(zhàn)前的那些年——確切是哪一年？1936、1937、1938？她開始看清楚：薩特的肉體早已出軌多時，而她幾乎沒有。
或者說她選擇女孩子作為出軌對象，通常是她的女學(xué)生們，那些年輕姑娘被她深深迷住，投送其懷，她也不拒來者，但最后總能設(shè)法把她們弄到他的床上，這樣她就能知道他跟誰睡覺。由于他們之間什么事都說，她甚至還能知道他們怎么上床。
他們間的契約就這樣變了味。雖然最本質(zhì)的結(jié)合，精神上的投契，共同的野心及同舟共濟(jì)的誓言得以延續(xù)，但肉體早已分道揚(yáng)鑣。其實(shí)那也算不得多大損失，他們從未在彼此的肉體中享受過多少樂趣，兩人皆如此�；蛘哒f他們倆的肉體是通過她提供給他的“偶然情人”的肉體做媒介，而維系在一起。這也并非沒有痛苦，有時候薩特會墜入情網(wǎng)，有時又毫不動心。必須保持這些關(guān)系的正常運(yùn)作，管控好他與她們的分手。偶爾會有兩個甚至三個姑娘同時競爭，這時事情就變得更復(fù)雜。這其中也有一些她在乎的女孩子，比如她以前的學(xué)生，現(xiàn)住洛杉磯的娜塔莉。蜘蛛網(wǎng)般錯綜復(fù)雜的關(guān)系需要全力對付，然而很久以前，那種可怕的“梆”已經(jīng)開始撕扯她的胸膛，還有新近的噩夢也來撕裂她的夜晚。
有一天，為了擺脫其中的某場三角戀，她寫了一部小說《女賓》，令占領(lǐng)時期的讀者趨之若鶩。但戰(zhàn)后，更大的榮譽(yù)落在薩特頭上，一群群女人更像黃蜂般圍著他嗡嗡作響。盡管如此，她仍然堅信：“這些愚蠢的女人，無非是過眼煙云。不管發(fā)生什么，我將仍然是他的必要愛情�！彼^續(xù)掌控著全局。
已經(jīng)面臨地獄，可這個長夜又很像天堂，當(dāng)那個該詛咒的多洛雷絲出現(xiàn)在薩特生活中時，所有的偶然愛情幾乎頃刻消失，只給多洛雷絲留下了地方。在他首次去紐約旅行后，她就應(yīng)該去找他，當(dāng)時多洛雷絲還未被征服。他在打字機(jī)上不是在寫作，而是想入非非，胡亂按鍵。他在寫詩——薩特，寫詩……后來事情越來越嚴(yán)重，在各種配給短缺的年代，他上天入地找借口找錢要橫跨大西洋。功夫不負(fù)有心人，最后他竟大功告成，再次出發(fā)去美國。而這次，他的獵物沒能逃脫。
她知道就在離此地幾步路的地方，他征服了多洛雷絲，他什么都告訴她。然而一說完，他立即用他那不可思議的手腕來達(dá)到新目的：和“迷人的海貍”保持距離。
她的黑色克星！是的。這段時間來他背著她所做的一切形成了一張蜘蛛網(wǎng)，而她卻不在其中——要么這對她是個陷阱。現(xiàn)在不是薩特在指揮，而是另一位，是那個該詛咒的女人在操縱一切。證據(jù)：看看他的巡訪日程，他委托多洛雷絲張羅。她出賣他，而他這混蛋，卻什么也沒覺察。
***
終于有一點(diǎn)微風(fēng)了，從哪來的？像其他事一樣，沒法搞清。不過這讓人感覺好受一點(diǎn)，有助入睡。
再次陷入迷迷糊糊的狀態(tài)，意識拐入另一條支流。接著一切又命中注定般地沉入一片黑暗，那個頑固的無聲的聲音，再次響起。
那聲音有時會換種形式�！坝惺裁词抡诎l(fā)生�！边@是一種預(yù)告，但總是同樣的困惑，是什么事呢？
誰能回答？心理醫(yī)生，也許會有神奇的發(fā)現(xiàn)……但這些只適用于其他人，當(dāng)一個人擁有自己的靈魂醫(yī)生，并且醫(yī)生的名字叫薩特時，完全沒必要去敲心理醫(yī)生的門。再說心理醫(yī)生從不會透露自己的點(diǎn)滴心境，而在薩特那里會得到回響，他也會細(xì)數(shù)他自己的苦惱，這還是很吸引人的。問題是自從那個多洛雷絲出現(xiàn)后，他越來越遠(yuǎn)離自己。
但怎能放棄與他的對話呢？那像酒精一樣，多帶勁呀，至少目前如此。他們不在一起的時候，那些信，在書寫這些信的時候，痛苦消失了，沒有“梆”，唯有對詞語的掌控。詞語：那該詛咒的女人又懂得多少？她知道詞語的秘密源泉嗎？知道詞語的陷阱嗎？知道它們的操縱能力和魔法般的力量嗎？
對，給薩特寫信才是今天該做的事情，而不是在汗水濕透的床單下冥思苦想。她起身，在一張紙上記下噩夢中突如其來的那句話，然后去問問他的看法。如果其中藏了什么奧秘，他一定能看出來，并且肯定能給出讓人心安的解讀，給出有助生活的建議——對待這類事情他有一種特殊的天賦……對了，就在幾星期前，那天自己心情低落到了極點(diǎn)，除了那該詛咒的女人，還有那本無人問津的小說，還有那篇只有少數(shù)專家才感興趣的哲學(xué)論文，最沉重的打擊當(dāng)是那部剛剛經(jīng)歷了失敗的話劇。這種情況下只需對他嘀咕幾句訴訴苦，薩特就能指明未來的方向。
“我渴望書寫我的生活，”她曾這樣對他說過，“寫我的懺悔、我的記憶，類似這樣的作品……作為開始，我先要問自己，對我來說，身為女人意味著什么？”
薩特是如何回答的：“你會這么思考因?yàn)槟闶莻�女人……當(dāng)然，你被撫養(yǎng)大的方式與男孩子是不同的。這件事需要更進(jìn)一步考察�！�
醍醐灌頂！女孩子的教育，是事先預(yù)設(shè)了方向的……突然一切都有了意義，每一次他們的思想都能高度融合，用以破譯這個世界。
他們默默相互注視著，薩特不再說什么，她也不說話，思緒像脫韁的野馬。
他順其自然，只管一口口抽著煙斗，耐性等待下文。其實(shí)他早已料到，過不了多久他親愛的海貍嘶啞的嗓音就會滔滔不絕填滿這屋子。果然沒猜錯：“女人，當(dāng)然是問題的核心，這是我的前提。答案：社會學(xué)、神話學(xué)研究表明，女人從出生到成長到死亡，一直都被男人主宰的教育蒙著雙眼，好讓他們更加確認(rèn)自己的權(quán)威，讓女人臣服于他們的帝國……”
她講了近一個小時，一旦講完，多洛雷絲早被她拋到九霄云外。更帶勁的是，為那本告別薩特前被她稱之為“我的關(guān)于女人的書”，第二天她就跑到國立圖書館查閱文獻(xiàn)直到深夜。
不過這份熱情只持續(xù)了一兩周，奇怪的是另一個強(qiáng)烈念頭取代了之前的狂熱：去美國旅行。那時她一講起此事就會激動得發(fā)抖，有人這么告訴她。現(xiàn)在她想起來了，那人就是她以淚洗面的日子里的好友，雕塑家賈科莫迪。他在圣日耳曼大道上遇見她，見她兩頰緋紅，兩眼放光。他打量了她好一會兒，隨后抓起她的胳膊說：“小心呀，海貍，到了那兒可別被哪個彪形大漢拐跑了！”
這可觸痛了她：“誰，我嗎？你可是了解我的，誰會要我呀？”賈科莫迪什么也沒說，只是緊緊抓著她的手臂。她掙扎道：“這個世界上還有誰能比薩特更吸引我呢？”
他不再盯著她看，繼續(xù)趕路。
***
窗簾縫隙里露出魚肚白，回憶也變得蒼白。黎明來臨，記憶的潮水退卻，同時生出一股相反的力量，她渴望行動。
立刻起床！一旦有可能，倒要看看這個該詛咒的女人長什么樣，肚子里有什么貨。看看她的薄弱點(diǎn)，找準(zhǔn)最佳進(jìn)攻角度，因?yàn)檫@將是今天早晨，也可能是今晚或明天要打響的一場戰(zhàn)爭，
|
