《憂國》是三島由紀(jì)夫的短篇小說集。《憂國》收錄了《鮮花盛時(shí)的森林》、《憂國》、《劍》、《拉迪蓋之死》四部作品。其中《鮮花盛時(shí)的森林》是三島由紀(jì)夫16歲創(chuàng)作的處女作。而題名作《憂國》則是三島審美價(jià)值開始發(fā)生變化的標(biāo)志性作品，也是他最具代表性的作品之一。
作者簡介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。
許金龍，武漢大學(xué)外國語言文學(xué)系日本語專業(yè)畢業(yè)。外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室編審。研究生院外國文學(xué)系教授。歷任中國社會科學(xué)院《外國文學(xué)》日本語文學(xué)編輯、日本北海道大學(xué)研究員、外國文學(xué)研究所東方文學(xué)研究室副編審。中國作家協(xié)會會員。
目錄：
鮮花盛時(shí)的森林
憂國
劍
拉迪蓋之死
︱鮮花盛時(shí)的森林︱
她在森林的花叢中死去
她知道，在別處還有
更加茂盛的森林
——夏爾·克羅斯[1]
序
來到這塊土地以后，我的心境發(fā)生了不可思議的變化。我隱約感到自己的心變老了，變成一種近似于遁世的心態(tài)。其實(shí)，這原本只是一塊無論與我本人，抑或與我的血緣都毫不相干的土地，不過，也很難說將來就不會與我和我后輩的血緣產(chǎn)生某種深邃的關(guān)系。
懷著這種心情，我登上屋后那條窄小的、布滿青苔的石階。高崗上有一片野草叢生、約莫五坪[2]光景的草地。這高崗除了可供遠(yuǎn)眺外，沒有其他什么像樣的用途。每當(dāng)我站在高崗上，平靜而虛空的心底里總是泛起對往昔那火熱的情思。
高崗下的市鎮(zhèn)依偎在山脈的懷抱中，站在高崗上，一眼就可以望見緊挨著山腳的海灣。清晨和傍晚時(shí)分，往返于小鎮(zhèn)與某個大城市之間的輪船便駛離鎮(zhèn)子盡頭的碼頭。這里也能清晰地聽到令人煩躁的汽笛聲。一到夜間，點(diǎn)滿燈火、活像頂針的輪船就竭盡全力向海面上駛?cè)ィ欢泐^般的燈火卻移動得極慢，看著它不禁令人為它感到著急。
大約一兩年前，我曾一再忖量，并改變了主意，覺得回憶真是個無聊的玩意兒。出于某種偏見，我才這樣想的。我想：追憶只不過是往日生活留下的痕跡，難道不是嗎？就算有些回憶意味著未來的果實(shí)，那不也是只屬于一些失去了今日的、衰弱的人所有的嗎？等等。青春如同熱病患者，會很隨便地對這種想法表示肯定。
但是，不久我又輕松地改變了看法，認(rèn)識到回憶是“現(xiàn)在”的最純真的明證。在現(xiàn)實(shí)中，不借助回憶，就不會得到或正確地理解諸如愛與獻(xiàn)身等非常純潔的情感，好似扒開落葉后，清泉才能映照出蔚藍(lán)的蒼穹一樣。而那些掩蓋在泉水上方的凌亂飄落的樹葉，是決不可能映現(xiàn)出天空的。
其實(shí)，我們擁有很多祖先，他們有的恰似美麗的憧憬存在于我們的內(nèi)心里，也有不少人站在我們的對面，令人不耐煩地保持著嚴(yán)格的距離。
祖先們經(jīng)常通過一些不可思議的方法與我們邂逅。也許別人會懷疑這種事，然而它卻是真實(shí)的。
在太陽透過枝葉、把陽光灑向大地的美麗日子里，我們往往會拄著手杖，走近公園的柵欄。進(jìn)了園門，或許其時(shí)公園里冷冷清清，不見人影的公園越發(fā)顯得空曠，以致可能引發(fā)人們的無限遐想。平素我沒有拄過手杖，此時(shí)，這根不經(jīng)意攜來的手杖，竟使我想起了很久以前、家里人好不容易才讓我摸了一兩秒鐘的傳家寶——頭盔時(shí)的感觸。
遠(yuǎn)處水池邊（透過樹葉的隙縫，陽光灑在池面上，池水也許會因此而泛起耀眼的粼粼波光）的長椅上，有個人一動不動、規(guī)規(guī)矩矩地坐在那兒小憩。忽然，他面朝我們，不知為什么，竟非常高興地站起身來，小跑似的踏著透過葉隙灑下的光斑向我們走來。這時(shí)，我們表現(xiàn)出孩子般的熱情，猶如打量想象中的畫卷一樣注視著來人。
不料，這位可親的人來到距我們還有一段距離的地方時(shí)，卻如同魚兒迅疾地消失在湛藍(lán)的水中一般，突然融進(jìn)透過葉隙灑下的光斑之中�！犃宋业淖园�，人們或許會把他想象成身著飾有家徽的禮服與和服裙褲、舉止大度的老人。按理說，也許應(yīng)該是這樣。可是，實(shí)際情況卻恰好相反，確切地說，是非常罕見的。
因?yàn)椤澳侨恕蓖谴┲鞣那嗄�，或是一位妙齡女子。盡管如此也不應(yīng)過分去想它。他們像約好了似的都裝扮得樸實(shí)無華，整整齊齊，不引人注目。他們站在很遠(yuǎn)的地方向我們微笑，好像我們中間有塊吸引那些微笑的磁石。但是在他們的微笑中，卻顯示出痛苦的，也像是憧憬般的專注……
究竟在多久以前，祖先們曾棲身于我們體內(nèi)的呢？現(xiàn)在我們的心被過多形形色色的東西所包圍，祖先們想要在那里尋找住所是不可能的。他們悲戚，心神不安，仿佛時(shí)針?biāo)频膰呐K打轉(zhuǎn)。
像這樣嚴(yán)峻和美各自分開的時(shí)代，他們連做夢都不曾想到。在他們來說，眼下的這種分離不啻天地最初分開的那一天，為此，他們的內(nèi)心涌起了陣陣痛楚。所謂嚴(yán)峻，無非是指已經(jīng)具有粗獷、雜駁的巖石的性質(zhì)。美，則是俊秀的奔馬。盡管一直被牽扯著，它還是昂首奮蹄，向朝霧迷蒙的天空發(fā)出震撼人心的嘶鳴。
只有在這種時(shí)刻，馬兒才顯得那樣潔凈，那樣溫柔無比。然而，現(xiàn)在嚴(yán)峻卻放開了韁繩。馬兒屢屢被絆倒，又屢屢立起身來向前方奔馳。此時(shí)，馬兒已經(jīng)不再潔凈，肌膚沾上了污穢的泥漿。說起來也真難得，即使今天，也未必?zé)o人幻想著潔凈無垢的白馬。祖先在探尋著這種人，大概會漸漸寄身于這種人的內(nèi)心吧。在這里，高貴的共同生活有著適宜的開端。
自此以后，祖先好像在這種人的內(nèi)心挨近真實(shí)的地方住了下來。在這個眼花繚亂的世界上，唯獨(dú)擁有辯證手段的真實(shí)，才會穿上本來的服裝，一改迄今的畏首畏尾和怠惰而恢復(fù)美麗的果敢吧。
由于這個嶄新的真實(shí)，祖先可能會耐心地等待著得到供養(yǎng)。的確，祖先希望自己能夠被用世上的溫和、親切這種食糧供奉起來。但是，祖先是不會主動索取的，他們從未改變過被動承受的消極姿態(tài)——如同黃昏預(yù)感到了黑夜的浸潤，在極度驚恐和緊張中，格外醒目地釋放出耀眼的光華。
在這一瞬間，她要把自己留在一個如實(shí)的形象之中，哪怕只延長一秒，也要竭力保住“完整”，不留下些微的瑕疵�！@種消極既是極度緊張的美似水的一瞬，又是久遠(yuǎn)的時(shí)間。
一
在他出生的房間里，夜晚常常傳來列車的汽笛聲。在懼怕天花板上古怪的木紋而難以入眠的這個孩子的耳朵里，這根本算不上是噪音，聽起來，倒像是某種親切的、未知的華貴，恰如某個陌生的、遙遠(yuǎn)的、喧囂的都市所特有的夜晚。孩子還感到，秋霧如同一群白獸穿過后門跑遠(yuǎn)了，它活像悄無聲息的焰火，火花四處飛濺地?cái)U(kuò)散開去。在一層薄霧的后面，桔梗也變成了麻坐墊般凄清的白色……
獨(dú)臥睡榻的孩子竭力要擠入夢的間隙，在那兒，現(xiàn)實(shí)中的音響恍如在夢境中一般。于是，汽笛聲——變成宛如發(fā)出笛響的秋風(fēng)，整日在百花盛開的原野上呼嘯。孩子的眼前，映現(xiàn)出紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花的北國小站。
列車載著許多青青的箱裝蘋果和從遙遠(yuǎn)的大海運(yùn)來的大馬哈魚駛離這里（客車車廂里置放著火爐，乘客中有圍著圍巾的少女和戴著帶有帽耳的海獺皮帽的老人）。村子里盛開著早綻的山茶花，市鎮(zhèn)上工廠的煙囪極少冒煙，可是，顯得冷淡的列車對這一派衰敗的景象卻連瞧都不瞧上一眼，只顧徑直向前方奔駛，這情景立即浮現(xiàn)在孩子的童心上。與此同時(shí)，孩子還看到，在燒得焦黑的柵欄對面……在霧中，部分鐵軌泛起些微白光。巨大的機(jī)車發(fā)出陣陣喘息，沿著軌道緩緩啟動。煙霧中飄逸著一股蚊香似的氣味……
父親每次帶孩子去鎮(zhèn)上時(shí)，都會滿足孩子的愿望，讓他在軌道旁的柵欄處站上一小會兒。軌道的對面有很多血紅色的殘陽似的霓虹燈，像任性的星星在沉沉黑夜中閃爍。
猶如南國地方的人見到大象通過時(shí)歡呼雀躍一樣，孩子每當(dāng)看到列車大搖大擺地從面前經(jīng)過，都會在父親的胳膊中跳著，笑著，興奮地拍打著小手……
那時(shí)節(jié)，孩子經(jīng)常夢見電車。寬敞的水泥地，巨大的鐵門和磚砌的圍墻，房屋的外觀很大，門前有條黑色的小道。夢境中，電車就在這條小道上駛過。電車似乎來自不可知的、前世的都市般明亮的大道（大道上灑滿了像是從鐵皮水桶里傾倒出來的光華）……這列既沒有駕駛員，也沒有乘客的電車，沿著那條黑暗中的小道疾馳而來，孩子顯然聽見了鐵軌發(fā)出的病人夢中咬牙般的吱吱聲響。黑暗如同帳篷似的膨脹起來，車窗里亮著徒然的通明燈火，電車周圍搖曳著一些紅紅綠綠的火星，宛如連續(xù)轉(zhuǎn)動馬口鐵皮制成的玩具時(shí)濺出的火花。酷似玩具列車的古老的市內(nèi)電車，發(fā)出動聽的聲響，從門前沿著那條根本無法通行電車的窄道上駛?cè)ァ⒆觽?cè)耳靜聽，卻已經(jīng)聽不到，只有從遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方傳來的夜班列車的汽笛聲。
但是，剛剛以極美的姿勢疾馳而過的市內(nèi)電車，這時(shí)也許正如充滿活力的流星似的越過家屋左側(cè)的斜坡，眼下，正利用下坡的慣性，飛也似的拐過火警嘹望臺的拐角處了吧。火警瞭望臺此刻也該拉上透出黃色燈光的油紙拉窗了吧。不知何時(shí)，孩子已從夢中醒來。掛鐘的秒針結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)出微波般的輕響。不久，屋里的擺設(shè)仿佛變成了某種陌生的、高貴的東西。房間里響起了鐘聲。這鐘鳴引起了孩子的注意，再次把孩子引回夢境之中……
[1]夏爾·克羅斯（1842—1888），法國詩人，著有《白檀箱》、《河》等詩集。
[2]日本的土地面積單位，1坪約等于3.3平方米。
……
|
