《天人五衰》是三島由紀(jì)夫的長(zhǎng)篇巨作《豐饒之海》的最后一部，描寫了七十六歲的本多繁邦喪妻后，收少年安永透為養(yǎng)子，不料本多的好友慶子因?yàn)榭床贿^安永透的行為而將轉(zhuǎn)世之事向其全盤托出，安永透在讀過松枝清顯多年前留下的夢(mèng)的日記之后自殺，但最終未能成功而雙目失明的故事。
作者簡(jiǎn)介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語(yǔ)等外語(yǔ)版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。林少華，因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。林少華以優(yōu)美典雅的文字和對(duì)日本文學(xué)作品氣氛的出色把握，受到讀者的推崇。海灣霧靄迷蒙，遠(yuǎn)方的船只影影綽綽。但終究比昨天晴朗，可以依稀見到半島上山巒的剪影。五月的海面，波平浪靜。陽(yáng)光普照，云絮縹緲，長(zhǎng)空碧透。
即使再低俯的波浪，撲岸時(shí)仍落得個(gè)粉身碎骨。粉碎前一瞬間那鶯黃色的波腹，包攬了類似一切海草所具有的那種猥瑣和不快。
這就是海的攪拌作用——日復(fù)一日單調(diào)而枯燥地重復(fù)著關(guān)于乳海攪拌的印度神話。大概存心不想讓世界安分守己。安分守己想必會(huì)將自然界的魔性喚醒過來(lái)。
不過，五月脹鼓鼓的海面，總是不斷焦躁地變幻著光點(diǎn)，將精致的凸起無(wú)限排展開去。
三只海鳥凌空翱翔，眼看急切切地快速接近，卻又馬上不規(guī)則地拉大距離。這種接近和遠(yuǎn)離含有某種神秘。在近得幾乎可以感覺到對(duì)方翅膀掀動(dòng)的氣流之時(shí)，一方倏地飛離遠(yuǎn)去——這蔚藍(lán)的距離意味著什么呢？莫非我們心中時(shí)而泛起的三種意念也同三只鳥的表演相似不成？
一只印有“壘”標(biāo)記的黑色小貨輪，漸漸遠(yuǎn)離了海灣。船上那隆起的構(gòu)筑物，賦予其背影以忽然巍峨起來(lái)的莊嚴(yán)。
午后二時(shí)，太陽(yáng)隱身于薄薄的云絮之后，如白亮亮的蠶繭。
無(wú)限舒展開來(lái)的弧形水平線，恰似牢牢套住大海的深藍(lán)色鋼箍。
剎那間，一座——只有一座——白色巨翼般的雪浪騰空而起，俄爾消失。這又意味什么呢？是高蹈脫俗的即興，還是生死攸關(guān)的暗示？抑或二者皆非？而這又可能嗎？
潮水漸次洶涌，波浪漸次高揚(yáng)。海岸則在這種配合默契的攻勢(shì)面前漸次萎縮。云遮日暗，海水呈現(xiàn)出不無(wú)猙獰的黛綠。其間，一道白光由東而西綿綿延展，形如半開的長(zhǎng)柄折扇。扇面部分起伏不平，而接近扇柄的緩沖部位，則以扇骨的淺墨，融入黛綠的平面。
太陽(yáng)重放光明。海面于是重新平展展地輝映著日光，在西南風(fēng)的驅(qū)動(dòng)下，將無(wú)數(shù)海驢脊背般的波光浪影，不斷向東北方向遷移。海浪這種永無(wú)止境的大規(guī)模遷移，卻絲毫不至于溢出海岸，而乖乖聽命于遙遠(yuǎn)的月球。
云片呈魚鱗狀，遮蔽了半空。太陽(yáng)在云的上方，靜靜地撕灑著白燦燦的光。
兩只漁船早已遠(yuǎn)去，海灣里只蠕動(dòng)著一艘貨船。風(fēng)已相當(dāng)強(qiáng)勁。從西邊出現(xiàn)的一艘漁船，帶著仿佛預(yù)示某種儀式開始的馬達(dá)聲漸漸駛近。船很小，且其貌不揚(yáng)。但由于船的行進(jìn)無(wú)輪無(wú)足，因此看上去卻如拽著拖地長(zhǎng)裙膝行而來(lái)一般高雅脫俗。
午后三時(shí)，魚鱗云稀薄起來(lái)。南面天空一方如白山雞尾部舒展開來(lái)的云，向海面拋下深重的陰影。
海，本無(wú)名稱。地中海也罷，日本海也罷，眼前的駿河灣也罷，雖被勉強(qiáng)一言蔽之以“�！�，但它絕不屈眼于這一名稱。海是無(wú)名的，是不可抑勒的，是絕對(duì)的無(wú)政府主義。
隨著日光的陰晦，海面陡然變得無(wú)精打采，一副冥思苦索的神情。四下泛起細(xì)小的鶯黃色棱角，浪頭長(zhǎng)滿尖刺，如玫瑰的枝條。只是，尖刺本身帶有圓滑的胎痕，整個(gè)海面倒也顯得光潔平展。
午后三時(shí)三十分。全無(wú)船影可尋。
不可思議。如此廣大的空間，竟這般遭受冷落。
甚至海鷗的翅膀都成了黑色。
于是，海灣推出虛幻的船影，向西駛?cè)�，不久了無(wú)蹤跡。
伊豆半島早已煙籠霧罩，撲朔迷離。一些時(shí)候，它并非伊豆半島，而是它的幽靈。繼而幽靈也消失不見。既已消失，當(dāng)然無(wú)跡可尋。即便在地圖上存在，也還是不存在。半島也罷，船只也罷，無(wú)不同歸于“存在的不可信性”。
出現(xiàn)，而又消失。半島與船只，究竟區(qū)別何在？
如若大凡眼中所見便是存在的一切，那么只要不被濃霧籠罩，眼前的大海便永遠(yuǎn)橫亙于此，永遠(yuǎn)雄辯地證實(shí)著自身的存在。
一艘船即可改變整個(gè)景觀。
船的亮相！它將使一切為之一變。存在的所有結(jié)構(gòu)發(fā)生龜裂，從而將一只船從水平線迎入懷中。轉(zhuǎn)讓便在此時(shí)進(jìn)行。船出現(xiàn)那一瞬間之前的全部世界，因此而面目全非。就船而言，則是為證明其不在的全部世界報(bào)廢而出現(xiàn)在那里的。
大海顏色的瞬息萬(wàn)變。云的流轉(zhuǎn)不居。船的頭角崢嶸。這每時(shí)每刻出現(xiàn)的是什么呢？發(fā)生的又是什么呢？
這每一瞬間發(fā)生的一切，很可能比科拉卡托火山噴發(fā)還要非同小可，只不過人們無(wú)動(dòng)于衷而已。我們對(duì)存在的不可信性過于習(xí)以為常。世界存在與否，無(wú)須認(rèn)真計(jì)較。
所謂發(fā)生，無(wú)非永無(wú)休止的再形成、再組合的前兆，一種從遠(yuǎn)處波及的鐘聲的前兆。船的出現(xiàn)，擊響的便是這種存在的鐘聲。鐘聲頃刻間傳播開來(lái)，涵蓋一切。海面上沒有發(fā)生的間休。存在之鐘永遠(yuǎn)回蕩不止。
一種存在。
未必一定是船。一只悄然出現(xiàn)的蜜桔也未嘗不可。蜜桔便足以擊響存在之鐘。
午后三時(shí)半。在駿河灣代表存在的，即是這樣一只蜜桔。
它在波濤間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)起時(shí)伏。那宛如永不閉合的眸子般鮮亮的橙色，從離岸不遠(yuǎn)的海面急速東去。
午時(shí)三時(shí)三十五分。從西邊，從名古屋方面，閃入一艘輪船黑、沉悶悶的遠(yuǎn)影。
太陽(yáng)早已被云包攏，如一條熏鮭魚。
安永透把眼睛從三十倍望遠(yuǎn)鏡前移開。
應(yīng)于午后四時(shí)入港的天朗號(hào)貨輪，全然沒有現(xiàn)出只鱗片爪。
他折回桌前，再次似看非看地對(duì)著今天的清水港船舶日?qǐng)?bào)表。
昭和四十五年五月二日（星期六）
定期遠(yuǎn)洋輪預(yù)定入港情況
天朗號(hào)國(guó)籍日本
時(shí)間二日十六時(shí)
船主大正海運(yùn)公司
代理鈴一
駛發(fā)港橫濱
泊位日出碼頭四、五
二
本多繁邦七十六歲了。妻子梨枝已經(jīng)去世，剩下他只身一人。此后便時(shí)常外出旅游。他選擇交通方便的地方，盡可能不增加身體負(fù)擔(dān)，以此頤養(yǎng)天年。
一次，他來(lái)到日本平，臨回去時(shí)游覽了三保的松林地帶，觀看了據(jù)傳來(lái)自西域的天人羽衣殘片等珍貴文物，而后返回靜岡。在靜岡，他往往獨(dú)自在海邊佇立良久�！盎芈暋碧�(hào)新干線電氣列車每小時(shí)有三個(gè)班次，晚一班也無(wú)所謂。上了車，靜岡到東京還不到一個(gè)半小時(shí)。
他讓小汽車停住，手拄拐杖走上一條砂路，沿路到駒越海岸有五十多米。他眼觀滄海，一時(shí)古思悠悠。揣度這里也可能是《童蒙林》所載天人下凡的有度灘。繼而，又追憶了自己年輕時(shí)的鐮倉(cāng)海岸，這才心滿意足地踏上歸途。海濱只有嬉鬧的小童和兩三個(gè)垂釣者，一片閑散氣氛。
來(lái)時(shí)一心想看海而沒有注意，回去路上才發(fā)現(xiàn)堤壩下有一朵土頭土腦的粉紅色牽牛花。堤壩上的沙土地，丟棄著多得數(shù)不清的垃圾，任憑海風(fēng)吹來(lái)吹去：可口可樂殘缺的空罐、罐頭盒、家用油漆空筒、永垂不朽的塑料袋、洗衣粉盒，以及一堆堆瓦礫、空飯盒……
陸上的生活殘?jiān)鋼矶鴣?lái)，而得以在此直面“永恒”，直面迄今從未相遇的永恒亦即大海。就像人終歸只能以最為臟污、最為丑陋的姿容直面死一樣。
堤上，幾株疏落的松樹正開著紅色海星般的花；路的左側(cè)是一片凄凄然開滿四瓣小白花的蘿卜田；一行小松樹把路分成左右兩側(cè)。此外便是鋪天蓋地的種植草莓用的塑料薄膜棚。魚糕形的塑料棚下，星羅棋布的石垣莓懶洋洋地躲在葉蔭里，蒼蠅圍著鋸齒葉團(tuán)團(tuán)飛舞。本多發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)偛艅t未察覺——這觸目皆是的郁悶單調(diào)的非透明白色魚糕部落中，矗立著一座小塔式的建筑物。
停有汽車的縣道的這一邊，有一座雙層白色木屋坐落在異常高聳的水泥基座上。作為看護(hù)所未免高得出格，而作為事務(wù)所則不無(wú)寒傖。墻壁三面環(huán)窗，兩層都是如此。
受好奇心驅(qū)使，本多移步走進(jìn)想必是前院的砂地。砂地上散亂細(xì)碎的玻璃渣各自如實(shí)映出云絮，白色窗框被隨意扔在那里。抬頭看去，第二層窗口透出儼然望遠(yuǎn)鏡的圓形鏡頭的陰影。水泥底座探出兩根紅銹斑斑的粗鋼管，又重新鉆入地下。本多自覺腳步踉蹌，小心跨過鋼管，繞底座一周，然后登上通往一樓的殘裂石階。
上到頂頭，另有一道鐵梯通往小屋，下面立著一塊有遮檐的牌子：
“TEIKOKUSIGNALSTATION”
帝國(guó)信號(hào)通訊有限公司清水港事務(wù)所
業(yè)務(wù)種類
1．通報(bào)船舶入出港情況
2．預(yù)防并發(fā)現(xiàn)海難事故
3．聯(lián)絡(luò)海陸信號(hào)
4．聯(lián)絡(luò)海上氣象
5．迎送入出港船舶
6．其他有關(guān)船舶的一切事項(xiàng)
無(wú)論以隸體書寫的古色古香的公司名，還是英文副標(biāo)，抑或白漆剝落字跡的斑駁的條文，都使本多感到愜意。業(yè)務(wù)種類顯然充滿著海潮氣息。
朝鐵梯上端窺看，屋內(nèi)寂無(wú)聲息。
四下望去，腳下縣道的前方是座小鎮(zhèn)，采用新型建筑材料的藍(lán)色房脊上，點(diǎn)點(diǎn)處處閃動(dòng)著鯉魚幡風(fēng)車。鎮(zhèn)的東北方向，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見清水港雜亂無(wú)章的光景。陸上起重機(jī)和船舶架式起重機(jī)紛然交錯(cuò)。工廠白色的圓柱形倉(cāng)庫(kù)和黑色的船體，以及露天港口里終日任憑海風(fēng)吹打的鋼材和涂著厚漆的煙囪，一部分已登陸歇息，另一部分則幾經(jīng)漂洋過海而親密無(wú)間地?cái)D在一起。在這里，海成了全身寸斷的閃光金蛇。
港口對(duì)面群山的遠(yuǎn)處，富士山從云層中探出些許峰頂。那飄忽不定的云層中的白色山頂，看上去恰似白色的尖角巖石被拋往云端。
本多心滿意足地轉(zhuǎn)身離去
|
