創(chuàng)造力枯竭的作家蒂姆·馬登陷入了苦悶，終日飲酒尋歡。一日，他邂逅了一位美艷動(dòng)人的金發(fā)女人，與之一夜狂歡后，卻陷入了離奇兇殺案——他種植的大麻地莫名出現(xiàn)一顆金發(fā)女人的頭顱，同時(shí)，他胳膊上的文身、家中和車內(nèi)的血跡、通靈朋友的證詞皆表明兇手非他莫屬。諸多巧合令蒂姆毛骨悚然，而破碎混亂的記憶又讓他茫然無(wú)措。為了揭開兇手之謎，蒂姆卷進(jìn)了愛(ài)欲、血腥、謀殺的旋渦。然而，每一條蛛絲馬跡都顯示，身邊每個(gè)人都與兇殺有難以分割的關(guān)系，每個(gè)人都不排除兇手的可能……包括他自己。死者是誰(shuí)？?jī)词质钦l(shuí)？蒂姆陷入了理智與瘋狂的雙重煎熬。
作者簡(jiǎn)介：
諾曼·梅勒
☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。
☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。
☉上過(guò)前線，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，參加過(guò)紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過(guò)六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。
☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。
☉他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家。
1923年生于美國(guó)新澤西州；
1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；諾曼·梅勒☉美國(guó)著名作家，國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)主席，美國(guó)“全國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”院士，“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。☉兩獲普利策獎(jiǎng)的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人。☉上過(guò)前線，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演，參加過(guò)紐約市長(zhǎng)競(jìng)選，還結(jié)過(guò)六次婚，育有九個(gè)孩子，同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。☉作為一個(gè)集小說(shuō)家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評(píng)家、詩(shī)人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)迷于一身的時(shí)代偶像，梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。☉他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競(jìng)爭(zhēng)，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被稱作“美國(guó)最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級(jí)作家。 1923年生于美國(guó)新澤西州；1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué)；1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役；1948年寫出了成名作《裸者與死者》；1968年，《夜幕下的軍隊(duì)》獲普利策獎(jiǎng)；1980年，《劊子手之歌》）再獲普利策獎(jiǎng)；2005年獲美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)的美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；2007年出版最后一部小說(shuō)《林中城堡》。一部扣人心弦、懸念疊生的驚險(xiǎn)小說(shuō)——梅勒在《硬漢不跳舞》中采用了驚險(xiǎn)小說(shuō)的所有技法。故事隨著一條線索徐徐展開，逐漸波及全書。書中人物的性格隨著故事情節(jié)的推進(jìn)波瀾起伏，一會(huì)兒令人敬佩，一會(huì)兒又讓人毛骨悚然。
《硬漢不跳舞》是一部語(yǔ)言簡(jiǎn)練、節(jié)奏迅疾、風(fēng)格精美，富有神秘色彩的小說(shuō)，它可以與所有同題材“硬漢子”角力。
——美國(guó)《今日新聞》
梅勒寫作時(shí)像一個(gè)天使——小小的驚喜也許就是產(chǎn)生驚天巨變的前奏，他是此中高手。
——《倫敦書評(píng)》
梅勒是一位文學(xué)界的英雄，這倒不是因?yàn)樗兄L(zhǎng)河般的天賦，而是因?yàn)樗鳡枴へ悐洹⒓s翰·厄普代克一道奮勇直前。
——約翰·D.麥克唐納《今日美國(guó)》一部扣人心弦、懸念疊生的驚險(xiǎn)小說(shuō)——梅勒在《硬漢不跳舞》中采用了驚險(xiǎn)小說(shuō)的所有技法。故事隨著一條線索徐徐展開，逐漸波及全書。書中人物的性格隨著故事情節(jié)的推進(jìn)波瀾起伏，一會(huì)兒令人敬佩，一會(huì)兒又讓人毛骨悚然。《硬漢不跳舞》是一部語(yǔ)言簡(jiǎn)練、節(jié)奏迅疾、風(fēng)格精美，富有神秘色彩的小說(shuō)，它可以與所有同題材“硬漢子”角力。 ——美國(guó)《今日新聞》 梅勒寫作時(shí)像一個(gè)天使——小小的驚喜也許就是產(chǎn)生驚天巨變的前奏，他是此中高手。——《倫敦書評(píng)》 梅勒是一位文學(xué)界的英雄，這倒不是因?yàn)樗兄L(zhǎng)河般的天賦，而是因?yàn)樗鳡枴へ悐�、約翰·厄普代克一道奮勇直前�！s翰·D.麥克唐納《今日美國(guó)》一天快亮?xí)r，如果海灘是低潮，我一睜眼就能聽(tīng)到海鷗的叫聲。碰上天氣糟糕的早晨，我總會(huì)覺(jué)得我像是死了，鳥兒在啄食著我的心。之后，我閉上眼又瞇一會(huì)兒，再次醒來(lái)的時(shí)候，潮水就要漫上海灘了，迅疾得像太陽(yáng)落山時(shí)小山上那向下滑落的陰影。不久，第一批海浪就要開始撞擊我窗臺(tái)下面平臺(tái)的擋水墻了。巨大的沖擊不時(shí)從防波堤那邊升起，涌向我肉體中那最隱秘的航線。轟！海浪打在防波堤上，我開始像個(gè)漂零者孤獨(dú)地守在漂于昏暗的大海之上的貨船里。實(shí)際上，我已經(jīng)醒來(lái)，在我妻子逃走后的第二十四個(gè)清晨那令人凄涼的時(shí)分，獨(dú)自一人躺在床上。當(dāng)晚，我會(huì)慶祝這第二十四個(gè)夜晚的，我獨(dú)自一個(gè)人慶祝。可能已經(jīng)證明了那是個(gè)蠻不錯(cuò)的時(shí)機(jī)。這事后的日日夜夜，每每在我冥思苦想，要為那幾件可怕的事兒找一條線索時(shí)，我就試圖撥開記憶的濃霧，回想在第二十四個(gè)夜里我會(huì)干出或沒(méi)干出些什么事兒來(lái)�？墒牵易罱K還是沒(méi)有想起起床后我究竟干了些什么。那天可能同往日一樣。有則笑話說(shuō)，有個(gè)人頭一次去看一位新來(lái)的醫(yī)生。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)起他每天都做些什么時(shí)，他張嘴就來(lái)：“我起床，我刷牙，我吐了，我洗臉……”這時(shí)醫(yī)生問(wèn)，“你每天都吐嗎？”“噢，那當(dāng)然，醫(yī)生，”那位病人回答說(shuō)，“難道別人不吐？”我就是那個(gè)人。每天早晨，吃完早飯后，我并不去點(diǎn)著煙。我頂多把煙叼在嘴上，然后準(zhǔn)備嘔吐。丟了的老婆的那股臭味死纏著我。十二年了，我一直設(shè)法戒煙。正像馬克·吐溫說(shuō)的那樣——現(xiàn)在有誰(shuí)不知道那句話？——“戒煙并沒(méi)有什么了不起的。我都戒了一百次了�！蔽疫^(guò)去總覺(jué)得這句話就是我自己說(shuō)的，因?yàn)槲掖_實(shí)在十個(gè)不同的場(chǎng)合戒過(guò)十次煙，有一次一年，有一次九個(gè)月，還有一次四個(gè)月。我一而再再而三地戒煙，幾年來(lái)足有一百來(lái)回，可我還是又抽了起來(lái)。因?yàn)�，在�?mèng)里，或早或晚，我總要?jiǎng)澑鸩瘢c(diǎn)著煙，隨著第一口煙，我吸進(jìn)我所有的渴望。我感到我被牢牢地釘在這種欲望上了。那幫魔鬼困在我胸中，高聲尖叫，再抽上一大口吧。改改習(xí)慣吧！所以我可知道上癮是個(gè)什么滋味兒。一頭野獸咬住了我的咽喉，它們?cè)谖业姆闻K里翻騰。我同那頭野獸搏斗了足有十二年，有時(shí)我打跑了它。我通常是在令自己也令他人罹遭巨大損失的情況下得勝的。因?yàn)椴晃鼰煏r(shí)，我脾氣就變得相當(dāng)壞。我的反射作用就在劃火柴的那個(gè)地方，而且我的大腦往往會(huì)把那些讓我們保持冷靜沉著的知識(shí)（至少，如果我們是美國(guó)人的話）忘個(gè)一干二凈。不抽煙帶來(lái)的痛苦使我可能去租一輛小汽車開開，我從不注意它是福特牌的還是克萊斯勒牌。這可以被看成結(jié)束戒煙的前奏。有一次，我沒(méi)抽煙，同一位我熱戀著的名叫瑪?shù)倭盏墓媚镖s了好長(zhǎng)一段路，去見(jiàn)一對(duì)想過(guò)上一次換妻周末的已婚夫婦。我們讓他們玩了個(gè)痛快�；貋�(lái)時(shí)，我和瑪?shù)倭粘沉似饋?lái)，我把小汽車弄壞了。瑪?shù)倭盏膬?nèi)臟傷得厲害。我便又開始吸煙了。我過(guò)去常說(shuō)：“自殺要比戒煙來(lái)得容易。”可我又懷疑這樣說(shuō)是否正確。就在上個(gè)月，二十四天前，我妻子溜了。就在二十四天前。這讓我對(duì)煙癮又有了新的認(rèn)識(shí)。放棄愛(ài)情可能要比戒煙簡(jiǎn)單些。然而，當(dāng)你向那愛(ài)與恨纏在一起的混合物揮揮手道聲再見(jiàn)時(shí)——啊，那讓人頭疼的可靠的救命仙丹，那愛(ài)與恨的糾纏！——我說(shuō)，結(jié)束你的婚姻同戒掉尼古丁一樣費(fèi)事，沒(méi)什么兩樣，因?yàn)槲铱梢愿嬖V你，十二年過(guò)后，我開始憎恨那些又臟又臭的玩意兒，程度決不亞于痛恨該死的老婆。甚至早晨起來(lái)的第一口煙（它給我?guī)?lái)的滿足曾經(jīng)是我一輩子也不會(huì)丟掉它的原因。這個(gè)原因難以根除）現(xiàn)在也帶給我一陣陣咳嗽。除了上癮之外，什么樂(lè)趣都沒(méi)有了，而上癮仍是打在你心靈最底層的一個(gè)烙印。我的婚姻情況就是這樣，因?yàn)榕恋佟だ瓊愖吡�。如果我在知道她那些可怕的缺陷時(shí)還曾愛(ài)過(guò)她——甚至在我倆像一對(duì)快樂(lè)的魔鬼似的吸著煙，把幾十年后可能會(huì)得肺癌的念頭拋到九霄云外時(shí)，我總是覺(jué)得，在某個(gè)始料不及的夜晚，帕蒂·拉倫將成為我的末日，不過(guò)，即使真是這樣，我還喜歡她。誰(shuí)知道呢？愛(ài)情會(huì)刺激我們變得迷狂。那是幾年前的事了。前一兩年，我們一直試圖改掉習(xí)慣。夫妻間的厭惡跟著季節(jié)的推移不斷增長(zhǎng)，直到將舊情全部耗盡。我開始討厭她，討厭早上那支煙，最終我真的戒掉了那一支煙。只有在十二年后，我才終于感到我從我生活的最大嗜好中掙脫了出來(lái)。一直這樣，直至她離我而去的那個(gè)夜晚。那天晚上我發(fā)現(xiàn)，失去妻子也是一次萬(wàn)分痛苦的旅行。她出走之前，我整整一年沒(méi)抽一支煙。正因?yàn)檫@樣，我和帕蒂·拉倫可能會(huì)什么也不顧地打起來(lái)，但我最后還是連駱駝牌煙也不抽了。然而希望不大。她開車走后兩小時(shí)，從帕蒂丟下的只剩了半包的香煙盒里，我又拿了一支棺材釘。思想斗爭(zhēng)了兩天，最后還是又抽了起來(lái)。因?yàn)樗吡�，每天我都是在靈魂的騷動(dòng)不寧中開始度日。天哪，痛苦的瀑布就要把我吞沒(méi)了。伴隨著這個(gè)不爭(zhēng)氣的習(xí)慣而來(lái)的是我與帕蒂·拉倫之間的每一點(diǎn)舊情都來(lái)噬咬我的心。在我嘴里，每支香煙都有股煙灰缸味兒，可我吸進(jìn)去的并不是焦油而是我自己那燒焦了的肉。這就是抽煙與丟了的老婆混合在一起的氣味兒。我剛才說(shuō)過(guò)了，我想不起我是怎么消磨掉第二十四天的。記得最清楚的是，我打了個(gè)呵欠，想抽那第一支煙，然后往下硬咽那口煙。過(guò)了一會(huì)兒，四五點(diǎn)鐘后，我有時(shí)才能安安穩(wěn)穩(wěn)地抽起來(lái)，用煙燒灼我生活中的創(chuàng)傷（沒(méi)把我自己當(dāng)回事兒）。我多么渴望見(jiàn)到帕蒂·拉倫啊。在那二十四天里，我想盡辦法不見(jiàn)任何人，待在家里，也不常洗漱，喝酒喝得好像我們血液的長(zhǎng)河里流著的全是波旁威士忌，而不是水。我自己呢，要是用個(gè)不好聽(tīng)的字眼來(lái)形容的話，成了個(gè)邋遢鬼。
|
