錢鍾書所著的《人獸鬼》中所收入的《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀(jì)念》四篇小說作品。
《人獸鬼》中《上帝的夢》寫上帝創(chuàng)造了人，但后來因某些原因而加害于人類，想要人類徹底臣服于他。但人類意志堅定，寧可餓死也不屈服于上帝，上帝驚詫。文章不僅寓意深刻而且又有虛幻的意味�！敦垺芬砸恢缓谪垶榫�索，用一種近乎描寫狀物的方式介紹了一個個性格各異的引人深思的人物，標(biāo)志著錢鐘書的文章由此進(jìn)入了一個更高一些的境界，手法更嫻熟，描寫更精辟�！鹅`感》寫一名蹩腳作家生前寫了大量的枯燥呆板的文章，把其中的人物寫得死板呆滯，結(jié)果因文章中的人物向閻羅控告而在自己的辦公室內(nèi)直落入地府。其間一個個人物相繼控訴，這也是文章很精彩的一部分，最后以一個極盡幽默的方式“判決”了作家，但在投胎時又引發(fā)了令人驚奇的事，令人啼笑皆非。
目錄：
序
上帝的夢
貓
靈感
紀(jì)念
附錄 《寫在人生邊上》和《人·獸·鬼》重印本序上帝的夢那時候，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得馴服，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、“新生活運(yùn)動”的規(guī)律，日新月進(jìn)。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說。那時候，人生歷程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，說“又進(jìn)了一步”，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“百步笑五十步”——笑他沒多向前進(jìn)幾步。在男女結(jié)合的集會上，賀客只說“雙飛”，不說“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進(jìn)步的世界有一個美中不足，一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們運(yùn)氣好，早搶先在二十世紀(jì)初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進(jìn)化的定律是后來者居上。時間空問演化出無機(jī)體；無機(jī)體進(jìn)而為動植物；從固定的植物里變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動物里變出粗野、敢冒險的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進(jìn)化最后的產(chǎn)物。不過，要出產(chǎn)個上帝談何容易。歷史上哪一個偉人不在娘胎里住過十月才肯出世呢？像現(xiàn)在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其實(shí)的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時，人類已在這世界里絕跡了——也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進(jìn)化論者也等不及了。因此，這個充滿了物質(zhì)的世界同時也很空虛，宛如一個放大了’無數(shù)倍的愚人的頭腦。
正在深夜。古舊的黑暗溫厚地掩覆住衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無里直推出來，進(jìn)了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學(xué)家和玄學(xué)家的證明，情人、戰(zhàn)士、農(nóng)人和貧苦人的祈禱，總算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對于遺腹子的愿望，上帝絲毫沒有領(lǐng)略到。他張開眼，什么都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已消逝的人類的遺習(xí)，在上帝的本能里半醒過來，他像小孩子般害怕，要啼哭。然而這寂靜好久沒給人聲打破，結(jié)成了膠，不容許聲音在中間流動。上帝省悟到這身外的寂靜和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他從此恨黑暗，要求他所未見過、不知名的光明。這要求一刻強(qiáng)于一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山深谷的輪廓，眼睛起了作用，視野里有了收獲。這使上帝開始驚奇自己愿力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步。這還不夠！本來望出去什么也沒有，現(xiàn)在他眼睛所到，黑暗里就會生出東西，龐大地迎合著自己的目光。以前人類贊美萬能創(chuàng)世的歌聲，此時在上帝意識層下似乎又顫動著遺音和回響。
上帝也有人的脾氣，知道了有權(quán)力就喜歡濫使。
他想索性把黑暗全部驅(qū)除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉(zhuǎn)白，白里透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要來的。聽他的吩咐。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心里想：“好利害的家伙！暫時不要它�！闭f也奇怪，果然眼前一切立即消滅，只見一團(tuán)息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步，上帝對自己的本領(lǐng)和權(quán)力，不能再懷疑了。
既然閉上了眼便能去掉光明，這光明準(zhǔn)是自己眼睛里產(chǎn)生的。不信，試張開眼睛。你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地呈獻(xiàn)在眼里。從前公雞因?yàn)樘柗堑人洳桓衣赌�，對母雞昂然夸口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數(shù)倍的上帝，這時候心理上也就和他相去不遠(yuǎn)，只恨天演的歷程沒化生出相當(dāng)于母雞的東西來配他，聽他夸口。這可不是天演的缺陷，有它科學(xué)上的根據(jù)。正像一切優(yōu)生學(xué)配合出的動物（譬如騾），或者受人崇拜的獨(dú)裁元首（譬如只有一個睪丸的希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長嗚，還是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑，這笑在曠野空谷里起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠(yuǎn)。
……
|
