故事發(fā)生在八十年代的京劇團(tuán)，琴技高超而為人清高的琴師秦學(xué)忠和同為琴師、善于鉆營(yíng)的岳少坤，都對(duì)團(tuán)里的頂梁柱、名角兒云盛蘭心有愛(ài)慕，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，云盛蘭這朵人人覬覦的花終被岳少坤摘去。光陰流轉(zhuǎn)，秦學(xué)忠、岳少坤們的下一代在院里逐漸長(zhǎng)大，他們被上一代寄予傳承的厚望，卻在京劇團(tuán)日漸慘淡的光景中，各奔歧路。而云盛蘭和秦、岳的感情糾葛，亦在多年后隨形勢(shì)變化而發(fā)生令人意想不到的波折。
京劇團(tuán)的明爭(zhēng)暗斗，時(shí)代大潮的變幻，兩代人的情感與命運(yùn)皆裹挾其中，半點(diǎn)不由人……
作者簡(jiǎn)介：
常小琥，原名常凱，八零后，作家、媒體人。世代居京南城，愛(ài)老北京，愛(ài)女兒。前言許多畫(huà)面，無(wú)需多言
小野
在臺(tái)北的頒獎(jiǎng)典禮上，我遇到了這次得了首奬來(lái)自北京的常小琥，第一眼的印象很親切樸實(shí)，沒(méi)有那種想象中的孤傲或沉默，不像他小說(shuō)里的主角那樣“獨(dú)”。他蓄了點(diǎn)胡子卻難掩一種年輕的氣息，才剛剛當(dāng)上了爸爸的他，每一次要完成一件作品前，總要很認(rèn)真的，花上很長(zhǎng)的時(shí)間去他想要描寫(xiě)的行業(yè)現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)，和那些人一起生活，并且做個(gè)別的訪(fǎng)問(wèn)。這在今天，實(shí)屬難得。
其實(shí)常小琥還有個(gè)更大的優(yōu)點(diǎn)，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對(duì)人情世故極敏銳的觀察力，還有對(duì)文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再許多畫(huà)面，無(wú)需多言
小野
在臺(tái)北的頒獎(jiǎng)典禮上，我遇到了這次得了首奬來(lái)自北京的常小琥，第一眼的印象很親切樸實(shí)，沒(méi)有那種想象中的孤傲或沉默，不像他小說(shuō)里的主角那樣“獨(dú)”。他蓄了點(diǎn)胡子卻難掩一種年輕的氣息，才剛剛當(dāng)上了爸爸的他，每一次要完成一件作品前，總要很認(rèn)真的，花上很長(zhǎng)的時(shí)間去他想要描寫(xiě)的行業(yè)現(xiàn)場(chǎng)蹲點(diǎn)，和那些人一起生活，并且做個(gè)別的訪(fǎng)問(wèn)。這在今天，實(shí)屬難得。
其實(shí)常小琥還有個(gè)更大的優(yōu)點(diǎn)，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對(duì)人情世故極敏銳的觀察力，還有對(duì)文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒(méi)有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說(shuō)里，他對(duì)京劇戲班梨園里非常專(zhuān)業(yè)的種種技藝的描述，以及對(duì)每個(gè)重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個(gè)人，正在說(shuō)著自己的故事。小說(shuō)做為一種藉由知識(shí)、生活、感受、經(jīng)驗(yàn)所交織而成的文類(lèi)，《琴腔》成為這種小說(shuō)的典范當(dāng)之無(wú)愧。
在臺(tái)灣，連續(xù)四屆全球華人電影小說(shuō)比賽，有三屆的首奬得主都落在內(nèi)地作家手里，總有記者追問(wèn)我為什么。其實(shí)沒(méi)有為什么，如果硬是要給個(gè)答案，那就是臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于各種文化上的競(jìng)賽不再受商業(yè)或政治的影響已經(jīng)有了相當(dāng)程度的共識(shí)，那就是就作品論作品，類(lèi)似這幾年電影金馬獎(jiǎng)的評(píng)審一樣，這應(yīng)該是進(jìn)步的臺(tái)灣社會(huì)值得尊敬的地方。臺(tái)灣人都能了解，當(dāng)一個(gè)奬項(xiàng)在評(píng)選機(jī)制上越超然越公正，得奬人的榮譽(yù)感就越髙。
每逢在評(píng)審會(huì)議上或是頒獎(jiǎng)典禮上，每個(gè)發(fā)言的人都忍不住要試圖先給電影小說(shuō)這個(gè)全新的文類(lèi)下個(gè)定義，也就是「給個(gè)說(shuō)法」。如果沒(méi)有先搞清楚比賽的原則，爭(zhēng)議和爭(zhēng)吵必然一再發(fā)生。根據(jù)主辦單位的說(shuō)法很簡(jiǎn)單明白，那就是希望這些得奬的，或入圍決賽的，甚至入圍初賽的，甚至為了參賽卻落選的這些小說(shuō)作品，可以提供電影編導(dǎo)或制片人一個(gè)可以改編成電影劇本的原著。這個(gè)簡(jiǎn)單的目標(biāo)原來(lái)無(wú)關(guān)乎電影中的文學(xué)性，或是文學(xué)中的電影感，但是在一次又一次的評(píng)審過(guò)程中，我們也不知不覺(jué)將這樣更深刻的命題加了進(jìn)來(lái)。因此從這樣的角度來(lái)思考，已經(jīng)連續(xù)四年的征稿件和評(píng)審過(guò)程本身，便是一項(xiàng)深具探索性和實(shí)驗(yàn)性的集體的心智活動(dòng)，尤其是這些參與的人都是對(duì)文字和影像深具興趣和專(zhuān)業(yè)的，因此用「挑戰(zhàn)」和「刺激」來(lái)形容這四年的三段式評(píng)審過(guò)程并不為過(guò)。每一次的評(píng)審過(guò)程都「挑戰(zhàn)」著每個(gè)參賽者和評(píng)審者，對(duì)電影的見(jiàn)解和對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，難怪這一屆才加入決審團(tuán)的作家駱以軍說(shuō)，這樣的辯證過(guò)程相當(dāng)?shù)摹复碳ぁ�。例如我們�?huì)在評(píng)審過(guò)程中聽(tīng)到這樣的見(jiàn)解：「這篇小說(shuō)本身的節(jié)奏和段落充滿(mǎn)了電影感，簡(jiǎn)直就像劇本�！埂高@篇小說(shuō)雖然文字不夠成熟，但是角色鮮活情節(jié)飽滿(mǎn)，很容易改編成電影。」這是兩種完全不同甚至相反的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，但是辯論到最終，還是會(huì)回歸小說(shuō)本身的分析，畢竟這個(gè)獎(jiǎng)，電影是形容詞，小說(shuō)是名詞。
在我過(guò)去從事的電影工作中最常做的一件事，便是代表臺(tái)灣的中央電影公司向某個(gè)作家購(gòu)買(mǎi)某篇小說(shuō)做為改編電影的原著，在和作家交換意見(jiàn)的過(guò)程中，通常我都希望作家能同意一件事，那就是不要過(guò)問(wèn)電影編導(dǎo)將小說(shuō)改編成電影的態(tài)度。簡(jiǎn)單的說(shuō)，小說(shuō)是小說(shuō)，電影是電影，它們各有專(zhuān)業(yè)。對(duì)我個(gè)人而言，從現(xiàn)成的小說(shuō)改編成電影的理由有好幾個(gè)，包括現(xiàn)成的思想主題、故事情節(jié)、人物角色和社會(huì)背景，包括在文學(xué)領(lǐng)域中可能已經(jīng)擁有的知名度等。還是一個(gè)特殊的理由是，我相信任何一個(gè)社會(huì)的文化累積是從一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)展到另一個(gè)領(lǐng)域的，就像當(dāng)許多漫畫(huà)作品被人們喜歡和熟識(shí)后，就有發(fā)展成動(dòng)畫(huà)作品的潛力，文學(xué)之于電影也一樣。上世紀(jì)八十年代之后，臺(tái)灣電影轉(zhuǎn)向文學(xué)作品中挑選的理由，正是因?yàn)橐恍╇娪肮ぷ髡邅?lái)自文學(xué)界，他們企圖藉由改編六、七十年代的經(jīng)典小說(shuō)，來(lái)累積整體社會(huì)的文化深度。許多臺(tái)灣當(dāng)代名作家如黃春明、王禎和、白先勇、蕭麗紅、蕭颯、李昂、七等生的作品因?yàn)楦木幊蔀殡娪爸�，�?duì)社會(huì)文化有了更深遠(yuǎn)的影響。從這樣的特殊角度來(lái)思考《當(dāng)年事》（《琴腔》）成為第四屆華人電影小說(shuō)奬首奬的意義就更清楚了。因?yàn)楫?dāng)前中國(guó)大陸的社會(huì)趨勢(shì)和發(fā)展?fàn)顩r極類(lèi)似臺(tái)灣上個(gè)世紀(jì)的八十年代，一個(gè)經(jīng)濟(jì)起飛、消費(fèi)主義掛帥的狂飆年代，在電影工業(yè)和電影市場(chǎng)上也進(jìn)入了一種無(wú)人可以預(yù)測(cè)的狂飆狀態(tài)。過(guò)去的人文傳統(tǒng)和做為人的美好價(jià)值，在一切以消費(fèi)巿場(chǎng)為主的狂飆狀態(tài)下，快速的流失�！懂�(dāng)年事》（《琴腔》）這部作品來(lái)自中國(guó)大陸，卻在臺(tái)灣這個(gè)重要文學(xué)比賽中脫穎而出，發(fā)光發(fā)熱，這樣的結(jié)果，其實(shí)是非常值得深思的。
或許，你會(huì)說(shuō)你還是沒(méi)有太明白“電影小說(shuō)”的定義，那么就試著閱讀常小虎的首奬作品《當(dāng)年事》（《琴腔》）吧。在閱讀時(shí)試著用自己過(guò)去看電影的經(jīng)驗(yàn)，想象著這部小說(shuō)如果改編成電影會(huì)是怎樣的面貌？
�。ㄗ髡邽橹袊�(guó)臺(tái)灣小說(shuō)家、電影編劇，曾獲金鼎獎(jiǎng)最佳著作獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)、亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)。）
小野（臺(tái)灣作家、編劇，曾獲金鼎獎(jiǎng)最佳著作獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)）:
《琴腔》很獨(dú)，它的文字、角色、美感和深度就和別篇不一樣。因?yàn)椴灰粯樱院苋菀自诒娂液檬值脑u(píng)比中被看中。
其實(shí)常小琥還有個(gè)更大的優(yōu)點(diǎn)，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對(duì)人情世故極敏銳的觀察力，還有對(duì)文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒(méi)有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說(shuō)里，他對(duì)京劇戲班梨園里非常專(zhuān)業(yè)的種種技藝的描述，以及對(duì)每個(gè)重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個(gè)人，正在說(shuō)著自己的故事。小說(shuō)做為一種藉由知識(shí)、生活、感受、經(jīng)驗(yàn)所交織而成的文類(lèi)，《琴腔》成為這種小說(shuō)的典范當(dāng)之無(wú)愧。
陳玉慧（臺(tái)灣作家）：
文字感極好，意境佳。作者對(duì)京劇的內(nèi)涵深厚，以?xún)?nèi)行的語(yǔ)言將琴師的弓法及如何和旦角的合拍配合寫(xiě)的絲絲入扣。以琴傳情，一句你跟得太緊了，令人揪心。寫(xiě)出琴師奉淡遠(yuǎn)為圭臬，但捉摸人心又那么細(xì)致。京劇拉琴不像西洋歌劇，沒(méi)有樂(lè)譜只有心譜。是一個(gè)有意蘊(yùn)有情節(jié)的故事，本作品可向京劇琴師致敬。
蔡國(guó)榮（臺(tái)灣著名學(xué)者、劇作家，獲奧斯卡、金馬獎(jiǎng)最佳編劇提名）：小野（臺(tái)灣作家、編劇，曾獲金鼎獎(jiǎng)最佳著作獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)）:
《琴腔》很獨(dú)，它的文字、角色、美感和深度就和別篇不一樣。因?yàn)椴灰粯�，所以很容易在眾家好手的評(píng)比中被看中。
其實(shí)常小琥還有個(gè)更大的優(yōu)點(diǎn)，可以令他成為文壇的明日之星，那就是他對(duì)人情世故極敏銳的觀察力，還有對(duì)文字駕馭收放自如，自成一格的能力。這是一種極髙的天份，再多的認(rèn)真也沒(méi)有用。就像在這篇令我們所有人都感到驚艷的小說(shuō)里，他對(duì)京劇戲班梨園里非常專(zhuān)業(yè)的種種技藝的描述，以及對(duì)每個(gè)重要角色們內(nèi)心深層心思的掌握，讓人以為作者必然是故事中的某個(gè)人，正在說(shuō)著自己的故事。小說(shuō)做為一種藉由知識(shí)、生活、感受、經(jīng)驗(yàn)所交織而成的文類(lèi)，《琴腔》成為這種小說(shuō)的典范當(dāng)之無(wú)愧。
陳玉慧（臺(tái)灣作家）：
文字感極好，意境佳。作者對(duì)京劇的內(nèi)涵深厚，以?xún)?nèi)行的語(yǔ)言將琴師的弓法及如何和旦角的合拍配合寫(xiě)的絲絲入扣。以琴傳情，一句你跟得太緊了，令人揪心。寫(xiě)出琴師奉淡遠(yuǎn)為圭臬，但捉摸人心又那么細(xì)致。京劇拉琴不像西洋歌劇，沒(méi)有樂(lè)譜只有心譜。是一個(gè)有意蘊(yùn)有情節(jié)的故事，本作品可向京劇琴師致敬。
蔡國(guó)榮（臺(tái)灣著名學(xué)者、劇作家，獲奧斯卡、金馬獎(jiǎng)最佳編劇提名）：
書(shū)寫(xiě)菊壇臺(tái)前幕后的勾心斗角，意趣動(dòng)人，情境真切，確有身歷其境之感，而且處處流露出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的悵然。遣詞用句玲瓏剔透，對(duì)文字掌控力很高，文意的深入淺出，足可令人驚艷，影像感也不弱。
鄭芬芬（導(dǎo)演）：
細(xì)膩的文筆讓人折服，寓“情”于“琴”，書(shū)寫(xiě)得極為迷人。
陳瓊瓊（編�。�
有生之年，還能遇上《琴腔》，真算是艷遇一樁了。
上個(gè)世紀(jì)，講梨園行的小說(shuō)著實(shí)不少，無(wú)論是張恨水的《斯人記》，還是李碧華的《霸王別姬》和畢飛宇的《青衣》，都在刻畫(huà)時(shí)代洪流中，小人物的浮沉炎涼。
時(shí)過(guò)境遷，這些當(dāng)年被認(rèn)定為類(lèi)型文學(xué)的大眾讀物，隨著時(shí)間的發(fā)酵，反倒被計(jì)入純文學(xué)的領(lǐng)域。而一旦提起純文學(xué)，在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，它的命運(yùn)也就不外乎兩種：被束之高閣，或遙遙無(wú)期的等待商品化包裝。這樣一來(lái)，能寫(xiě)好這類(lèi)題材的小說(shuō)便日見(jiàn)稀少。
所以《琴腔》，讓我有了久別重逢的歡愉。
常小琥這個(gè)娃娃臉的80后作家，用他平實(shí)遒勁的文字，鋪成了一條石板路。順路而行，一個(gè)琴師的青春與中年，困惑與執(zhí)念徐徐展現(xiàn)。你以為，這是舊時(shí)老友，仔細(xì)一看，卻是舊瓶新酒。
走走（編輯）：
他（常小琥）是預(yù)感到自己有可能是見(jiàn)證這些傳統(tǒng)文化的最后一代人嗎？為什么他覺(jué)得自己有責(zé)任，要保存對(duì)這些東西的記憶以及，其中傳承多年的情感？
帶著一種如秦學(xué)忠般的頑鈍的天真，小說(shuō)洋溢著懷舊的情調(diào)。京劇豐富的行業(yè)文化也給文本帶來(lái)一定的歷史深度，而這又和作者的心性心心相印，文字于是定格了京劇最后的回光返照，沒(méi)有輩出的高手風(fēng)云際會(huì)，只有一個(gè)孤獨(dú)的秦學(xué)忠遁入一種境界。如果你不由聯(lián)想到阿城的《棋王》，那是因?yàn)檫@兩部小說(shuō)都淳厚、耐看，有濃郁的文化氣息，同時(shí)，又都不像王家衛(wèi)的《一代宗師》，缺乏真實(shí)的世俗氣。有了形而下的吃欲、情欲、物質(zhì)生活之欲，才能撐起形而上的“道”。琴棋書(shū)畫(huà)，都是術(shù)，不是道；無(wú)所謂人生成敗輸贏，才是近于道。
小虎和阿城，寫(xiě)的都是本質(zhì)上的“普通人、小人物”，即便有一瞬揚(yáng)花吐實(shí)，縱恣人間，終究還是落于世俗，隨遇而安。而秦學(xué)忠、王一生與岳少坤之流的差距，也許只在于，當(dāng)整個(gè)世界洪流般向你流來(lái)，你仍然鎮(zhèn)定自若任其滅頂。
雖然其實(shí)，我們每一個(gè)人都能到達(dá)彼岸。
琴腔
常小琥
秦學(xué)忠很獨(dú)，他的京胡就和別人不一樣，份大的琴師講究用上等黑紫竹或染竹打成擔(dān)子，不僅花紋養(yǎng)眼，材質(zhì)堅(jiān)實(shí)，音色還清脆、透亮，跟在角兒身后，提上場(chǎng)，有里有面兒。這種檔次的琴，須在琴行定做，要等很久才能拿到。秦學(xué)忠不是，他的琴居然是自己來(lái)做，選材還是次一等的鳳眼竹，這種竹子雖也耐用，但往往第一節(jié)竹身尺寸偏短，烤成擔(dān)子總不大好使。年底劇團(tuán)放幕盲考，角兒都不在，幾位老琴師聚在后臺(tái)扯閑篇。煙氣如薄霧般氤氳在化妝間里，正掛著笑靨緩步爬升，資歷淺的都拎著琴，擠在門(mén)外候著，每人手里就跟攥著一根雞脖子似的。頭把琴徐鶴文左肘支著一張橡木方桌，被圍在人堆里，一眼就瞅見(jiàn)秦學(xué)忠的這把擔(dān)子，他把頭一扭，笑著要借過(guò)來(lái)試，而秦學(xué)忠坐朝過(guò)道，做閉氣凝神狀，沒(méi)搭理他。在身邊同行異樣的眼光中，老徐咧著嘴，搖了搖頭，說(shuō)：“這孩子挺各色，家伙有點(diǎn)兒年頭，就是琴軸偏了，還是棗木的料，意思不大�！睅缀踉谒Z(yǔ)畢的同時(shí)，這老先生的臉也拉了下來(lái)。此時(shí)，沒(méi)人再言語(yǔ)。很多年來(lái)，后臺(tái)能如此安靜，這還是頭一回。
大多數(shù)琴師都愛(ài)拉《柳搖金》和《夜深沉》，熟，可剛到一半，團(tuán)長(zhǎng)劉榮就坐不住了。“沒(méi)一個(gè)是活著的！”他搭著腿，細(xì)密的眼睛透出刀片般的縫隙，眉心朝小何使勁一擰，“還是板，暮氣重，跟放糟了的面條似的，再來(lái)一個(gè)還這樣就算了�！�
直到小何躡手躡腳地從后臺(tái)傳話(huà)回來(lái)，幕后還是沒(méi)有聲音傳出，急得她直磕鞋后跟。也就在那兩三秒的當(dāng)兒，臺(tái)上臺(tái)下，靜如空寂，那一刻，甚至連幕布都比以往更加沉重，像是被一股氣壘成的墻垛，紋絲不動(dòng)。她留心瞄到團(tuán)長(zhǎng)卻比之前要平靜，似乎在等什么，她不懂。當(dāng)一陣急切的快板過(guò)門(mén)驟然從幕后竄出來(lái)的時(shí)候，小何著實(shí)被驚了一下，她立刻又掃了一眼團(tuán)長(zhǎng)。
“這個(gè)行。”見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)張嘴就給出這話(huà)，她剛想跟著夸兩句，又聽(tīng)到，“再等等�！�
很快小何就知道，不用等了，團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)跟起板式地敲著膝蓋，兩只眼睛很努力地朝外瞪，但看上去依舊像一對(duì)刀片。一曲《斬馬謖》雖不復(fù)雜，快板也少，但簡(jiǎn)里有繁，就算看不到琴師的弓法，光是音準(zhǔn)的嚴(yán)絲合縫，包括追求氣氛時(shí)用勁夠足，這就不像其他人那么發(fā)干、發(fā)澀。當(dāng)拉到“快將馬謖正軍法”結(jié)尾時(shí)，三弓三字，不揉弦，一股肅殺之氣，滲過(guò)幕前，彌漫到觀眾席，他禁不住地哼唱起來(lái)。
“這人琴中有話(huà)，不光包得緊，還能透出諸葛亮悲鳴的心境，該陰之處，如蟲(chóng)潛行，該陽(yáng)之時(shí)，也有拆琴之勢(shì)。跟前面那票老油子明顯不是一茬人，這次我撿到寶了？”劉榮跟自己說(shuō)到這，眼睛瞇了下來(lái)，“可惜老云不在，否則這事兒就大了。”“劉團(tuán)長(zhǎng)您看……”小何不明就里地候在一旁，不知哪句話(huà)該接。
“就他吧，直接辦正式的編制，至于跟誰(shuí)，等等再定。先讓他住進(jìn)來(lái)，你安排一下。其他人，讓老徐再過(guò)一道吧，我還有個(gè)會(huì)�！�
“秦學(xué)忠！拿好東西跟我走！”小何這聲尖嗓，直接砸向后臺(tái)，把他和其他琴師生生地劃開(kāi)，所有人的目光齊刷刷地全盯在他身上。秦學(xué)忠面無(wú)表情，夾著琴箱忙找退路，也沒(méi)跟在座的幾位老師傅打個(gè)招呼就撤了，令在場(chǎng)的諸位臉上都有點(diǎn)兒掛不住，臊得慌。很快，左躲右讓間，一雙懶漢鞋在锃亮的地面上，蹭出冷颼颼的“刺啦刺啦”聲，且漸行漸遠(yuǎn)。
“沒(méi)大出息�！崩闲鞊蹞垩澩壬系木�(xiàn)頭，嘟囔一句。
|
