三島由紀(jì)夫文學(xué)系列——三島由紀(jì)夫經(jīng)典小說(shuō)集。全套六本，分別為《假面自白》、《愛(ài)的饑渴》、《潮騷》、《金閣寺》、《午后曳航》、《憂國(guó)》。收錄三島由紀(jì)夫各個(gè)時(shí)期主要代表作品，同系列還有豐饒之海四部曲套裝以及走進(jìn)大師——三島由紀(jì)夫套裝。
作者簡(jiǎn)介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語(yǔ)等外語(yǔ)版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。唐月梅，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部編委，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)客座研究員，橫濱市立大學(xué)客座教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫》。第一章我幼年時(shí)代，父親常常同我講金閣的故事。我出生在舞鶴東北一個(gè)伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這里，而是舞鶴東郊的志樂(lè)。按照眾人的懇切期望，父親遁入空門(mén)，當(dāng)了偏僻的海角寺廟的住持，在當(dāng)?shù)厝⒘似拮�，生下了我。在成生海角的寺廟附近，沒(méi)有合適的中學(xué)。不久，我便離開(kāi)雙親膝下，寄宿在老家的叔父家中，從這里徒步走讀于東舞鶴中學(xué)。老家陽(yáng)光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬(wàn)里無(wú)云的晴朗日子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無(wú)常的情緒，可能就是在這塊土地上培養(yǎng)起來(lái)的。5月黃昏，從學(xué)�；氐郊依铮医�(jīng)常從叔父家的二樓書(shū)齋眺望對(duì)面的小山。承受著夕照的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金屏風(fēng)。目睹這番景象，我就聯(lián)想起金閣來(lái)了。從照片上或教科書(shū)里，我經(jīng)�？吹浆F(xiàn)實(shí)的金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影，遠(yuǎn)勝于現(xiàn)實(shí)的金閣。父親決不會(huì)說(shuō)現(xiàn)實(shí)的金閣是金光閃閃之類(lèi)的話。按父親講述，人世間再?zèng)]有比金閣更美的東西了。同時(shí)，我內(nèi)心里從金閣這個(gè)字面及其音韻所描繪出的金閣，是無(wú)與倫比的。每次看見(jiàn)陽(yáng)光在遠(yuǎn)處的水田里閃耀的時(shí)候，我都會(huì)疑是肉眼看不見(jiàn)的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉場(chǎng)嶺，正好坐落在正東的方向。太陽(yáng)從山嶺附近升起。它與現(xiàn)實(shí)的京都是正相反的方面，然而我透過(guò)山谷的晨曦卻看見(jiàn)了金閣高聳云天。就這樣，金閣處處皆是，而在現(xiàn)實(shí)里卻無(wú)處尋覓。在這一點(diǎn)上，它酷似這塊土地上的海。舞鶴灣位于志樂(lè)村西邊四公里多地，海被山巒遮擋，看不見(jiàn)了。但這塊土地上總是飄蕩著一種預(yù)感到海似的東西。偶爾，風(fēng)絲也送來(lái)了海的氣息。海上一起風(fēng)暴，海鷗群就紛紛逃命，飛落在這一帶的田野上。 我體弱，不論跑步還是練單杠都輸給人家，再加上天生結(jié)巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結(jié)結(jié)巴巴誦經(jīng)，在取笑我。說(shuō)書(shū)說(shuō)到結(jié)巴的偵探出場(chǎng)的段落，他們就故意讓我念給他們聽(tīng)。結(jié)巴，不消說(shuō)在我和外界之間設(shè)置了一道屏障。我很難發(fā)好第一個(gè)字音，這第一個(gè)字音仿佛是打開(kāi)我的內(nèi)心世界和外界之間的門(mén)扉的鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門(mén)扉打開(kāi)過(guò)。一般人通過(guò)自由操縱語(yǔ)言，可以敞開(kāi)內(nèi)心世界與外界之間的門(mén)扉，使它通風(fēng)良好，可是我怎么也辦不到。我這把鑰匙完全生銹了。結(jié)巴的人為了發(fā)出第一聲而焦灼萬(wàn)分。他就好像一只企圖從內(nèi)界濃密的粘鳥(niǎo)膠擺脫出來(lái)而拼死掙扎的小鳥(niǎo)，好不容易掙脫出來(lái)，卻為時(shí)已晚矣。誠(chéng)然，在我苦苦掙扎的時(shí)候，外界的現(xiàn)實(shí)似乎也有罷手等待著我的情況�？墒堑却业默F(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不是新鮮的現(xiàn)實(shí)。縱令我費(fèi)盡工夫好容易到達(dá)了外界，那里卻又總是瞬間變色，完全錯(cuò)位了……于是我想：唯有這樣對(duì)我才最合適，失去新鮮度的現(xiàn)實(shí)，散發(fā)著半腐臭的現(xiàn)實(shí)，總是橫躺在我的眼前。這樣的少年抱有兩種相反的權(quán)力意志。這是很容易想象出來(lái)的。我喜歡閱讀有關(guān)歷史上暴君的書(shū)。倘使我是個(gè)結(jié)巴而寡言的暴君，那么家屬們窺見(jiàn)我的臉色，就會(huì)終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活。我沒(méi)有必要用明確而流暢的語(yǔ)言來(lái)使我的殘暴正當(dāng)化，因?yàn)橹灰夜蜒跃涂梢允挂磺袣埍┱?dāng)化。這樣，我總樂(lè)于幻想把平日藐視我的教師和同學(xué)一個(gè)個(gè)地處以刑罰。我還樂(lè)于幻想我成為內(nèi)心世界的國(guó)王，成為冷靜觀察的大藝術(shù)家。盡管我表面很貧窮，可精神世界卻比誰(shuí)都富有。少年抱有一種難以排除的自卑感，認(rèn)為自己是被悄悄挑選出來(lái)的，這不也是理所當(dāng)然的嗎？我總覺(jué)得這個(gè)世界的海角天涯，存在著我自己尚未知曉的使命在等待著我。 ……我想起這樣一段插話。東舞鶴中學(xué)是一座新式的明亮的校舍，它擁有寬敞的體育場(chǎng)，被蜿蜒的群山所環(huán)繞。5月的一天，現(xiàn)就讀于舞鶴海軍輪機(jī)學(xué)校的一個(gè)中學(xué)老校友請(qǐng)假回母校來(lái)了。他曬得黝黑，從深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁，從頭到腳都生氣勃勃，一派英雄的氣概。在低年級(jí)學(xué)弟們面前，他暢談了紀(jì)律嚴(yán)格的生活。然而，他在講述這種理應(yīng)是凄慘的生活時(shí)，卻用了仿佛敘說(shuō)奢侈豪華的生活的口吻。他一舉手一投足都充滿了自豪和稚嫩，完全懂得自己的謙遜的分量。他的制服胸前繪有蛇紋，他挺起的胸膛活像迎著風(fēng)浪前進(jìn)的船首。他走下了體育場(chǎng)二三級(jí)的大谷石石階，在石階上坐了下來(lái)。四周坐著四五個(gè)低年級(jí)的同學(xué)，在傾聽(tīng)著他的講述，聽(tīng)得入了迷。5月的郁金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等各色的花，在斜坡的花圃里爭(zhēng)妍斗艷。頭頂上的樸樹(shù)盛開(kāi)著大朵的白花。講的人和聽(tīng)的人都像是尊紀(jì)念像，紋絲不動(dòng)。至于我，則獨(dú)自一人坐在距他們約兩米遠(yuǎn)的體育場(chǎng)的長(zhǎng)凳上。這就是我的禮儀。這是我對(duì)5月的花團(tuán)錦簇，充滿自豪的制服和明朗的笑聲的一種禮儀。卻說(shuō)這位年輕的英雄，不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我來(lái)。在他看來(lái)，仿佛唯有我不低于他的威風(fēng)，這樣的感覺(jué)傷害了他的自豪感。他向大家打聽(tīng)了我的名字，然后向初次見(jiàn)面的我相呼道：“喂，溝口�！蔽乙廊徊谎哉Z(yǔ)，直勾勾地望著他。他沖著我笑了，笑容里含著一種似是掌權(quán)者的諂媚的東西�！霸趺床换卦捬剑磕闶菃“蛦�？”“是結(jié)、結(jié)、結(jié)巴�！彼囊粋�(gè)崇拜者代替我回答了一句。大家扭著身子笑了起來(lái)。嘲笑這種東西是這樣的耀眼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，同班同學(xué)那種少年期特有的殘酷的笑聲，猶如灑滿陽(yáng)光的葉叢那樣璀璨奪目�！笆裁囱�，是結(jié)巴？你不想上海軍學(xué)校嗎？結(jié)巴嘛，一天就會(huì)給你整治好的�！辈恢醯�，我竟很快做出了明確的回答。語(yǔ)言流暢與意志無(wú)關(guān)，一下子脫口說(shuō)出：“不上。我要當(dāng)和尚�！贝蠹银f雀無(wú)聲。年輕的英雄低下頭來(lái)，摘了身邊的一根草，叼在嘴里�！斑恚@樣的話，再過(guò)幾年，也許我還會(huì)麻煩你的啊�！边@年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。 ……這時(shí)候，我的確產(chǎn)生了一種自覺(jué)：我向黑暗的世界張開(kāi)雙臂等待著，不久，5月的花、制服、壞心眼的同學(xué)們都將投入我張開(kāi)的雙臂里；我自己要在社會(huì)底層緊緊拉住、抓住這個(gè)世界……然而，這種自覺(jué)成為少年的自豪，未免太沉重了。自豪必須是更輕松的、明朗的、肉眼清晰可見(jiàn)的、光燦燦的東西。我需求肉眼看得見(jiàn)的東西，需求誰(shuí)都看得見(jiàn)的成為我的自豪的東西。比如說(shuō)，他腰間佩帶的短劍正是這樣的東西。中學(xué)生都向往的短劍，確實(shí)是很美的裝飾。聽(tīng)說(shuō)海軍學(xué)校的學(xué)生偷用這把短劍削過(guò)鉛筆。故意讓這樣莊嚴(yán)的象征用在日�，嵥樯钌希鎵驓馀砂�。有時(shí)候，他將脫下的海軍學(xué)校制服，還有褲子、緊身白襯衣都掛在白漆柵欄上……這些衣服緊挨花叢，散發(fā)出一段年輕人的汗臭。蜜蜂誤將這些閃爍著白光的襯衣當(dāng)做花兒，飛落在上面歇息。飾有金絲緞的制帽掛在一柵欄上，恍如端正地深戴在他的頭上一樣。他接受低年級(jí)同學(xué)的挑戰(zhàn)，到體育場(chǎng)后面的摔跤場(chǎng)去比賽相撲了。脫下來(lái)的這些衣物，給人一種“榮譽(yù)墳?zāi)埂彼频挠∠螅?月的花團(tuán)簇錦，更加強(qiáng)了這種感覺(jué)。特別是帽檐上反射著漆黑閃光的制帽，以及掛在它旁邊的皮帶和短劍，脫離了他的肉體，反而蕩出一種抒情的美，其本身如同回憶一般完整……就是說(shuō)，看似是年輕英雄的遺物。我確認(rèn)了附近無(wú)人。摔跤場(chǎng)那邊響起了一片喊聲。我從兜里掏出生了銹的鉛筆刀，悄悄走了過(guò)去，在美麗的短劍黑劍鞘里側(cè)，深深地劃了兩三道難看的刀痕…… ……也許會(huì)有人根據(jù)上面的記述，立即斷定我是個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的少年。然而，別說(shuō)詩(shī)了，就連筆記一類(lèi)東西，迄今我也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。我缺乏一種沖動(dòng)，即一種用別的能力來(lái)彌補(bǔ)我不如他人的能力，以此達(dá)到超群出眾的沖動(dòng)。換句話說(shuō)，我要當(dāng)藝術(shù)家，未免太傲慢了。我夢(mèng)想當(dāng)暴君或藝術(shù)家，然而僅僅停留在夢(mèng)想，壓根兒就無(wú)意著手干點(diǎn)什么實(shí)事。不被人理解已經(jīng)成為我唯一的自豪。所以，那種想要讓外界理解我的表現(xiàn)的沖動(dòng)一次也沒(méi)有。我覺(jué)得命運(yùn)不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨(dú)愈發(fā)膨脹。簡(jiǎn)直就像一頭豬。突然間，我回憶起我們村莊所發(fā)生的悲劇性的事件。實(shí)際上這一事件與我毫不相干，可不知怎的，我總覺(jué)得與我有關(guān)，我參與了，這種實(shí)際的感覺(jué)是無(wú)法消失的。通過(guò)這一事件，我一舉直面所有的一切，直面人生、官能、叛逆、憎恨、愛(ài)情和一切。這樣，我的記憶樂(lè)于否定和無(wú)視其中所蘊(yùn)含著的崇高的因素。與叔父家相隔兩間屋的一戶人家，有位標(biāo)致的姑娘，名叫有為子。有為子長(zhǎng)著一雙晶亮的大眼睛�？赡苁羌彝ジ辉５木壒�，她專橫跋扈。她雖然受到全家的嬌寵，卻是非常孤獨(dú)，有時(shí)自己不知在想些什么。妒忌心重的女人背地里議論她大概還是個(gè)處女，可她的這種長(zhǎng)相才真是個(gè)石女相吶。有為子剛從女子學(xué)校畢業(yè)就志愿當(dāng)了舞鶴海軍醫(yī)院的護(hù)士。她家離醫(yī)院不遠(yuǎn)，可以騎自行車(chē)上班。每天她都在拂曉時(shí)分離家去上班，比我們上學(xué)的時(shí)間還早兩個(gè)多小時(shí)。夏天的一個(gè)晚上，我思戀有為子的身體，耽入明郁的空想之中，難以成眠，便摸黑起床，穿上運(yùn)動(dòng)鞋，在黎明前的黑暗中走到了戶外。我思戀有為子的身體，并非始自那天晚上。起初偶爾想起，后來(lái)漸漸固定下來(lái)，恰似思念的結(jié)晶體，有為子的身體以一種肉體的形狀——白皙、富有彈力、沉浸于昏暗的陰影中、散發(fā)出芳香——凝結(jié)起來(lái)了。我想象著接觸它時(shí)自己的手指的溫馨。還想象著手指上感應(yīng)的彈力，以及花粉般的芬芳。我在黎明前的黑暗的道路上一直跑去。石頭也沒(méi)有絆著我的腳、黑暗在我前方自在地開(kāi)辟了道路。就在這里，道路變得寬闊了。我來(lái)到了志樂(lè)村安岡的盡頭。這里有一棵巨大的山毛櫸樹(shù)。樹(shù)干被朝露濡濕了。我藏身在這棵樹(shù)下，等待著有為子從村那邊騎自行車(chē)過(guò)來(lái)。我等待著，什么都不想干。我氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，在山毛櫸樹(shù)下休息，之后想干什么，自己也不知道。我一直過(guò)著與外界無(wú)緣的生活，一旦投身外界，就產(chǎn)生一種幻想，仿佛一切都變得容易，都成為可能了。庫(kù)蚊叮了我的腳。雞鳴四起。我迎亮看了看路上，遠(yuǎn)處立著一個(gè)朦朧的白影。疑是拂曉的曙光，卻原來(lái)是有為子。有為子騎著自行車(chē)。前燈亮著。自行車(chē)無(wú)聲地滑行過(guò)來(lái)。我從山毛櫸后面跑到自行車(chē)前。自行車(chē)好不容易緊急剎住了。這時(shí)，我感到自己完全變成了化石。意志、欲望、所有的一切都石化了。外界與我的內(nèi)心世界無(wú)關(guān)，它再次堅(jiān)定地存在于我的周?chē)�。我穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋，從叔父家里跑了出來(lái)，沿著黎明前的黑暗的道路一直跑到這棵山毛櫸后面，我只不過(guò)是沿著自己內(nèi)心世界的軌跡一個(gè)勁地奔跑過(guò)來(lái)而已。隱約浮現(xiàn)在黎明前的黑暗中的村莊無(wú)數(shù)屋頂?shù)妮喞�、黑魆魆的樹(shù)叢、長(zhǎng)滿嫩葉的黑壓壓的山頂，連眼前的有為子，都變得毫無(wú)意義，甚至到了驚人的程度�，F(xiàn)實(shí)不等我的參與，早就賦予了。而且，這種毫無(wú)意義的巨大的黑暗現(xiàn)實(shí)，以我迄今未曾見(jiàn)過(guò)的分量賦予了我，向我逼將過(guò)來(lái)。我如往常一樣在思考：恐怕只有語(yǔ)言才能拯救這種情況吧。這是我特有的誤解。需要行動(dòng)的時(shí)候，我總是惦記著語(yǔ)言。盡管如此，語(yǔ)言很難從我的嘴里說(shuō)出，我顧忌它，全然忘卻了行動(dòng)。我覺(jué)得行動(dòng)這個(gè)光怪陸離的玩意兒，似乎總是伴隨著光怪陸離的語(yǔ)言。我什么也沒(méi)有看。但我猜想，有為子起初很害怕，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我之后，就只顧望著我的嘴。大概是在黎明前的黑暗中，她只望見(jiàn)一個(gè)微不足道的小黑洞——像野生小動(dòng)物巢穴似的骯臟而不漂亮的小洞，在毫無(wú)意義地蠕動(dòng)著。也就是說(shuō)，她只望見(jiàn)我的嘴。在確認(rèn)從這小洞里不會(huì)產(chǎn)生任何一種可與外界聯(lián)系的力量之后，她才放下心來(lái)。“干嗎！你這個(gè)結(jié)巴還惡作��！”有為子說(shuō)。這聲音里帶有晨風(fēng)的端莊和清爽。她按過(guò)車(chē)鈴，又騎上了自行車(chē)像躲開(kāi)石頭似的避開(kāi)了我，迂回地駛了過(guò)去。有為子遠(yuǎn)去了，我不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)在闃無(wú)人影的田野的遠(yuǎn)方傳來(lái)幾下像是嘲笑似的鈴聲�！�(dāng)天晚上，有為子告了我的狀，她的母親上我叔父家來(lái)了。我遭到了平日非常溫和的叔父的嚴(yán)厲叱責(zé)。我詛咒有為子，甚至希望她死去。數(shù)月后，這詛咒竟然應(yīng)驗(yàn)了。從此以后，我確信詛咒是會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。我不論是睡覺(jué)還是醒來(lái)，都希望有為子死去，但愿我的恥辱的見(jiàn)證人銷(xiāo)聲匿跡。只要沒(méi)有見(jiàn)證人，或許恥辱便會(huì)從人世間根絕。他人都是見(jiàn)證人啊。盡管如此，只要沒(méi)有他人，也就不會(huì)產(chǎn)生恥辱嘛。我仿佛看見(jiàn)有為子的面孔，在黎明前的黑暗中像水一般晶亮，她直勾勾地盯著我的嘴，她的眼睛的后面存在他人的世界——也就是說(shuō)，仿佛看見(jiàn)絕不讓我們獨(dú)自存在而主動(dòng)地成為我們的同謀和見(jiàn)證人的他人的世界。他人必須滅亡。為了我能夠真正面向太陽(yáng)，世界必須滅亡……那次告狀兩個(gè)月以后，有為子辭去海軍醫(yī)院的工作，閑居家中。村里人議論紛紛。是年秋末，就發(fā)生了那一事件。
|
