《螺絲在擰緊》是亨利詹姆斯最重要的中篇小說之一，是凝聚了詹姆斯高超中篇小說藝術(shù)魅力的一部作品。女教師受委托看護(hù)一對聰穎俊秀、天真無邪的兄妹。不料，莊園中的靜謐很快就被打破：塔樓上的神秘男子，樓梯上的幽靈，湖岸邊的人影……這一切究竟是幽靈、幻影，還是心魔？鬼影憧憧的莊園內(nèi)，螺絲在擰緊……
作者簡介：
亨利詹姆斯（HenryJames,1843-1916），著名小說家、文藝評論家，心理分析小說的開創(chuàng)者。詹姆斯偏愛“國際小說”的題材，尤其擅長描寫清白、豐富、民主的美國與古老、腐朽、墮落的歐洲之間的矛盾。他對人物的內(nèi)心世界的刻畫使他成為20世紀(jì)意識流運動的先驅(qū)。亨利詹姆斯的創(chuàng)作生涯無疑是美國文學(xué)史上最長、最多產(chǎn)、最有影響的，他是19世紀(jì)至20世紀(jì)最偉大的散文作家與文體家之一，也被公認(rèn)為運用小說藝術(shù)最巧妙的大師。
目錄：
螺絲在擰緊
附錄之一
《螺絲》猜想（代譯后記）
附錄之二
“你們?yōu)槭裁床恍殴怼保ùg后記）
前言后記
有一類小說，合該用一句很不好譯的英文來描述：It haunts. （縈回不去？時時作祟？）亨利詹姆斯的《螺絲在擰緊》便是這一系的代表，從形式到內(nèi)容，由書里至?xí)�，都后�?br/> “你們?yōu)槭裁床恍殴恚俊?br/> 有一類小說，合該用一句很不好譯的英文來描述：Ithaunts. （縈回不去？時時作祟？）亨利詹姆斯的《螺絲在擰緊》便是這一系的代表，從形式到內(nèi)容，由書里至?xí)�，都鬼影瞳瞳。小說讀者與小說人物受到的沖擊與困擾幾無二致，都是周期發(fā)作、連綿不絕，差異只在于程度與后果。小說于1898年問世之后，詹姆斯本人曾接連在給H.G.威爾斯的信里和再版（收入中短篇集）序言里對這個篇幅不大的中篇做過篇幅不小的自我闡釋。問題是，一如他的文論集《小說的藝術(shù)》，詹姆斯的闡釋總是在抵達(dá)湖心亭之前的九曲回廊里打轉(zhuǎn)——實際上，跟著他走，你就別奢望會抵達(dá)什么。他不會告訴你這個“鬼故事”的外殼里到底是不是真的藏著鬼或者誰是鬼，只會自始至終地展示華麗悖論：一邊宣稱這個故事“純粹而簡單”，一邊又用他晦澀的修辭暗示，身為作者，他的樂趣在于“拿捏讀者對文學(xué)與道德的敏感”。不過，總體上，在小說剛剛出版的年代里，即便略感異樣，評論家與讀者仍然對女教師的第一人稱敘述予以全盤采信的態(tài)度——盡管身處“后哥特時代”，彼時的人們還是樂意習(xí)慣性地躲進(jìn)“頭頂三尺有神明”的避風(fēng)港。家庭女教師以一己之力捍衛(wèi)古風(fēng)盎然的莊園，務(wù)必使其男女有別、長幼有序、邪魔不可近身，為此不惜付出慘痛代價——為這樣的傳奇故事一掬同情之淚，終歸是教人寬慰的，哭完也不至于輾轉(zhuǎn)難寐。
所以這部小說真正開始形成Ithaunts的規(guī)模效應(yīng)，其實是遲至上世紀(jì)四十年代的事。一般認(rèn)為，埃德蒙威爾遜在1948年發(fā)表的那篇著名的論文《對亨利詹姆斯的多重闡釋》第一個揭開了魔匣，某種程度上，有關(guān)《螺絲在擰緊》的爭議史和改編史皆發(fā)軔于此。威爾遜本人對這部小說的興趣終身不減，因而發(fā)言特別謹(jǐn)慎，幾乎每隔十幾年就對自己的論點做一番檢討和修正，一度甚至有全盤推翻的打算，直到最后才折返原點，強調(diào)他在《闡釋》一文中的說法是他對這部小說創(chuàng)作初衷的最終裁定。威爾遜第一個明確指出，家庭女教師其實是個被極度壓抑的性變態(tài)、慕男狂，男主人、被她的假想所夸大的彼得昆特的幻象、小邁爾斯，都可視為她渴念的對象。以保護(hù)的名義，她最終在神經(jīng)極度錯亂時活活扼死了小邁爾斯。如果說一定要在這故事里找出“鬼”來，那興風(fēng)作浪的就是女教師的“心魔”。
對于《螺絲在擰緊》的改編者而言，“心魔說”既提供了空前強烈的靈感刺激，也為他們設(shè)置了很難逾越的障礙。有案可查的《螺絲》改編史從《闡釋》一文發(fā)表后六年開始，幾乎在同一段時間里接連出現(xiàn)一出舞臺劇（1954），一部不到一小時的電視電影（1959，英格麗褒曼主演），以及那部彪炳影史（尤其是恐怖片）的《無辜者》（TheInnocents，1961）。在密歇根大學(xué)的電影專業(yè)的教材里，《無辜者》是用來闡明導(dǎo)演如何處理“視角”（pointofview）的范本。對于導(dǎo)演杰克克萊登而言，他既不想被女教師的主觀敘事牽著鼻子走，又對威爾遜的激進(jìn)闡釋將信將疑。按照教材的說法，克萊登的野心是，讓這部電影同時適用于兩種視角，讓它的每一個細(xì)節(jié)，都能“在不同的光束的照耀下，煥發(fā)出新的意義”。
秉承如斯主旨，電影一開始就能看到兩種視角“輪值”的局面：字幕剛剛滾動起來，女教師的剪影便開始向觀眾泣訴：“我的所作所為只是為了拯救孩子們，而不是要摧毀他們……我對他們的愛超越一切……”而字幕一滾完，第一個鏡頭就直接切入男主人面試女教師的現(xiàn)場，他微笑著向她開門見山，“我是個自私的人�！彪S即，我們聽到導(dǎo)演迫不及待地通過男主人之口（這段臺詞是詹姆斯未曾寫過也絕對不會寫的），一語雙關(guān)地告誡觀眾不要親信剛才聽到的一面之詞：“我能問你個私人問題嗎？你有想象力嗎？……很少有人能真正窺破真相，除非是那種想象力極為豐富的人……”兩種視角在開局就仿佛打成平手，昭示了導(dǎo)演力求“平衡”的初衷。難怪有影評人認(rèn)為，《無辜者》是一個圓環(huán)形結(jié)構(gòu)，它的開頭也就是結(jié)尾。
故事向前推進(jìn)，向結(jié)尾，抑或是開頭飛奔。與小說的曖昧態(tài)度相比，克萊登刻意在兩種視角上同時用力，結(jié)果是，曖昧的程度基本維持不變，但強度大大增加。一方面，小說里原本不知其名的女教師有了自己的代號——吉登斯小姐，而關(guān)于“莊園魅影”的細(xì)節(jié)也被添枝加葉，那一對死得不明不白的仆人——彼得昆特和杰塞爾小姐（前任女家教）的故事被描摹得有鼻子有眼，格羅斯太太甚至明確交代了他們“勾搭成奸”的來龍去脈——這一點與原作中的欲言又止完全不同；電影中精心設(shè)計了音樂盒里的舊照片、小弗洛拉口中哼的古怪調(diào)子（與音樂盒中的旋律完全相同），諸如此類，似乎都在為那筆陰魂不散的風(fēng)流孽債提供佐證；另外，小說里只含糊說到杰塞爾小姐在離開莊園以后神秘去世，而到了電影里，杰塞爾被安排投湖自盡——沒錯，就是那片吉登斯小姐聲稱看到女鬼出沒的湖，相應(yīng)地，昆特的死亡地點就給坐實到落地窗邊——也是在那里，吉登斯小姐第一次清清楚楚地看到了“昆特”的臉。
事實上，這部電影幾乎用足了莊園中一切具有反射性的光滑表面。水，玻璃，鏡子，一律特寫其或?qū)ΨQ或扭曲的鏡像，始終呈現(xiàn)著某種離奇、失真、話里有話的效果，好像在提醒你，事情永遠(yuǎn)有另一面——這正是克萊登在反向用力的結(jié)果。他在為“鬼魂”提供“現(xiàn)實依據(jù)”的同時，又似乎在調(diào)動各種具有強烈隱喻性的鏡頭去瓦解它。于是，我們看到，吉登斯小姐剛在一瓶白玫瑰（白玫瑰亦是這部電影中特有的詭異意象，細(xì)心的觀眾會記得開場時男主人胸口也別著一朵）跟前站定，幾乎手都沒來得及觸碰，花瓣便應(yīng)聲落到桌上，好事的影評人多半會把這個細(xì)節(jié)看成女教師“無意識摧毀弱小”的象征。吉登斯小姐對于性暗示、色情想象的反應(yīng)頗為夸張，電影對這一點的展示遠(yuǎn)比小說更直接，這當(dāng)然可以算是對威爾遜理論的呼應(yīng)。
無論如何，黛博拉寇真是個好演員，她的層次和節(jié)奏為此后所有改編版本中的“女教師”都制定了表演規(guī)范，后來者“橫豎越不過她的次序去”。在攝影機全知視角的關(guān)注下，她陰郁和神經(jīng)質(zhì)的底子從天真的外表下一點點滲出來，連面貌也漸漸猙獰起來——這種通過外在審視，讓觀眾的懷疑越來越加深的效果，是小說的第一人稱主觀敘事無法表達(dá)的。不過，無論電影教材上怎樣強調(diào)這個經(jīng)典案例達(dá)成了“完美的平衡”，我的直觀感受卻仍然覺得天平兩端略有傾斜。畢竟，隱喻和暗示總是不如“有圖有真相”那么直接，當(dāng)我們反復(fù)被真切的幽靈面孔刺激時，感情還是會自覺站到女教師這一邊。在這一點上，克萊登始終謹(jǐn)慎行事，將分寸拿捏到讓我們至少更“愿意”相信女教師的程度。結(jié)尾顯然是導(dǎo)演向觀眾意愿做出的最大妥協(xié)：攝像機俯視著女教師和小邁爾斯，長鏡頭，不切換。我們看到的是兩人爭執(zhí)激烈，但肢體之間卻有大片空隙。仿佛只是被類似于空中閃電那樣的神秘力量擊中，邁爾斯才會顫抖、跌倒，癱軟在女教師懷中……相比之下，小說的那個簡潔、有力卻教人越想越怕的結(jié)局預(yù)留下了多少想象空間？！（“我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情滿懷；然而，直到最后那一刻，我才覺察到我抱住的是什么。在這寧靜的日子里，我們終于得以獨處，而他小小的、流離失所的心臟，已然停止了跳動……”）
《無辜者》大獲成功之后，《螺絲在擰緊》頓時就成為上世紀(jì)下半葉最熱門、最具有改編價值的中篇小說（novella）之一。法國、西班牙、德國和意大利都有了自己的《螺絲》版本，英美更是多次翻拍，改編體裁從影視到話劇到芭蕾舞劇，不一而足�？傮w而言，改編的幅度都不算劇烈，如果說在掌握分寸上有微妙的變化，那是因為隨著時代的演進(jìn)，這些編導(dǎo)們對觀眾的理解力越來越有信心。畢竟，二十世紀(jì)末的觀眾早已不復(fù)世紀(jì)初的單純，對于弗洛伊德的那一套，他們已經(jīng)應(yīng)用得比弗洛伊德本人還嫻熟。在這樣的語境下，1999年BBC的電視單本劇《螺絲在擰緊》反倒顯得太過保守，辛辛苦苦地復(fù)制了克萊登版本的外殼而拋卻其魂魄，若不是客串男主人一角的科林弗斯還能略略提神（其實是他的達(dá)西范兒讓人終于可以從這場悶局中走一會兒神），我絕對沒耐心看完。歷數(shù)上世紀(jì)出產(chǎn)的這一大堆“螺絲”，最特別的當(dāng)屬1971年的《夜訪者》（Nightcomer）。本質(zhì)上，這是掛著《螺絲在擰緊》的羊頭賣自己的狗肉，玩了個所謂“《螺絲》前傳”的噱頭。彼得昆特和杰塞爾小姐的“奸情”成了故事的主線，而且只消三招兩勢，SM模式就昭然若揭——觀眾甚至對《螺絲》一無所知也能迅速猜到這一點，誰讓昆特的扮演者是馬龍白蘭度呢？誰讓他一出場就讓人沒法不想到《欲望號街車》里摧枯拉朽的狂野加性感？
時至2009年，BBC新一輪改編名著的計劃又想到了這枚舊“螺絲”，挖出來重新打磨。這一版之所以讓我印象深刻，不僅因為兩位主演是《唐頓莊園》里的熟面孔（MichelleDockery和DanStevens），而且編導(dǎo)顯然已經(jīng)厭倦了因襲前例，打定了主意要破一破格。電視劇的時代背景換成了第一次世界大戰(zhàn)之后的二十年代，恰好能迎上英式莊園日薄西山的最后一抹夕照。人們的代步工具從馬車換成了汽車，在引子部分，安娜（這一版里女教師的名字）傾訴故事的對象也從小說里那位游手好閑的士紳換成了在監(jiān)獄里替她做精神鑒定的心理醫(yī)生�！澳阆嘈庞猩系蹎�？”醫(yī)生問�！安�，我相信有另外那個。”“你是說，魔鬼？”“嗯�！�
心理醫(yī)生。這個角色的身份至關(guān)重要。這樣的安排，從一開始就奠定了劇本的基礎(chǔ)：安娜是被警方認(rèn)定虐殺兒童而收監(jiān)候?qū)彽�，精神鑒定只是為了走個形式，為最后將她判處極刑尋找依據(jù)，如此才引出安娜的倒敘，由她的主觀視角來完成大部分故事的敘述。如此安排，不僅大膽地補上了原著情節(jié)上的留白，而且將威爾遜開創(chuàng)的“心魔說”作為不言而喻的前提。編導(dǎo)的潛臺詞是：經(jīng)過一個多世紀(jì)“上帝已死”和“精神分析”的洗禮，《螺絲在擰緊》里“沒有鬼”已經(jīng)成了主流共識，如今倒是要在承認(rèn)共識的同時，隱約從反面去刺激這批新世紀(jì)的觀眾才可能構(gòu)成新鮮的沖擊力——即從“真的有鬼嗎？”演變?yōu)椤罢娴臎]有鬼嗎？”精神病醫(yī)生在電視劇中的職責(zé)，就是代替觀眾去經(jīng)受這樣的拷問。
于是，我們看到，此劇的整個敘事架構(gòu)簡直可以說是將此前所有研究“螺絲”的學(xué)術(shù)成果一次性打包饋贈，編導(dǎo)將克萊登們猶疑不定的暗示全挑到了明處。小說里不是提過一句女教師的父親是牧師嗎？電視劇據(jù)此洋洋灑灑地交代了安娜童年受過深刻的心靈創(chuàng)傷，父親是“信仰的捍衛(wèi)者和斗士”，女兒既倍受性壓抑又在潛意識里亦步亦趨地復(fù)制了父親的衛(wèi)道偏執(zhí)，所以后來面對心理醫(yī)生時她會坦承自己所捍衛(wèi)的秩序是“男人就該像個男人女人就該像個女人”。在安娜的主觀視角下，莊園里的所有仆從似乎都充滿敵意，都藏滿一衣櫥的骷髏和陰郁故事，甚至還冒出一個宛如“閣樓瘋女人”的女傭卡拉，瘋瘋癲癲地抒發(fā)了一通被壓抑的憤懣之后就墜樓身亡，如鏡像般倒映出安娜紊亂的心理狀況……總而言之，在心理醫(yī)生看來，所有躁郁妄想狂的癥狀細(xì)節(jié)一一出現(xiàn)，宛若教科書般清晰可鑒；“性變態(tài)”之類的術(shù)語輕飄飄地在人物唇齒間傳遞，一個接一個具象的“春夢”浮現(xiàn)在安娜的枕邊——相比之下，無論是詹姆斯還是威爾遜還是克萊登，表達(dá)方式都顯得那么古典那么笨重，那么如履薄冰，那么吞吞吐吐，他們曾費盡力氣在讀者和觀眾心中劃開的漣漪、埋下的噩夢，被新時代的剪接節(jié)奏嘲笑著，戲弄著，默默地丟盔卸甲。一時間，我有點走神，這是在通過影像展示人們對一部小說的“理解進(jìn)化史”嗎？是在為長達(dá)一個世紀(jì)的爭議蓋棺定論嗎？進(jìn)而，一個你無法回避的問題是，堅持“沒有鬼”的人類真的比相信“有鬼”的人類更幸福嗎？
只是到了電視劇臨近尾聲時，心理醫(yī)生才表現(xiàn)出了片刻的脆弱。他目送著安娜即將被送上絞刑架（精神鑒定毫無脫罪的功效，這多半是因為懸殊的階級差吧），流下惋惜的眼淚；獨處時，注視著貼滿一墻壁的莊園照片，他的耳邊幻聽到巨大的封閉空間里回蕩的種種或淫邪或悲戚的低語。浮在最表層的是安娜在囚車上發(fā)出的正義凜然的怒吼：“為什么你們都不相信有鬼——那生生不息的魔鬼？”
黃昱寧
寫于2012年第二十四章
我正在捕捉他對這話作何反應(yīng)，剎那之間，我的注意力卻被猛地劈成兩半——一我也只能這樣形容了——起初只是像挨了一悶棍，接著，我直挺挺地跳起來，盲目地抓住他，拽到身邊，與此同時，我靠住離我最近的家具，本能地按住他，讓他背對著窗戶。幽靈整個兒出現(xiàn)在我們面前，我已經(jīng)不得不在這里與他正面交鋒了：彼得昆特映入我的眼簾，如同一名守衛(wèi)站在牢門之前。接著，我看見他從外面向這邊走來，一直走到窗前，然后，我知道他緊貼著玻璃往屋里怒目而視，再次將他那張蒼白的、罪孽深重的面孔亮給屋里的人看。眼前發(fā)生的這一幕只在我心中勾勒了寥寥數(shù)筆，我便立刻拿定了主意；不過我相信，沒有哪個不知所措的女人會在這么短的時間里就回過神來，對自己的行為控制自如。我意識到，出現(xiàn)在眼前的幽魂教人驚恐萬狀，我應(yīng)該采取的行為是：自己看清并直面眼前的一切，卻讓男孩渾然不覺。我突發(fā)靈感——我想不出還能用什么別的說法來形容它——我覺得我憑著本能就能表現(xiàn)得超然卓絕。這就像是在跟一個魔鬼爭奪一個人的靈魂，我將這情勢掂量了一番，赫然看見這“人的靈魂”——離我僅一臂之遙，正擎在我顫抖的雙手中——那可愛的稚嫩的額頭上沁出了露珠般的汗水。這張臉與我的臉靠得如此之近，與那張貼在玻璃上的臉一樣慘白，此刻它發(fā)出了一個聲音，既不輕也不弱，卻像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄來，聞得此聲，我宛若吸進(jìn)了一陣芳香。
“對——我拿了信�！�
聽到這話，我發(fā)出一陣欣喜的低吟，我摟住他，將他拉過來靠緊我。我把他攬在胸口，感覺到他小小的身體突然發(fā)起燒來，還能聽見他小小的心臟的劇烈搏動，我的眼睛一直盯著窗戶，看見它一邊移動，一邊變換姿勢。我剛才將他比作一名看守，不過，它緩緩地轉(zhuǎn)著圈子，一時間倒更像是一頭困獸在逡巡。不過，此刻我重新鼓起的勇氣還不至于大到阻止其闖入的地步，我只能在某種程度上，將激情掩藏起來。與此同時，那張臉又在窗口怒目而視了，這個流氓定定地站著，好像在觀察，在等待。我現(xiàn)在相信自己贏得了他，也確信這孩子此時尚且懵然無知，正是這份自信支撐著我講下去�！澳銥槭裁匆眯�？”
“想看看你說了我什么�！�
“你打開信了？”
“我打開了�！�
我把邁爾斯松開了一點兒，此時我的眼睛緊盯著邁爾斯的臉，那股子冷嘲熱諷的邪乎勁已經(jīng)在他臉上蕩然無存，于是我看出，焦慮已將他全線擊潰。教人驚訝的是，到頭來，我居然大功告成，他的知覺被封閉，他與外界的溝通也停了下來：他知道自己面前有東西出現(xiàn)，卻不知道那是什么，他更不清楚的是，我的面前也有東西出現(xiàn)，而且我知道這一點。我的目光再次投向窗戶，只見天空重現(xiàn)晴朗——全拜我的勝利所賜——鬼魂的影響被消滅，既然如此，那點麻煩帶來的痛苦又算得了什么？窗口空空如也。我覺得這是我做的好事，毫無疑問，全都應(yīng)該歸功于我。“你什么也沒找到吧！”——我得意洋洋。
他的小腦袋沖著我無比痛楚、思慮重重地?fù)u搖頭。“沒有�！�
“沒有，沒有！”我?guī)缀蹰_心地嚷起來。
“沒有，沒有，”他悲傷地附和著。
我吻吻他的額頭；額上汗水涔涔�！澳敲�，你是怎么處理這封信的？”
“我燒了�！�
“燒了？”此時不追，更待何時？“你在學(xué)校里就是這么干的吧？”
哦，瞧這話他是怎么回答的！“在學(xué)校？”
“你是不是會拿信？——或者別的東西？”
“別的東西？”此刻他似乎在回想著什么遙遠(yuǎn)的事情，惟有在極度焦慮中絞盡腦汁，才能想起來。他終究還是想起來了�！澳闶菃栁矣袥]有偷？”
我只覺得臉一下紅到發(fā)根，我不知道，拿這樣的問題去盤問一位上等人，是不是會比看著他默認(rèn)自己確實墮落到了這種程度，顯得更為離奇�！澳闶遣皇且驗檫@個，所以沒法回去呢？”
他惟一的反應(yīng)，就是在憂郁中略帶驚訝。“你知道我沒法回去？”
“所有的事兒我都知道�！�
聽到這話，他向我投來最悠長、最古怪的目光�！八校俊�
“所有。因此，你過去是不是——？”可那個字我再也說不出口了。
邁爾斯卻說得出口，輕而易舉。“沒有。我沒偷�！�
我臉上的表情一定讓他以為我完全相信他；而我的雙手——可那純粹是出于一片柔情啊——卻在搖晃著他，好像在追問他，既然根本沒有什么玄機，那他何苦要這樣折磨我好幾個月�！澳悄阍谀抢锔闪它c什么？”
他茫然而痛苦地掃視著天花板，深吸了兩三口氣，呼吸似乎有點困難。他就好像站在海底深處，抬起眼睛捕捉微弱的綠光�！昂冒伞艺f了一些事兒�！�
“僅此而已？”
“他們覺得這就夠了！”
“足以把你趕走？”
說真的，我還從來沒見過有哪個“被趕走”的人會像這個小人兒一樣，幾乎找不出什么詞兒來替自己辯解！他似乎在掂量我的問題，但他的態(tài)度頗為漠然，近乎絕望�！芭叮蚁胛也辉撃菢�。”
“可你是對誰說這些話的呢？”
他顯然在費力地回憶，卻想不下去——他忘了�！拔也恢�！”
他幾乎在向我微笑，絕望地表示臣服，其實到了這步田地，我已經(jīng)功德圓滿，應(yīng)該見好就收了�？墒俏冶粍倮麤_昏了頭腦——一葉障目，甚至在當(dāng)時，這場勝利本該大大拉近他和我的距離，結(jié)果卻讓我們越來越遠(yuǎn)�！笆菍λ腥硕寄敲凑f嗎？”
“不；只是對——”他氣息奄奄地微微搖頭�！拔也挥浀盟麄兘惺裁疵掷��！�
“當(dāng)時他們有很多人嗎？”
“不——只有幾個。就是那些我喜歡的人�！�
那些他喜歡的人？我的意識似乎并未漂浮到清明澄澈之處，反倒墜入一片愈發(fā)黑暗的混沌中，剎那間，出于同情，我突然想到也許他真是無辜的，這念頭讓我嚇了一跳。那一刻，局面深不可測，教人不知所措，因為但凡他真是無辜，那么我到底算什么呢？局面仍在僵持，我卻被這個問題折磨得渾身癱軟，不由稍稍松開他一點，于是，他深深地嘆了口氣，又轉(zhuǎn)過身背對著我；當(dāng)他的臉又朝向窗戶時，我難過地想，這下我再也沒辦法不讓他看見了�！八麄冇袥]有把你的話傳出去？”過了一會兒，我問道。
他很快就跟我拉開了一段距離，嘴里仍舊在喘著粗氣，盡管此時并未怒氣沖沖，可他臉上又流露出那種不愿被我囚禁的神態(tài)。再一次，像剛才那樣，他抬起頭看看昏暗的天色，仿佛迄今除了某種無可言喻的焦慮，再沒有什么能支撐著他捱過去了�！芭叮瑢Π�，”他好歹還是回答了——“他們肯定是把這些話傳出去了。傳給那些他們喜歡的人，”他加了一句。
不知怎么的，這說法比我預(yù)料的要簡略；可我琢磨了一會兒�！澳敲催@些話就四處流傳——？”
“傳到老師那里？哦，對！”他回答得簡簡單單�！翱晌也恢浪麄儠f�！�
“那些老師？他們沒有——他們從來沒說過。所以我來問你�！�
他那俊俏的發(fā)著燒的小臉再度轉(zhuǎn)向我�！皩�，太壞了。”
“太壞了？”
“我想我有時說的話太壞了。壞到他們沒法寫信告訴家里�！�
想到這樣的人居然說出那樣的話，我心里百般糾結(jié)，哀傷無以名狀；我只知道，緊接著，我聽見自己用家常語調(diào)沖口而出：“胡說八道！”不過，到了下一句，我的口氣肯定到了極為嚴(yán)厲的地步�！暗降渍f了什么話？”
我的嚴(yán)厲，其實全是沖著那個對他生殺予奪、置其死地而后快的人；可他卻又被這話嚇得轉(zhuǎn)過身去，見狀，我猛地跳起來，發(fā)出一聲難以抑制的吶喊，竄過去直接撲住他。因為鬼魂那張蒼白的面孔，又貼著玻璃出現(xiàn)了，似乎想制止他認(rèn)錯、不讓他回答，他正是那個書寫我們厄運的邪惡的作者啊。眼見著勝利化為烏有，又得重回戰(zhàn)場，我直犯惡心，暈頭暈?zāi)X，所以我這樣狂亂地一躍而起，后果只能是大大暴露了我的底牌。我看著他從我的動作里窺見端倪，憑著悟性與那鬼魂相會，據(jù)我觀察，直到現(xiàn)在他還只是在猜測，那扇窗戶在他眼前仍然空無一物，所以我任由自己的沖動燃燒起來，把他現(xiàn)在極度沮喪的樣子轉(zhuǎn)變成他得到解脫的證據(jù)�！霸僖膊恍辛�，不行，不行！”我一邊對著那位“客人”尖叫，一邊摟緊他�！�
“她在這里嗎？“邁爾斯一邊喘著粗氣，一邊用他那雙被蒙蔽的眼睛朝我說話的方向看去。他莫名其妙地用了“她”，我先是一愣，然后喘了一口氣，應(yīng)和他，“是杰塞爾小姐，杰塞爾小姐！”他突然火冒三丈地回敬我。
我目瞪口呆，不過還是弄懂了他為什么會做出這樣推測——這是上次我們對弗洛拉的做法導(dǎo)致的后果，不過這樣一來，我倒想讓他看看，現(xiàn)在這樣，總比當(dāng)初那種情形好。“這不是杰塞爾小姐！不過就在窗口——就在我們眼前啦。他在那里——這個懦弱可怕的家伙，以后再也別想在這里出現(xiàn)了！”
聽到這話，頃刻間，他的腦袋動了一下，就像一只迷惘的狗聞到了某種氣味，接著又是好一陣狂亂而微弱的抽搐，像是在爭取得到空氣和光線，他在我面前，面色蒼白，怒火沖天，卻又困惑不解，他徒勞地怒視著那邊，什么也看不見，而此時此刻，我卻感覺到那巨大的、氣勢逼人的魂魄已經(jīng)如同一股毒氣，彌漫到整個房間。“是他嗎？”
我要收齊所有的證據(jù)，這決心是如此堅定，所以我一下子變得冷若冰霜，反問他�！澳阏f的‘他’指誰？”
“彼得昆特——你這個魔鬼！”他的臉又沖著整個房間，顫抖著，抽搐著，發(fā)出切切哀告�！霸谀睦�？”
那聲音至今仍回響在我耳畔，他不僅一錘定音地交出了這個名字，而且對我的忠誠也不啻為一種贊賞�！艾F(xiàn)在他又有什么要緊呢，我的孩子？——他以后還會有什么要緊嗎？你是我的，”我向那畜生開戰(zhàn)，“他已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)失去你啦！”接著，為了炫耀我的成果，我對邁爾斯說，“他在那里，那里呀！”
可他已經(jīng)在渾身抽搐了，他瞪大了眼睛，再次怒目而視，卻只能看見安靜的天空。幽靈的失敗讓我如此自豪，卻讓他倍受打擊，他發(fā)出一聲惟有被扔進(jìn)地獄的人才會發(fā)出的嘶吼，我重又抱住他，就像是在他快要倒下時扶住了他。我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情滿懷；然而，直到最后那一刻，我才覺察到我抱住的是什么。在這寧靜的日子里，我們終于得以獨處，而他小小的、流離失所的心臟，已然停止了跳動。
|
