作品介紹

2014年中國短篇小說排行榜


作者:賀紹俊     整理日期:2015-02-17 10:22:23

原《小說選刊》主編賀紹俊選編,精選2014年中國最具代表性的短篇小說作品20余篇,包括畢飛宇、張楚、胡學(xué)文、葉彌等新老作家,所選作品,貼近現(xiàn)實(shí),風(fēng)格多樣,代表本年度中國短篇小說創(chuàng)作的整體風(fēng)貌。
  作者簡介:
  賀紹俊,男,1951年9月16日出生于湖南長沙。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,F(xiàn)為沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長,教授。曾任文藝報(bào)社常務(wù)副總編輯、小說選刊雜志社主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事,副秘書長。
  目錄:
  目錄:
  虛擬
  1|畢飛宇
  父親的后視鏡
  14|黃詠梅
  野象小姐
  30|張楚
  幸存記
  52|葉彌
  通天橋
  66|蔡?hào)|
  遠(yuǎn)大的前程
  78|艾瑪
  傳染記
  90|曉蘇
  天色已晚
  目錄:
  虛擬
  1|畢飛宇
  父親的后視鏡
  14|黃詠梅
  野象小姐
  30|張楚
  幸存記
  52|葉彌
  通天橋
  66|蔡?hào)|
  遠(yuǎn)大的前程
  78|艾瑪
  傳染記
  90|曉蘇
  天色已晚
  104|朱山坡
  八道門
  111|周李立
  大馬士革剃刀
  133|王方晨
  米高和張吾同
  153|胡學(xué)文
  兒子上樹
  168|女真
  我在小區(qū)遇見誰
  185|范小青
  火燒
  198|柏祥偉
  金山寺
  211|尤鳳偉
  逃不出的幻世
  235|孟小書
  繡停針
  248|付秀瑩
  禮拜二午睡時(shí)刻
  262|弋舟
  大師
  278|雙雪濤
  贊美詩
  293|鄭小驢
  不速之客
  308|孫頻
  百花二路
  344|吳君
  虛擬
  畢飛宇
  這個(gè)冬天特別的冷,父親在私底下說,要做好春節(jié)前“辦事”的準(zhǔn)備。父親所說的“事”當(dāng)然是祖父的喪事。祖父的情況說不上好,可也沒有壞下去的跡象,我不知道父親為什么這么悲觀。家里頭有暖氣,氣溫恒定在21攝氏度,再冷的天氣和我的祖父又有什么關(guān)系呢?父親說:“你不懂。”父親的理論很獨(dú)特,他認(rèn)為,氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走,這是天理,和屋子里的溫度沒有一絲一毫的關(guān)系。
  去年夏天祖父在省城做了直腸癌的切除手術(shù),他的理想是過完上一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過去了,他好好的。大年十四那天他更新了他的理想,他在微博上寫道,他要力爭再過一個(gè)春節(jié)。這句話并不晦氣,可也算不上吉利,我們都沒有答理他。祖父不慌不忙拿起了手機(jī),一個(gè)一個(gè)打電話。沒辦法,我們這些親友團(tuán)只能一個(gè)又一個(gè)幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我的丈母娘很不高興,直接罵上了門來。她在我的微博下面貼了一句話:“大過年的,神經(jīng)!”祖父對(duì)我的丈母娘很失望,祖父對(duì)我說:“‘無知少女’這個(gè)人俗!
  祖父是一個(gè)看透了生死的人,生和死,風(fēng)輕云淡,他無所謂的。但祖父也在意春節(jié),這里頭似乎有一筆巨大的買賣:死在大年初二他就賺,死在大年三十他就虧。也是的,落實(shí)到統(tǒng)計(jì)上,這里頭確實(shí)有區(qū)別,一個(gè)是終年84歲,一個(gè)則是享年85歲,很不一樣的。
  這個(gè)冬季著實(shí)冷得厲害。電視里的美女播報(bào)都說了,最低氣溫“創(chuàng)下了三十年來的新低”。這則天氣預(yù)報(bào)對(duì)我們一家來說是致命的,父親不說話了,祖父也不說話了,他們都是相信天意的人。而老天爺并沒有天意,可處境特別的人就這樣,他們會(huì)把極端的天氣理解成天意。他們的沉默使我相信,祖父也許放棄了。他覺得不遠(yuǎn)處的春節(jié)不屬于他。
  祖父說:“有點(diǎn)冷,我想到澡堂子泡泡去!
  這個(gè)我為難了。以祖父現(xiàn)在的狀況,性命固然是無虞,終究是“隨時(shí)隨地”的人,任何一點(diǎn)小小的變動(dòng)都有可能帶來不測,一頭栽倒在浴池也不是沒有可能。我說:“浴室太滑了,很危險(xiǎn)的!
  祖父很驕傲地告訴我:“我也只剩八十來斤了,我孫子抱著我呢!彼鰦闪。
  浴室沒什么生意。一進(jìn)浴室我就后悔了!鞍耸畞斫铩钡纳眢w幾乎就不是身體,說觸目驚心都不為過。祖父赤條條的,他的身體使我相信,他老人家是一張非常特殊的紙,能不能從水里頭提上來都是一個(gè)問題。但是,等我把他緩緩地放進(jìn)浴池之后,我不再后悔。這一切都是值得的。祖父被浩大的溫水包裹著,張大了嘴巴,他的喉管里發(fā)出了十分奇特的聲音。他在體驗(yàn)他的大幸福。他滿足啊。可他實(shí)在太羸弱了,他的體力已經(jīng)不能對(duì)抗水的浮力。只要我一撒手,他就會(huì)漂浮起來。我只能把他摟在懷里,不讓他旋轉(zhuǎn)。
  老話說得沒錯(cuò),人是會(huì)返老還童的。人老到一定的地步就會(huì)拿自己當(dāng)孩子。祖父躺在我的懷里,說:“明天再來!蔽艺f:“好的!弊娓刚f:“后天還來。”我說:“好的!弊娓感α耍铱床灰,可是我知道,祖父的臉上布滿了毫無目標(biāo)的笑容。這笑容業(yè)已構(gòu)成了返老還童的硬性標(biāo)志。
  我和我的祖父一口氣泡了四天,第五天,我特地下了一個(gè)早班,祖父卻說不去了。他用目光示意我坐下,要我承諾,不要把他送到醫(yī)院去。祖父說:“就在家里。”這句話說得很直白了,等于是安排后事了。我答應(yīng)了祖父,并不難過,因?yàn)槲业淖娓敢膊浑y過。的確,祖父在死亡面前表現(xiàn)出來的淡泊不是一般的人可以擁有的,到底是四世同堂的人了。
  深夜四點(diǎn),我被手機(jī)叫醒了,是父親打過來的。一看到父親的號(hào)碼我就知道了,我的祖父,我們這個(gè)小縣城里最著名的物理老師兼中學(xué)校長,他沒了。都沒有來得及悲傷,我即刻叫醒我的女兒,趕緊地,太爺爺沒了。
  祖父卻沒有死,好好的?匆娢野雅畠憾紟н^來了,祖父有點(diǎn)不高興。因?yàn)榫貌〉木壒剩牟桓吲d像疼,也可以說,像忍受疼。祖父說:“這么冷,你把孩子叫過來做什么?”我笑笑!澳莻(gè)什么,”我說,“不是以為你那個(gè)什么了么?”祖父說:“還沒到時(shí)候呢!蔽野雅畠喊差D到奶奶的床上,回到了祖父的房間。祖父的手在被窩里動(dòng)了動(dòng),我把手伸進(jìn)去,在被窩里頭握住了祖父枯瘦的指頭。祖父神情淡然,看不出任何風(fēng)吹草動(dòng)。但他的手指頭在動(dòng),是欲言又止的那種動(dòng)。這一次我真的知道了,祖父的大限不遠(yuǎn)了,他要對(duì)我交代什么了。
  父親把一切都看在眼里,退了出去。我們這個(gè)家有點(diǎn)意思了,父親一直像多余的人。父親望著此情此景,明白了,這里不需要他了。祖父望著父親的背影,很輕地咳嗽了兩聲。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想說些什么,卻不知道怎么說。
  嚴(yán)格地說,祖父之所以在我們小縣城如此著名,完全是因?yàn)楦赣H,他能當(dāng)上校長,也是因?yàn)楦赣H。作為物理老師的兒子,父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)的,但是,祖父把他的時(shí)間全部給了他的學(xué)生,那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點(diǎn)出門,夜里十一點(diǎn)回家,他把所有的時(shí)間和精力都用在了五十七個(gè)學(xué)生的身上。高考就是這樣,結(jié)果很殘酷。因?yàn)楦赣H在另外一所中學(xué),父親沒有考上,而祖父的五十七個(gè)學(xué)生考取了三十一個(gè)。在當(dāng)年,這是一個(gè)“放衛(wèi)星”一般的天文數(shù)字,祖父在我們縣城一下子成了傳奇。到了九月,祖父的故事終于傳到省城了,省報(bào)派來的記者為祖父寫了一篇很長的文章,整整一個(gè)版,還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的—《春蠶到死絲方盡》。
  祖父享盡了殊榮。他在享盡殊榮的同時(shí)并沒有失去他的冷靜。他冷靜下來了,突然就有了愧疚。就在當(dāng)年的十月,他建議他的兒子,也就是我的父親,去補(bǔ)習(xí)。祖父說,好好地辛苦一年,上不了重點(diǎn)大學(xué)還可以上普通高校,上不了普通高校還可以上大專,就算上不了大專,還有中專嘛。祖父是對(duì)的,父親資質(zhì)平平,考上總還是可以的?勺娓负雎粤艘患笫,那就是他兒子的感受!洞盒Q到死絲方盡》是一只無堅(jiān)不摧的拳頭,它把父親擊倒了,附帶著還把父親的自信心給砸爛了。是的,祖父之所以具備如此巨大的新聞價(jià)值,說到底就因?yàn)樗膬鹤印粋(gè)都考上了,他的兒子卻沒有考上。好了,全省都知道了,全中國都知道了。父親望著報(bào)紙,像一堆爛掉的韭菜,軟塌塌的,渾身散發(fā)出混濁的穢氣。父親拒絕了“春蠶”的建議,他盯著自己的腳尖,告訴“春蠶”:“你忙你的去吧!
  父親其實(shí)是賭氣。自卑的人就喜歡一件事,賭氣?筛赣H找錯(cuò)了賭氣的對(duì)象,他怎么可以和我的祖父賭氣呢?新生都開學(xué)了,祖父上午六點(diǎn)就要上班,晚上十一點(diǎn)才能下班,他哪里還有心思和你玩如此無聊的心理游戲?他們的冷戰(zhàn)持續(xù)了一兩個(gè)月,其實(shí),所謂的冷戰(zhàn)是不存在的,那只是父親一個(gè)人的戰(zhàn)爭,也可以說,父親面對(duì)墻壁打了一場乒乓球。
  父親也不是省油的燈,他模仿祖父的筆跡給教育局的局長寫了一封信,要求局長在縣文教局給自己的兒子安排一份工作?谖鞘侵t卑的,卻更是狷介的,有壓迫的意味,酷似祖父。父親多慮了,他哪里需要模仿祖父的筆跡呢?不需要的,局長根本不認(rèn)識(shí)祖父的筆跡。但那時(shí)的祖父是整個(gè)縣城最大的明星,明星就是這樣,時(shí)刻伴隨著傳聞。社會(huì)上已經(jīng)有這樣兩種說法了:一、祖父很可能去省里;二、也有可能做分管文教衛(wèi)的副縣長。局長直接找到了我的父親,幾乎是用巴結(jié)的態(tài)度把事情辦了。他收藏了祖父的親筆信,說不定哪一天就用得著的。父親就這樣進(jìn)了縣教育局,在那張淡黃色的椅子上一直坐到退休。
  父親在那張淡黃色的椅子上一直做到退休可不是一個(gè)夸張的說法,是真的。一個(gè)月之后,祖父知道了,父親去教育局上班了。祖父一路小碎步,急匆匆地來到了父親的辦公室,他瘦小的身體爆發(fā)出了雷霆般的震怒。祖父命令父親回家,上補(bǔ)習(xí)班去!考大學(xué)去!父親被嚇壞了,都尿了?筛赣H有一個(gè)特點(diǎn),這個(gè)膽小的人在嚇壞的時(shí)候并不哆嗦,而是抿嘴、昂頭,目光在頭頂上不停地掃視,像烈火中的永生,他就這樣,一輩子都這樣。祖父那么大的動(dòng)靜,局長怎么能聽不到呢?這個(gè)小官油子出面打圓場了,他告訴祖父:“教育局挺好的,也算機(jī)關(guān)呢,大學(xué)畢業(yè)了也不一定進(jìn)得來呢!弊娓覆幻骶屠,他用右手的食指指著局長的鼻尖,給了局長兩個(gè)結(jié)論:庸俗!鼠目寸光!一年之后,祖父做了校長,而教育局長終于有機(jī)會(huì)出任分管文教衛(wèi)的副縣長了。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)疚和無法撫平的創(chuàng)傷,在組織部的相關(guān)人員面前,祖父只說了六個(gè)字:庸俗,鼠目寸光。語氣平和,十分克制。祖父是誰?他的克制就是分量。教育局長功虧一簣,這是多么巨大的一個(gè)啞巴虧。他把他的委屈和憤懣一股腦兒摁在了父親的頭上。
  父親是祖父一輩子的痛。這是一塊腫瘤,硬硬的,始終長在祖父的體內(nèi)。我知道這塊腫瘤還是在我接到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)家宴上,因?yàn)榕d奮,祖父過量了。就在我伺候他嘔吐的時(shí)候,他拉過我的手,第一次在我的面前流下了眼淚。他跪在馬桶的前沿,一口一個(gè)“對(duì)不起”。我費(fèi)了好大的力氣才弄明白,祖父搞錯(cuò)了,祖父把他的孫子當(dāng)作他的兒子了。祖父很少喝醉,但是,只要喝醉了,他都要來一次規(guī)定動(dòng)作:跪在馬桶的前沿,對(duì)他的馬桶一口一個(gè)“對(duì)不起”。嘔吐出來的“對(duì)不起”毀掉了這一對(duì)父子,在未來的幾十年里,我的祖父和我的父親幾乎就沒有對(duì)視過,也說話,卻不看對(duì)方的眼睛,各說各的。他們都不像在對(duì)人說話,而是在對(duì)著另一個(gè)東西自言自語。說完了,東西就不是東西了。
  但酒醉之后的祖父說得最多的依然不是父親,而是一屆又一屆的高材生。祖父有他的癖好,往好處說,愛才;往壞處說,他的眼睛里其實(shí)沒有人,只有高智商。他酷愛高智商。一旦遇上高智商,不管你是誰,他的血管就陡增激情,奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神,狂熱、執(zhí)著。最要命的是,還沉著,更持久。他要布道,上午六點(diǎn)出門,晚上十一點(diǎn)回來。
  酩酊大醉的祖父摟著他的馬桶開始報(bào)人名。這些人名都是他當(dāng)年的心肝寶貝。人名的后面則是長長的單位與職務(wù),我不可能記住的。祖父卻記得清清楚楚,涉及面極廣,諸如世界名牌大學(xué)、國家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu),與之匹配的自然是院士、教授、研究員、副省長、副縣長、辦公室主任、董事長或總經(jīng)理。也有記不住的時(shí)候,他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸,隨后,一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測,幽暗,四通八達(dá)。
  父親退出去了,我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會(huì)有這樣的一次對(duì)話,也知道祖父會(huì)對(duì)我說些什么。無論祖父怎樣看淡他的生死,我的父親終究是他一生的痛,祖父是個(gè)好祖父,但祖父卻不是好父親。祖父的歉疚難以釋懷。老實(shí)說,我懼怕這次對(duì)話。沉痛之余,我又能對(duì)我的祖父說些什么呢?父親的一生被祖父的榮耀毀了,這是一個(gè)不爭的事實(shí)。我多么希望我是一個(gè)牧師。
  祖父安安靜靜的,但是,這安靜是假象,他老人家一直想說什么,他的表情在那兒呢,可他就是不說。想來想去,只能是我開口了。我輕聲說:“爺爺,如果你走了,真的是壽終正寢。這年頭可以壽終正寢的人不多了,你很享受的吧?”祖父笑了笑,同樣輕聲地說:“很享受!
  我說:“我也很享受,很享受這會(huì)兒還能和爺爺聊聊天!阆氚,這個(gè)世界上絕大多數(shù)的人都是帶著心思走的,你呢,什么心思都沒有,了無牽掛。你蠻有福的!
  祖父沉默了半天,說:“我有福,但心思還是有的。”
  我立即接過祖父的話,說:“唉,不就是爸爸那點(diǎn)事嘛。那一代人不上大學(xué)的多了,他這一輩子也挺好的,多少年了,爺爺,這不算事。”
  祖父說:“這件事吧,我有責(zé)任。我呢,痛苦了很長時(shí)間。突然有那么一天,我釋懷了。我早就不再為這件事苦惱了!
  祖父的這番話出乎我的意料。我的胸口頓時(shí)就松了一下。我笑了,問:“爺爺能不能告訴我,是哪一天釋懷的?”
  祖父說:“你爸爸退休的那一天。都退休了,唉,任何人都他媽的一樣。”
  祖父都俏皮了,都出粗口了,看起來真的是釋懷了。我長長地舒了一口氣,沒有比這更好的結(jié)局了。祖父不再談父親的事,我反而有些始料不及,眼淚突然涌上我的眼眶。我一直忍受著疼,這疼卻自動(dòng)消炎了、消腫了,很讓我舒服。我再也沒有想到如此可怕的對(duì)話居然是這樣地感人至深。我只能說,我還是太年輕、太狹隘了。小人之心不可取。一代人有一代人的恩怨,一代人有一代人處理恩怨的方式。時(shí)光真是一個(gè)好東西啊,它會(huì)帶走一些,也能留下一些。時(shí)光到最后一定是中秋的月光,再捉摸不定,再陰晴圓缺,老天爺總是會(huì)安排好的,中秋一到,必定是萬里無云,月亮升起來了,滿眼清輝,乾坤朗朗。
  我說:“爺爺,你知道我為什么這樣愛你?”
  祖父像孩子一樣笑了,說:“隔代疼嘛。我愛你,你就愛我。你爸爸吃過醋呢。”
  我搖搖頭,說:“不是。爺爺偉大。君子坦蕩蕩,爺爺就是君子。你走了,我會(huì)想念你,但是,爺爺不讓做兒孫的痛苦,爺爺不讓做兒孫的糾結(jié),爺爺萬歲。”
  祖父真的高興了。祖父說:“爺爺做了三十五年的教師、三十二年的班主任、九年十個(gè)月的教導(dǎo)主任、六年八個(gè)月的副校長、兩年半的校長,拍爺爺馬屁的人多得很呢!是我孫子的這個(gè)馬屁讓爺爺舒坦!
  我拍拍祖父干癟的腮幫子,說:“孫子的馬屁高級(jí)吧?”
  祖父說:“高級(jí)。你哪方面都比你爸爸強(qiáng)!
  我在被窩里抽出手,說:“爺爺,孫子明天接著拍!憧,天都亮了,孫子還要上班呢!
  祖父的手是無力的,但是,祖父無力的指頭再一次抓住我的手了。因?yàn)榘l(fā)力,都顫抖了。他不再微笑。他的臉上有了苦楚的神色。
  “疼么?”我說。
  祖父搖了搖頭,又補(bǔ)充道:“不是!
  祖父有話要說,是欲言又止的樣子,是羞于啟齒的樣子。
  “是不是欠了誰的錢?”我說,“有我呢!
  祖父閉上了眼睛,搖頭。他的眉頭擰起來了,眉毛很長,眉頭與眉頭之間全是多余的皮。
  事態(tài)突然就嚴(yán)重起來了。雖然很困,但是,我還是集中起注意力,仔細(xì)地設(shè)想各種各樣的可能性。我只能往壞處想,祖父是不是做了什么特別虧心的事了?我試探著說:“是不是欠了誰的人情?”
  祖父依然是搖頭。我的話沒能說到祖父的心坎上,祖父很失望,越發(fā)凄涼了。
  我必須把話挑明了。我說:“爺爺,你知道的,你不能讓我猜。我到哪里猜呢?你也不虧欠誰,你還有什么說不出口的呢?”
  祖父睜開眼睛,望著我。祖父似乎是鼓足了勇氣!澳阏f—”祖父說,“你說我能得到多少個(gè)花圈呢?”
  哎,這算什么事呢。這不是事。多少個(gè)花圈都不是事。
  我說:“你想要多少個(gè)花圈?”
  祖父沒有給我答復(fù)。他老人家再一次把眼睛閉上了。因?yàn)樘萘,他閉上眼睛之后有了遺容的跡象。但是,爺爺?shù)暮粑羌贝俚。他有心思,他憂心忡忡。
  祖父十分凄涼地憋了半天,他輕聲地卻又是清晰地說:“當(dāng)年榮校長是182個(gè)。我數(shù)過兩遍!
  我想讓說話的語氣變得輕松一點(diǎn),特地挑選了嘻嘻哈哈的語氣:“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)!
  “不能作假。”祖父依舊閉著他的眼睛,神情詭異,語氣是中學(xué)教師所特有的刻板、嚴(yán)厲,“死是一件嚴(yán)肅的事,不能作假。”
  祖父終于耗盡了他的體力,他的手放在我的手背上,但已經(jīng)無力握住我的手了。
  榮校長的音容笑貌我記不住了,我見過他么?我沒有把握。想必還是見過的。那時(shí)候祖父喜歡把我?guī)У剿膶W(xué)校里去。我對(duì)榮爺爺?shù)脑岫Y至今還有一個(gè)模糊的印象:整個(gè)縣中都白花花的,洋溢著盛大和隆重的氣氛。那是1982年的春天,57歲的榮校長在給補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)上歷史課,就在下課鈴響的時(shí)候,歷史終結(jié)了,他倒了下去。那可是80年代初期的小縣城哪,絕大部分葬禮只有十來個(gè)花圈,182個(gè),說“鋪天蓋地”一點(diǎn)都不過分。就是在那一刻,我對(duì)死亡有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí),它是一件了不起的大事,又體面又莊嚴(yán)。那一天的祖父穿著他的第一身西服,領(lǐng)著我,在縣中的花圈之間不停地徘徊,回過頭來看,祖父其實(shí)在數(shù),一直在數(shù)。然后,校對(duì)。在確定無誤之后,祖父把“182”這個(gè)天文數(shù)字記在了他的腦中,同時(shí),接過了榮校長遺留下來的職務(wù)!182”這個(gè)莫名其妙的數(shù)字就此成了祖父的夢(mèng),成了祖父關(guān)于死亡的理想和標(biāo)尺,歲歲年年都在縈繞。
  “知道了!蔽覍(duì)我的祖父說,“你放心!
  事實(shí)上,當(dāng)我說“知道了”、“你放心”的時(shí)候,我一定是困乏了。我是敷衍的。我知道什么了?我做什么才能讓他老人家放心呢?在許多時(shí)候,生命的確是一個(gè)特別詭異的東西,讓人很無奈。我的祖父哪怕再清醒一天也好哇,我們還可以再商量商量。就在我說“知道了”、“你放心”的第二天中午,祖父說不行就不行了。他進(jìn)入了彌留狀態(tài)。他在彌留之前似乎經(jīng)歷了一場大醉,他說了一大堆的人名,人名的后面還附上了長長的單位和職務(wù)。祖父躺在那里自言自語,仿佛主持一場盛大的卻又是虛擬的會(huì)議。他在介紹與會(huì)代表。祖父甚至都沒有來得及念完那個(gè)長長的名單,他的歷史也終結(jié)了。
  我沒有在現(xiàn)場,所有的這一切都是父親告訴我的。父親說:“還開會(huì)呢!备赣H是笑著說這句話的。事實(shí)上,父親,這個(gè)縣教育局的退休會(huì)計(jì)并沒有笑,但我是我父親的兒子,我看見了,父親在笑。俗話說,“皮笑肉不笑”,父親的皮并沒有笑,他的肉卻笑了。父子之間就是這一點(diǎn)不好,我們的眼睛里從來都沒有皮,直接就是肉,甚至骨頭。
  我不想看見父親這樣,我害怕父親這樣的表情。他有他的歷史,都是我沒有經(jīng)歷過的。我不能說什么。祖父就躺在我們的身邊,一邊一只耳朵。我不能說什么。我走上去,擁抱了我的父親。我沒有想到我會(huì)擁抱我的父親,這是我們父子倆的第一次擁抱,彼此都不太適應(yīng)。父親掙扎了幾下,卻沒能逃脫我的懷抱。他也老了。下一代總是在上一代的懷抱里風(fēng)一樣長大,而上一代卻要在下一代的懷抱里風(fēng)一樣老去?蓳肀д嫠麐尩氖莻(gè)好東西,一擁抱目光就避開了。就在對(duì)方的懷里,卻誰也看不見誰。很好。一點(diǎn)風(fēng)都沒有。
  我的耳朵卻出問題了,我的兩只耳朵成了兩座空洞的禮堂,一邊一個(gè)。禮堂里空無一人,因?yàn)榭帐帲教幎际亲娓傅幕芈暋?br/>  我放下我的父親,回頭望著我的祖父。他的彌留又瘦又小,是黑色的,像一個(gè)麥克,一把就能抓起來。我不敢弄出任何動(dòng)靜,我不想聽麥克的回音。
  嚴(yán)峻的問題就此擺在了我的面前:祖父的真實(shí)意圖究竟是什么?關(guān)于花圈,他是渴望超過182個(gè)呢還是等于182個(gè),還是有幾個(gè)算幾個(gè)?最為關(guān)鍵的是,我到底能不能作假?
  有一點(diǎn)我可以肯定,祖父賦閑多年了,以祖父實(shí)際的影響力,如果親友團(tuán)不出面、不組織,簡言之,不作假,他無論如何也湊不齊182個(gè)花圈。他又不是在崗位上轟轟烈烈地倒下去的。再說了,這年頭早就不是1982年了。再再說了,這是什么時(shí)候?大家都忙著過年呢。
  死亡不再是問題,標(biāo)志著死亡的紙質(zhì)花朵卻成了一個(gè)問題。
  祖父還活著,他在呼吸?傻降子卸嗌賯(gè)花圈才能讓我的祖父高興呢?我必須問問我的父親。父親在陽臺(tái)上。我來到陽臺(tái),意外地發(fā)現(xiàn)父親把陽臺(tái)拾掇過了,是一個(gè)小書房的樣子,干凈、整潔,短而高的書櫥里全是大而厚的《會(huì)計(jì)學(xué)》《統(tǒng)計(jì)學(xué)》《運(yùn)籌學(xué)》和《市場營銷》。因?yàn)殛柟獬渥,小書房里洋溢著莊嚴(yán)而又勵(lì)志的氣場。父親端坐在陽光底下,是刻苦攻讀的模樣。聽到動(dòng)靜,父親的身體伴隨著轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了過來,取下老花鏡,捏住了他的眼窩,他用十分肯定的語氣告訴我:“高等數(shù)學(xué)很重要!蔽医o了父親一根香煙,他送過來一只巴掌,謝絕了。我點(diǎn)上煙,借著吐煙的工夫,附帶拉開了推拉窗。我說是的,不過高等數(shù)學(xué)很費(fèi)腦子。父親同意我的觀點(diǎn),他在轉(zhuǎn)椅里頭做了一個(gè)擴(kuò)胸的動(dòng)作,說:“身體必須跟上,開春之后就開始長跑!
  我的祖父,我們縣里最著名的物理老師兼中學(xué)校長,他死在了小年二十六。這一天特別特別的冷。我第二次轉(zhuǎn)發(fā)了祖父的最后一條微博,同時(shí)向這個(gè)世界通報(bào)了祖父仙逝的消息。從時(shí)間上看,祖父的最后一條微博是在我們長談之前留下的,他睡不著,所以把我叫過來了。祖父在微博里極為灑脫:“也許是最后一條了。心緒太平。桃李滿天下。來吧,無恨、無悔、無怨、無憾!毕旅嬗12條留言,有11條是夸他的。也有一條態(tài)度不明,這個(gè)態(tài)度不明的人是“無知少女”,她用不咸不淡的口吻告訴我的祖父:好好過年吧。
  祖父總共有1139個(gè)粉絲。
  就在我轉(zhuǎn)發(fā)祖父的微博的時(shí)候,我的心顫了一下。祖父并不是我知道的那樣淡定。
  祖父選擇的時(shí)機(jī)很不對(duì),他老人家留給我們的時(shí)間太局促了。在這樣的時(shí)刻,愿意前來參加葬禮的人算是給了天大的臉面。老實(shí)說,我不關(guān)心葬禮的人數(shù),我唯一關(guān)心的是花圈的數(shù)量。但花圈的數(shù)量讓我揪心,不用數(shù)的,別說“鋪天蓋地”了,幾乎構(gòu)不成一個(gè)體面的葬禮。
  前些日子我還在糾結(jié),到底要不要作假。作假是容易的,簡單地說,像傳銷那樣,動(dòng)用我的親友團(tuán)再發(fā)動(dòng)他們的親友團(tuán)。現(xiàn)在看來我的擔(dān)憂荒謬了,無論我怎樣組織,那也是無濟(jì)于事的。我突然就覺得我祖父白疼了我一場,這讓我揪心。我知道個(gè)屁!我放心個(gè)屁!全他媽的吹牛。
  女兒問我:“爸,怎么搞的,怎么就這么幾個(gè)花圈?”
  我取出錢包,來到了殯儀館的花圈出租處,要來紙,要來筆,要來墨。我努力回憶祖父酩酊大醉的那些夜晚,那些人名我不可能記得住,那些單位和職務(wù)我同樣不可能記得住,但意思無非是這樣的—
  劍橋大學(xué)東方語言學(xué)中心副主任羅紹林遙寄哀思斯坦福大學(xué)高能研究所研究員茅開民遙寄哀思
  清華大學(xué)化學(xué)系教授儲(chǔ)陽遙寄哀思
  清華大學(xué)KGR課題首席教授石見鋒遙寄哀思
  北京大學(xué)再教育學(xué)院副院長馬永昌遙寄哀思
  北京北部非洲問題課題組組長朱亮遙寄哀思
  新疆煤炭開發(fā)院地質(zhì)調(diào)研院院長王榮輝遙寄哀思
  南沙科考站負(fù)責(zé)人柳仲萇遙寄哀思
  廣州外貿(mào)外語大學(xué)葡語系教授施放遙寄哀思
  甘肅省發(fā)改委金融處處長高群興遙寄哀思
  寧夏回族自治區(qū)水資源辦公室主任于芬遙寄哀思
  山西林業(yè)大學(xué)副校長趙勉勤遙寄哀思
  江西井岡山精神辦公室主任李浩遙寄哀思
  重慶城管突擊隊(duì)副大隊(duì)長王有山遙寄哀思
  南京消防器業(yè)股份董事長安如秋遙寄哀思
  中凱實(shí)業(yè)總經(jīng)理白加雄遙寄哀思
  ……
  我一口氣寫了兩個(gè)多小時(shí),并不悲傷。事后我并沒有數(shù),我不想知道具體的數(shù)據(jù),數(shù)字永遠(yuǎn)是有害的。作為祖父的孫子和祖父的遺囑執(zhí)行人,我盡力了就好。我再也沒有去看那些花圈,我不知道如何面對(duì)那一大堆陌生的姓名、陌生的單位和陌生的職務(wù)。世界就在這里了,我親愛的祖父,你桃李滿天下,這從來就不是一件虛擬的事。
  父親沒有給祖父送花圈,卻親筆為祖父書寫了一副挽聯(lián)。我知道父親會(huì)寫什么,是現(xiàn)成的句子:
  春蠶到死絲方盡
  蠟炬成灰淚始干
  父親一直站在祖父的遺體旁邊,卻沒有瞻仰祖父的遺容,一秒鐘都沒有。他緊抿著雙唇,頭有些昂,目光在掃視他手書的挽聯(lián),最終落在了下聯(lián)上。他的眼眶里沒有淚,但是,畢竟上了歲數(shù),有了水光,很亮,像洞穿。
  





上一本:2014年中國中篇小說排行榜 下一本:無何有諸國游記

作家文集

下載說明
2014年中國短篇小說排行榜的作者是賀紹俊,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書