作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，喬伊斯的文學(xué)生涯始于其短篇小說作品。在寫給出版商理查茲的信中，他這樣說：“我的宗旨是要為我國的道德和精神史寫下自己的一章�！边@，也成了他一生文學(xué)追求的目標(biāo)。在喬伊斯眼中，處于大英帝國和天主教會(huì)雙重壓迫下的愛爾蘭是一個(gè)不可救藥的國家，而都柏林則是它“癱瘓的中心”，這里每天都上演著麻木、苦悶、淪落的一幕幕活劇。本書選錄的作品，故事背景便是20世紀(jì)二三十年代的都柏林，作者用其簡練的筆觸，呈現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代那個(gè)城市的蒼涼世態(tài)。
作者簡介：
詹姆斯喬伊斯（1882~1941年），愛爾蘭作家、詩人。1882年2月2日出生于都柏林，1941年1月13日逝于瑞士蘇黎世。他是意識流文學(xué)的開山鼻祖，長篇小說《尤利西斯》成為意識流文學(xué)的代表作，是20世紀(jì)最偉大的小說之一。其1914年出版的短篇小說集《都柏林人》久負(fù)盛名，堪稱20世紀(jì)整個(gè)西方最著名的短篇小說集。
目錄：
一片流云
圣恩
伊芙琳
對手
死者
兩個(gè)浪子
寄宿客棧
賽車之后
兩姐妹
偶遇
阿拉比
傷心命案
泥土
一片流云
圣恩
伊芙琳
對手
死者
兩個(gè)浪子
寄宿客棧
賽車之后
兩姐妹
偶遇
阿拉比
傷心命案
泥土
伊芙琳
她臨窗坐著，看著暮色漸漸吞噬了林蔭道。她的頭斜倚著窗簾，窗簾布上的灰塵一股腦兒地跑進(jìn)她的鼻孔里。她感覺累了。
路上的行人漸漸稀少。一個(gè)男人從最后一幢房子里走出來，在她的窗前經(jīng)過，然后踏上了歸家的路。她聽見他的腳步聲一路噼里啪啦響過混凝土的人行道，又踏上了那條新落成的紅屋區(qū)前的小道。那條小道是煤渣鋪就的，踩上去便發(fā)出咔哧咔哧的聲響。
曾幾何時(shí)，那兒還是一片空地，每天晚上，他們姐弟幾個(gè)和別人家的孩子就在那兒玩耍。后來，一個(gè)從貝爾法斯特來的人買下了那塊地，在上面建起了房子，那是一棟和他們這兒的棕色小屋完全不一樣的、有著明瓦的亮堂磚房。
從前，街坊鄰里的孩子們常在那片空地上玩，迪萬家的、鄧恩家的，還有小瘸子基奧，當(dāng)然，她和她的兄弟姐妹也在其中。不過，厄尼斯特從來不玩，他少年老成，比其他孩子要顯得成熟許多。她父親常常提著一根刺梨木拐杖趕到這片空地上，把他們攆出野地。不過好在有小基奧負(fù)責(zé)望風(fēng)，一見她爸爸來，便狂呼示警�？偟膩碚f，那時(shí)的她還是相當(dāng)快活的：父親脾氣還沒這么糟，而且，母親也還健在�？墒�，那是很久以前的事了。如今，時(shí)間一晃而過，她和她的兄弟姐妹都已經(jīng)長大，媽媽已經(jīng)過世多年，蒂西·鄧恩也已不在了。就連沃特一家，也搬回了英格蘭。物換星移，眼下，她也要走上他們的那條路，離開家鄉(xiāng)了。
這就是家呀！她環(huán)顧四周，屋中所有熟悉的器物歷歷在目，很多年來，她每周為它們拂拭一遍灰塵，很多時(shí)候她也納悶，這么多灰塵到底從哪兒來的。也許，以后的日子里她再也見不著這些舊物了，她做夢都想不到會(huì)有這一天。
房間里擺著一張信徒向圣女瑪格麗特·瑪麗·阿爾柯克許愿的彩色畫片，旁邊是一架早已破敗不堪的風(fēng)琴，風(fēng)琴上面的墻上掛著一張泛黃的照片，是一位神父的，在那么多年漫長的時(shí)間里，她竟然從未弄清過那位神父的名字。神父大概是父親的一位校友，每每家里一來客人，父親就會(huì)指著那張照片給人家看，往往還漫不經(jīng)心地添上一句：
“他現(xiàn)在在墨爾本�！�
她已經(jīng)決定要和他私奔了，她就要離開這個(gè)家了�？蛇@樣做明智嗎？她努力從方方面面掂量這個(gè)問題。在家里，無論如何，她還不愁吃住，她還有親戚朋友，大家相互知根知底也有照應(yīng)。當(dāng)然，她也得拼命勞作，家里、店里都一樣�？扇绻坏昀锏娜酥浪鷤�(gè)漢子私奔了，他們會(huì)怎么議論她？可能會(huì)說她是個(gè)傻瓜。至于她空出來的那個(gè)職位嘛，也許很快就會(huì)登出廣告，招聘新人填補(bǔ)進(jìn)來。這下，可遂了加萬小姐的心意。平時(shí)，她總是愛跟她伊芙琳爭上風(fēng)，特別當(dāng)旁邊有人的時(shí)候：
“喂！希爾小姐，難道你沒看見女士們都在等著嗎？”
“打起精神來，希爾小姐，拜托啦！”
所以，離開這間店，她是不會(huì)傷心流淚的。
當(dāng)然，在她即將要去的那個(gè)家，在那未知的遠(yuǎn)方，情形肯定就不同了。那時(shí)候她會(huì)結(jié)婚——她，伊芙琳。那樣一來，人們就會(huì)尊重她，她絕不讓自己有母親那樣的遭遇。哪怕是現(xiàn)在，她已經(jīng)過了十九歲，還能時(shí)時(shí)感覺到來自那個(gè)暴力父親的威脅。她明白，正是這種感覺讓自己終日提心吊膽。在以前，父親體罰哈里和厄尼斯特是常有的事情，但卻從不招惹伊芙琳，因?yàn)樗桥⒆印？墒亲罱�，父親開始嚇唬她，說什么要不是看在她死去母親的分上，他一定要給她點(diǎn)厲害嘗嘗�，F(xiàn)在，再也沒有能夠保護(hù)她的人了。厄尼斯特死了，而哈里在教堂裝飾行里謀生，常常奔走于鄉(xiāng)間，根本無暇照顧到她。
除了這些，每個(gè)星期六晚上，在錢的問題上，她和父親總有一場雷打不動(dòng)的爭吵，她對此已經(jīng)厭倦到難以言述的地步。她每月掙來的薪水有七個(gè)先令，她總會(huì)分文不少地交給父親，哈里也盡可能地寄些錢來。但麻煩的是向父親要錢的時(shí)候，他一貫說她亂花錢，又?jǐn)?shù)落她沒頭腦，還說他不想把自己辛辛苦苦掙來的錢交給她，讓她隨隨便便扔到大街上。除了這些，他還會(huì)叨嘮些別的，總之一到星期六晚上，他脾氣往往壞得不可理喻。不過到了最后，他還是會(huì)把錢給她的，然后再別有意味地問她是否有什么打算，諸如為星期天的晚餐準(zhǔn)備點(diǎn)什么之類的。她只好以最快的速度跑出去，去市場采購。她在人群中擠來擠去，手里緊緊攥住自己那只黑皮夾子，等到她背著沉甸甸的食品回到家時(shí)，卻已是深夜。
說到底，她之所以這樣拼命干活，是為了把這個(gè)家攏到一起，也為了照看母親托付下來的兩個(gè)年幼的弟妹，她得讓他們按時(shí)上學(xué)、按時(shí)吃飯。這對她而言，真可謂是辛苦的營生，是一種極為艱難的生活，可是現(xiàn)在呢，在這即將臨別的時(shí)候，那些生活中的許多不如意，她竟然覺察不出來了。
她要跟著弗蘭克，一起去開辟另一種生活了。弗蘭克人很好，善良開朗，又有男人味兒。他們已經(jīng)約好了，她將乘夜班船和他一道私奔，去做他的妻子，然后一起到布宜諾斯艾利斯生活，他已經(jīng)在那兒為她打理好了一個(gè)家，那個(gè)嶄新的家正等著她。
她還記得，他們初次相逢的時(shí)刻，那是多么美好的回憶啊！他那時(shí)租住在大街上一戶人家里，那一帶她經(jīng)常去。大約是幾星期以前，他站在大門口，倒戴著遮陽帽，頭發(fā)亂蓬蓬的，耷拉在他古銅色的面孔上。沒過多久，他們就認(rèn)識了。那時(shí)，他每天晚上都要到店外去接她，然后送她回家。他還帶她去看《波西米亞女郎》。和他一起坐在劇院里，她真是高興極了，因?yàn)槟鞘撬谝淮巫抛�，她還有些不習(xí)慣。他酷愛音樂，還能哼上幾句。大家都知道他倆在談情說愛。每當(dāng)他唱起那首少女愛上水手的歌，她就會(huì)意亂情迷。他常開玩笑，叫她“小寶貝”。剛開始的時(shí)候，身邊有個(gè)男伴，她覺得很是新鮮，后來，時(shí)間一長，她也就喜歡上了他。他很健談，知道許多遙遠(yuǎn)國度的故事。他曾在阿蘭航運(yùn)公司的一艘駛往加拿大的輪船上做過艙面水手，一個(gè)月能掙一英鎊。他跟她說，他曾經(jīng)在哪幾艘船上待過，干過哪些活。他說他曾隨船穿越麥哲倫海峽，還給她講述那里可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說他后來在布宜諾斯艾利斯交了好運(yùn)，這次回國來，主要是度假來的。
對于他倆之間的事情，父親自然是看出了端倪，警告她不許再搭理弗蘭克了。
“我知道這些水手都是什么東西�！备赣H說。
有一天，父親跟弗蘭克吵了一架，從那以后，他們只能私下悄悄見面了。
夜色籠罩了林蔭道。她放在膝上的兩個(gè)白色信封逐漸模糊了字跡。一封是寫給哈里的，另外一封是給父親的。從前，她最偏愛厄尼斯特，但也喜歡哈里。她注意到父親最近老得特別快，他會(huì)想她的。有時(shí)候父親也顯得非常好，對她也慈愛。不久以前，她身體不適，躺了一天，他給她念了一篇鬼故事，還為她在爐上烤面包片。另有一天，那時(shí)母親還在世，他們?nèi)业交羲股饺ヒ安�，她還記得，父親戴上了母親的軟帽，把孩子們逗得哈哈大笑。
時(shí)光流逝，離別的時(shí)刻馬上就到了，但她仍然坐在窗前，將頭輕抵著窗簾，嗅著窗簾布上的粉塵味。大街深處傳來一陣路邊風(fēng)琴手演奏的樂聲，她熟悉這旋律，納悶它怎么偏選擇今天晚上出現(xiàn)。突來的音樂讓她想起自己對母親的承諾：答應(yīng)要盡力維護(hù)這個(gè)家。她還記得母親臨終的那一夜，也是在過道那邊緊閉的黑屋子里，像今晚一樣，那晚她也聽到過外面?zhèn)鱽淼那�，她清楚地記得那是一支哀怨的意大利樂曲。�?dāng)時(shí)，風(fēng)琴手被勒令走開，父親為此給了他六個(gè)便士。她記得當(dāng)父親昂首闊步地走回病房時(shí)，嘴里罵著：“該死的意大利佬，竟然跑這兒來了！”
思緒中，母親凄慘的一生在她眼前浮現(xiàn)，那一幕幕，令她感到觸目驚心。就這樣，母親的生命在瘋病中宣告結(jié)束，她作為平凡生活的犧牲品的一生，就此完結(jié)了。此時(shí)此刻，伊芙琳渾身打戰(zhàn)，仿佛又聽見母親瘋瘋癲癲的凌亂話語，她說：“我親愛的小心肝！小心肝！”
