身為調(diào)香師的丈夫在“我”生日的第二天自殺身亡。直到這時(shí)，“我”才知道他還有一個(gè)弟弟，以及一個(gè)怪異的母親。在丈夫?qū)ｉT(mén)為我調(diào)制的香水“記憶之泉”幽幽香氣中，“我”為了解開(kāi)他的尋死之謎，前往布拉格，踏上尋找過(guò)去的旅程。
作者簡(jiǎn)介：
小川洋子（YōkoOgawa），1962年出生于日本岡山縣，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。自幼愛(ài)好閱讀與寫(xiě)作，1988年憑借作品《燕尾蝶受傷時(shí)》獲得海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)順利出道。1991年，作品《妊娠日歷》獲得第104屆芥川獎(jiǎng)。1997年，小說(shuō)《愛(ài)麗絲旅館》入圍泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。2004年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《博士熱愛(ài)的算式》獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)、書(shū)店大獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，小川洋子也一舉成為超人氣作家。2005年，《無(wú)名指的標(biāo)本》在法國(guó)改拍成電影，引起強(qiáng)烈反響。2006年，《米娜的行進(jìn)》摘得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。2013年，新作《小鳥(niǎo)》獲得藝術(shù)選獎(jiǎng)文部科學(xué)大臣獎(jiǎng)。其作品風(fēng)格沉靜簡(jiǎn)約，擅長(zhǎng)用細(xì)致的筆觸探討生命與死亡、純真與殘忍、瞬間與永恒。尤其值得一提的是，2004年9月6日號(hào)的《紐約客》雜志上刊登了收錄在短篇集《妊娠日歷》中的小說(shuō)《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》英譯版，這也使得小川洋子成為繼村上春樹(shù)和大江健三郎之后，在《紐約客》上發(fā)表作品的日本作家第三人。有不少日本中青年作家值得推介研究，其中，小川洋子的作品就非常出色�！蠼∪� 小川洋子筆下的故事大多陰暗而又精密。情節(jié)展開(kāi)中異乎尋常的冷靜比起一般的血腥場(chǎng)面更令人恐慌，而故事情節(jié)就是在這樣的氣氛下步步展開(kāi)�！都~約客》“你們盡情隨意地找。不過(guò)，弘之用過(guò)的抽屜也就只有這張書(shū)桌和那一排柜子了�！傲嶙永蠋熣f(shuō)�！胺浅８兄x你�！蔽液驼靡黄鸹卮�。在太平間初次見(jiàn)到時(shí)，我明明覺(jué)得他們是如此地相像，但再次仔細(xì)一瞧，卻又覺(jué)得弟弟的一切都和弘之不一樣。他比弘之瘦，比弘之高，頭發(fā)是直的，差不多剛遮住耳朵。和我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他會(huì)直直地望著我，視線(xiàn)不會(huì)轉(zhuǎn)開(kāi)�！澳敲矗艺夜褡�。書(shū)桌就拜托嫂子了�！闭媒形易魃┳�。我和弘之沒(méi)有注冊(cè)，我也不知道他有個(gè)弟弟，所以每次被他這么稱(chēng)呼，我都會(huì)渾身不舒坦。但他稱(chēng)呼我的時(shí)候，卻好像那是早就習(xí)慣的稱(chēng)謂。而這種率性也和弘之不同。我們分頭整理弘之的私人物品，尋找其中是否能有線(xiàn)索。玲子老師的香水工坊是一間一室戶(hù)的公寓房。十六畳左右的起居室是工作的地方。陽(yáng)光照射不到的東面、用玻璃隔開(kāi)的一角是調(diào)香室。然后就是辦公用的書(shū)桌與沙發(fā)。墻上是一整排的架子，密密麻麻地?cái)[著香料�？雌饋�(lái)就像是整理有序的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。雖然我期待能發(fā)現(xiàn)些什么，但書(shū)桌里盡是些無(wú)聊物品。圖釘、固體膠、日歷、彩色鉛筆、研缽、法語(yǔ)辭典、小鏡子、濾紙、牙科的掛號(hào)券、植物圖鑒、香草糖……所有物品的擺放都各就各位，沒(méi)有一絲紊亂，也沒(méi)有特別顯眼的地方。就像是被銳利刀刃切斷的時(shí)間剖面，一切都安之若素。“他一直都整理得這么干凈嗎？”彰一邊翻閱著柜子上的文件問(wèn)：“是的�！绷嶙永蠋熁卮��！八皇窍铝藳Q心才特地整理的哦。如果他有這樣的行為我應(yīng)該也會(huì)留意到。總而言之，他在事物分類(lèi)方面有著出類(lèi)拔萃的才能。從四百中以上的香料，到一枚一枚的別針。哎，是吧？”老師轉(zhuǎn)過(guò)頭�！笆堑摹！蔽腋胶偷�。“他小時(shí)候不是這樣的嘛。書(shū)包里會(huì)有發(fā)霉的面包，每次被發(fā)現(xiàn)媽媽都會(huì)歇斯底里一番。”每當(dāng)彰述說(shuō)我所不知道的弘之，我都會(huì)心跳加快。我是想聽(tīng)還是想捂住耳朵？我不知道。我會(huì)思考到底是我還是他了解弘之更多。這么一來(lái)，在太平間體會(huì)到的那種妒忌又會(huì)涌上心頭。我已經(jīng)不想讓自己更混亂了。我把弘之用自己的方式悉心整理好的物品一股腦地翻出，全部塞進(jìn)了紙板箱，感覺(jué)就像攪亂了平滑的時(shí)間剖面。但是，我無(wú)論如何都想弄清弘之自殺的理由�！氨緛�(lái)我之所以會(huì)聘用他，也是因?yàn)榭粗辛诉@個(gè)能力�！崩蠋熞贿吅驼靡黄鸱單募�，一邊繼續(xù)說(shuō)道，“作為一個(gè)調(diào)香師，重要的是如何記憶諸多的香料。畢竟，這個(gè)世界上有四十萬(wàn)種氣味。賦予無(wú)形的香味以意象與語(yǔ)言，將它們有序地放進(jìn)記憶的抽屜。在需要的時(shí)候，如果你無(wú)法打開(kāi)需要的抽屜，那是無(wú)法干下去的。所以，我認(rèn)為他出眾的分類(lèi)能力絕對(duì)能運(yùn)用在這個(gè)領(lǐng)域上�！薄案绺缡浅錾恼{(diào)香師嗎？”“應(yīng)該會(huì)是的，雖然現(xiàn)在還只是剛起步�！崩蠋焽@了口氣，打開(kāi)另一個(gè)文件夾。和弘之一起生活后，我立刻就察覺(jué)到了他的分類(lèi)癖好。自己的衣服和書(shū)自不用說(shuō)，連我工作用的資料還有化妝品，他都要全部分類(lèi)、收納。這個(gè)工程他花費(fèi)了十天以上�！叭绻阌胁幌氡晃矣|碰的東西，能告訴我嗎？我不會(huì)去動(dòng)它的�！焙胫却蛄苏泻�，而我則隨他意。事實(shí)上，他的方式非常合理，能讓生活更為舒適，更重要的是因?yàn)樗麑?zhuān)心作業(yè)的樣子是如此認(rèn)真。在洗臉臺(tái)的柜子前，或是打開(kāi)洗碗池下面放調(diào)味料的地方，他會(huì)先從整體觀察一會(huì)，用眼睛計(jì)算空間與物品的數(shù)量大小，想象出設(shè)計(jì)圖后才開(kāi)始行動(dòng)。他移動(dòng)化妝水的瓶子、把指甲油按照顏色系統(tǒng)排列、將頭痛藥放回急救箱。他把香辛調(diào)料分成三格，又交換了橄欖油和菜籽油的位置。即使我隨意地弄亂，他也不會(huì)抱怨。對(duì)他而言，重要的不是整理后的狀態(tài)，而是分類(lèi)這個(gè)行為。緊抿雙唇，視線(xiàn)集中于一點(diǎn)，將物品陸續(xù)填入腦中所描繪的公式。他就差說(shuō)出給世界上的物品分類(lèi)就是自己的責(zé)任這樣的話(huà)了。也因此家里的搜索也很快完成。遺書(shū)自不用說(shuō)，連草書(shū)的信啦、電話(huà)號(hào)碼都沒(méi)找到。沒(méi)有日記，記事本上也只有事務(wù)性的記錄。我又仔細(xì)想了想，能夠稱(chēng)為我們共同朋友的，只有玲子老師一個(gè)。我把辭典從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，把日歷上標(biāo)著的約定逐一核實(shí)，也試著撥打了牙科掛號(hào)券上的電話(huà)號(hào)碼。但都是徒勞�！拔蚁胝{(diào)查一下這些軟盤(pán)，可以嗎？”彰手里拿著幾張軟盤(pán)問(wèn)道�！班�，請(qǐng)。”我們聚在電腦前，注視著屏幕。出現(xiàn)的是陌生的單詞、數(shù)字還有化學(xué)公式�！笆桥浞桨伞！崩蠋熣f(shuō)�！按送鉀](méi)有寫(xiě)類(lèi)似口信之類(lèi)的東西嗎�！薄八坪跏菫榱藢W(xué)習(xí)而自己寫(xiě)的配方�！崩蠋煍[弄著鍵盤(pán)。一條一條，只記錄了香水的原料以及用量�！安皇窃瓌�(chuàng)的，是對(duì)現(xiàn)有香水作分析�！痹谡{(diào)出三張軟盤(pán)中最后的文件時(shí)，單調(diào)的畫(huà)面突然變成了文章的片段。三個(gè)人齊聲發(fā)出短促的驚呼。“巖石間滴落的水滴。洞窟里潮濕的空氣�！闭媚畛龅谝恍小！胺忾]的圖書(shū)館。染塵的微光�！蔽腋畹馈！袄杳鲿r(shí)凍結(jié)的湖面�！薄扒�(xiàn)微卷的遺發(fā)�！薄瓣惻f褪色、卻還是十分柔軟的天鵝絨�！薄斑@到底是什么？是打算寫(xiě)詩(shī)嗎？”我又一次從頭一個(gè)字一個(gè)字地看起。“我覺(jué)得不是。這是把香味的意象化成語(yǔ)言。”“所以這只是單純工作的記錄嗎？”“不過(guò)香味的意象是非常精神方面的東西，和這個(gè)人的記憶有著很深的關(guān)系，說(shuō)不定能成為了解弘之君內(nèi)心的線(xiàn)索�！弊詈�，我們把這部分打印之后帶了回去�！半m然想知道理由是人之常情，但也請(qǐng)不要太過(guò)勉強(qiáng)。”在玄關(guān)處，玲子老師這樣說(shuō)道。“是的。”我把紙箱捧在胸前回答。“彰君你也可以隨時(shí)來(lái)玩。難得認(rèn)識(shí)一場(chǎng)�！薄啊杳鲿r(shí)分凍結(jié)的湖面’……”彰沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，卻喃喃地吟出弘之留下的一行文字。
|
