歐·亨利善用浪漫主義手法描寫(xiě)平凡人物，特別是普通老百姓的生活，文筆幽默，故事奇特，經(jīng)常出現(xiàn)意想不到的結(jié)局，任務(wù)栩栩如生，有血有肉。本書(shū)精選他的《麥琪的禮物》《最后的常春藤葉》《警察與贊美詩(shī)》等三十個(gè)短篇小說(shuō)，全面充分展示了作者的文學(xué)價(jià)值，而著名譯者王永年的譯文更為作品增添了幾分藝術(shù)魅力。
實(shí)主義作家，世界三大短篇小說(shuō)大師之一，被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。他的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意外，代表作有小說(shuō)集《白菜與國(guó)王》、《四百萬(wàn)》、《命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《麥琪的禮物》《愛(ài)的奉獻(xiàn)》《警察與贊美詩(shī)》、《供應(yīng)家具的房間》《最后的常春藤葉》等膾炙人口，魅力經(jīng)久不衰，久負(fù)盛名。
作者簡(jiǎn)介：
歐·亨利（1862-1910）是美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，世界三大短篇小說(shuō)大師之一，被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)之父。他的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意外，代表作有小說(shuō)集《白菜與國(guó)王》、《四百萬(wàn)》、《命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《麥琪的禮物》《愛(ài)的奉獻(xiàn)》《警察與贊美詩(shī)》、《供應(yīng)家具的房間》《最后的常春藤葉》等膾炙人口，魅力經(jīng)久不衰，久負(fù)盛名。
目錄：
麥琪的禮物
愛(ài)的奉獻(xiàn)
警察和贊美詩(shī)
財(cái)神與愛(ài)神
沒(méi)有完的故事
供應(yīng)家具的房間
忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史
華而不實(shí)
刎頸之交
婚姻手冊(cè)
比綿塔薄餅
索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)
蘋(píng)果之謎
公主與美洲獅
催眠術(shù)家杰甫·彼得斯麥琪的禮物
愛(ài)的奉獻(xiàn)
警察和贊美詩(shī)
財(cái)神與愛(ài)神
沒(méi)有完的故事
供應(yīng)家具的房間
忙碌經(jīng)紀(jì)人的浪漫史
華而不實(shí)
刎頸之交
婚姻手冊(cè)
比綿塔薄餅
索利托牧場(chǎng)的衛(wèi)生學(xué)
蘋(píng)果之謎
公主與美洲獅
催眠術(shù)家杰甫·彼得斯
慈善事業(yè)數(shù)學(xué)講座
精確的婚姻學(xué)
虎口拔牙
藝術(shù)良心
黃雀在后
“醉翁之意”
雙料騙子
女巫的面包
人生的波瀾
我們選擇的道路
小熊約翰·湯姆的返祖現(xiàn)象
剪亮的燈盞
汽車(chē)等待的時(shí)候
兩位感恩節(jié)的紳士
最后的常春藤葉
麥琪的禮物
一塊八毛七分錢(qián)。全在這兒了。其中六毛錢(qián)還是銅子兒湊起來(lái)的。這些銅子兒是每次一個(gè)、兩個(gè)向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴(lài)地硬扣下來(lái)的；人家雖然沒(méi)有明說(shuō)，自己總覺(jué)得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當(dāng)時(shí)臉都臊紅了。德拉數(shù)了三遍。數(shù)來(lái)數(shù)去還是一塊八毛七分錢(qián)，而第二天就是圣誕節(jié)了。
除了撲在那張破舊的小榻上號(hào)哭之外，顯然沒(méi)有別的辦法。德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認(rèn)為人生是由啜泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
這個(gè)家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來(lái)看看這個(gè)家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢(qián)。雖不能說(shuō)是絕對(duì)難以形容，其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。
下面門(mén)廊里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去；還有一個(gè)電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯??迪林漢??揚(yáng)先生”幾個(gè)字。
“迪林漢”這個(gè)名號(hào)是主人先前每星期掙三十塊錢(qián)的時(shí)候，一時(shí)高興，加在姓名之間的�，F(xiàn)在收入縮減到二十塊錢(qián)，“迪林漢”幾個(gè)字看來(lái)就有些模糊，仿佛它們正在鄭重考慮，是不是縮成一個(gè)質(zhì)樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯??迪林漢??揚(yáng)先生回家上樓，走進(jìn)房間的時(shí)候，詹姆斯??迪林漢??揚(yáng)太太——就是剛才已經(jīng)介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地?fù)肀�。那�?dāng)然是很好的。
德拉哭了之后，在臉頰上撲了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節(jié)了，她只有一塊八毛七分錢(qián)來(lái)給吉姆買(mǎi)一件禮物。好幾個(gè)月來(lái)，她省吃?xún)�用，能攢起來(lái)的都攢了，可結(jié)果只有這一點(diǎn)兒。一星期二十塊錢(qián)的收入是不經(jīng)用的。支出總比她預(yù)算的要多�？偸沁@樣的。只有一塊八毛七分錢(qián)來(lái)給吉姆買(mǎi)禮物。她的吉姆。為了買(mǎi)一件好東西送給他，德拉自得其樂(lè)地籌劃了好些日子。要買(mǎi)一件精致、珍奇而真有價(jià)值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱(chēng)才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見(jiàn)過(guò)房租八塊錢(qián)的公寓里的壁鏡。一個(gè)非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片斷的映像里，也許可以對(duì)自己的容貌得到一個(gè)大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉(zhuǎn)過(guò)身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內(nèi)卻失色了。她迅速地把頭發(fā)解開(kāi)，讓它披落下來(lái)。
且說(shuō)，詹姆斯??迪林漢??揚(yáng)夫婦有兩樣?xùn)|西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖?zhèn)鞯慕鸨�，另一樣是德拉的頭發(fā)。如果示巴女王示巴女王：示巴古國(guó)在阿拉伯西南，即今之也門(mén)�！杜f約??列王紀(jì)上》載示巴女王帶了許多香料、寶石和黃金去覲見(jiàn)所羅門(mén)王，用難題考驗(yàn)所羅門(mén)的智慧。住在天井對(duì)面的公寓里，德拉總有一天會(huì)把她的頭發(fā)懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見(jiàn)絀。如果所羅門(mén)王所羅門(mén)王：公元前十世紀(jì)以色列國(guó)王，以聰明豪富著稱(chēng)。當(dāng)了看門(mén)人，把他所有的財(cái)富都堆在地下室里，吉姆每次經(jīng)過(guò)那兒時(shí)準(zhǔn)會(huì)掏出他的金表看看，好讓所羅門(mén)妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當(dāng)兒，德拉美麗的頭發(fā)披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發(fā)一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。她又神經(jīng)質(zhì)地趕快把頭發(fā)梳好。她躊躇了一會(huì)兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門(mén)，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫(xiě)著：“莎弗朗妮夫人——經(jīng)營(yíng)各種頭發(fā)用品”。德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來(lái)。那位夫人身軀肥碩，膚色白得過(guò)分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”莎弗朗妮：意大利詩(shī)人塔索(1544—1595)以第一次十字軍東征為題材的史詩(shī)《耶路撒冷的解放》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認(rèn)了并未犯過(guò)的罪行，成為舍己救人的典型。詳見(jiàn)人民文學(xué)出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54節(jié)(1993年版，王永年譯)。這個(gè)名字不大相稱(chēng)。
“你要買(mǎi)我的頭發(fā)嗎?”德拉問(wèn)道。
“我買(mǎi)頭發(fā)，”夫人說(shuō),“脫掉帽子，讓我看看頭發(fā)的模樣。”
那股褐色的小瀑布瀉了下來(lái)。
“二十塊錢(qián)�！狈蛉擞眯屑业氖址ㄗテ痤^發(fā)說(shuō)。
“趕快把錢(qián)給我�！钡吕f(shuō)。
噢，此后的兩個(gè)鐘頭仿佛長(zhǎng)了玫瑰色翅膀似的飛掠過(guò)去。諸位不必理會(huì)這種雜湊的比喻�？傊吕秊榱怂图返亩Y物在店鋪里搜索。
德拉終于把它找到了。它準(zhǔn)是專(zhuān)為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過(guò)，各家都沒(méi)有像這樣的東西。那是一條白金表鏈，式樣簡(jiǎn)單樸素，只是以貨色來(lái)顯示它的價(jià)值，不憑什么裝潢來(lái)炫耀——一切好東西都應(yīng)該是這樣的。它甚至配得上那只金表。她一看到就認(rèn)為非給吉姆買(mǎi)下不可。它簡(jiǎn)直像他的為人。文靜而有價(jià)值——這句話拿來(lái)形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了她，她剩下八毛七分錢(qián)，匆匆趕回家去。吉姆有了那條鏈子，在任何場(chǎng)合都可以毫無(wú)顧慮地看看鐘點(diǎn)了。那只表雖然華貴，可是因?yàn)橹挥靡粭l舊皮帶來(lái)代替表鏈，他有時(shí)候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發(fā)鐵鉗，點(diǎn)著煤氣，著手補(bǔ)救由于愛(ài)情加上慷慨而造成的災(zāi)害。那始終是一件艱巨的工作，親愛(ài)的朋友們——簡(jiǎn)直是了不起的工作。
不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發(fā)卷，變得活像一個(gè)逃課的小學(xué)生。她對(duì)著鏡子小心而苛刻地照了又照。
“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自語(yǔ)地說(shuō)，“他會(huì)說(shuō)我像是康奈島游樂(lè)場(chǎng)里的賣(mài)唱姑娘。我有什么辦法呢?——唉!只有一塊八毛七分錢(qián)，叫我有什么辦法呢?”
到了七點(diǎn)鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時(shí)可以煎肉排。
吉姆從沒(méi)有晚回來(lái)過(guò)。德拉把表鏈對(duì)折著握在手里，在他進(jìn)來(lái)時(shí)必經(jīng)的門(mén)口的桌子角上坐下來(lái)。接著，她聽(tīng)到樓下梯級(jí)上響起了他的腳步聲。她臉色白了一忽兒。她有一個(gè)習(xí)慣，往往為了日常最簡(jiǎn)單的事情默禱幾句，現(xiàn)在她悄聲說(shuō)：“求求上帝，讓他認(rèn)為我還是美麗的�！�
門(mén)打開(kāi)了，吉姆走進(jìn)來(lái)，隨手把門(mén)關(guān)上。他很瘦削，非常嚴(yán)肅�？蓱z的人兒，他只有二十二歲——就負(fù)起了家庭的擔(dān)子!他需要一件新大衣，手套也沒(méi)有。
吉姆在門(mén)內(nèi)站住，像一條獵狗嗅到鵪鶉氣味似的紋絲不動(dòng)。他的眼睛盯著德拉，所含的神情是她所不能理解的，這使她大為驚慌。那既不是憤怒，也不是驚訝，又不是不滿，更不是嫌惡，不是她所預(yù)料的任何一種神情。他只帶著那種奇特的神情凝視著德拉。
德拉一扭腰，從桌上跳下來(lái)，走近他身邊。
“吉姆，親愛(ài)的，”她喊道，“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣(mài)了，因?yàn)椴凰湍阋患Y物，我過(guò)不了圣誕節(jié)。頭發(fā)會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)的——你不會(huì)在意吧，是不是?我非這么做不可。我的頭發(fā)長(zhǎng)得快極啦。說(shuō)句‘恭賀圣誕’吧!吉姆，讓我們快快樂(lè)樂(lè)的。我給你買(mǎi)了一件多么好——多么美麗的好東西，你怎么也猜不到的�！�
“你把頭發(fā)剪掉了嗎?”吉姆吃力地問(wèn)道，仿佛他絞盡腦汁之后，還沒(méi)有把這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)弄明白似的。
“非但剪了，而且賣(mài)了�！钡吕f(shuō)�！安还茉鯓樱氵�是同樣地喜歡我嗎?雖然沒(méi)有了頭發(fā)，我還是我，可不是嗎?”
吉姆好奇地向房里四下張望。
“你說(shuō)你的頭發(fā)沒(méi)有了嗎?”他帶著近乎白癡般的神情問(wèn)道。
“你不用找啦，”德拉說(shuō),“我告訴你，已經(jīng)賣(mài)了——賣(mài)了，沒(méi)有了。今天是圣誕前夜，親愛(ài)的。好好地對(duì)待我，我剪掉頭發(fā)為的是你呀。我的頭發(fā)也許數(shù)得清，”她突然非常溫柔地接下去說(shuō)，“但我對(duì)你的情愛(ài)誰(shuí)也數(shù)不清。我把肉排煎上好嗎，吉姆?”
吉姆好像從恍惚中突然醒過(guò)來(lái)。他把德拉摟在懷里。我們不要冒昧，先花十秒鐘工夫瞧瞧另一方面無(wú)關(guān)緊要的東西吧。每星期八塊錢(qián)的房租，或是每年一百萬(wàn)元房租——那有什么區(qū)別呢?一位數(shù)學(xué)家或是一位俏皮的人可能會(huì)給你不正確的答復(fù)。麥琪帶來(lái)了寶貴的禮物麥琪：指基督初生時(shí)來(lái)送禮物的三賢人。一說(shuō)是東方的三王：梅爾基奧爾(光明之王)贈(zèng)送黃金表示尊貴；加斯帕(潔白者)贈(zèng)送乳香象征神圣；巴爾撒澤贈(zèng)送沒(méi)藥預(yù)示基督后來(lái)遭受迫害而死。，但其中沒(méi)有那件東西。對(duì)這句晦澀的話，下文將有所說(shuō)明。
吉姆從大衣口袋里掏出一包東西，把它扔在桌上。
“別對(duì)我有什么誤會(huì)，德?tīng)枴！彼f(shuō)，“不管是剪發(fā)、修臉，還是洗頭，我對(duì)我姑娘的愛(ài)情是決不會(huì)減低的。但是只消打開(kāi)那包東西，你就會(huì)明白，你剛才為什么使我愣住了�！�
白皙的手指敏捷地撕開(kāi)了繩索和包皮紙。接著是一聲狂喜的呼喊；緊接著，哎呀!突然轉(zhuǎn)變成女性神經(jīng)質(zhì)的眼淚和號(hào)哭，立刻需要公寓的主人用盡辦法來(lái)安慰她。
因?yàn)閿[在眼前的是那套插在頭發(fā)上的梳子——全套的發(fā)梳，兩鬢用的，后面用的，應(yīng)有盡有；那原是百老匯路上一個(gè)櫥窗里德拉渴望了好久的東西。純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶的美麗的發(fā)梳——來(lái)配那已經(jīng)失去的美發(fā)，顏色真是再合適也沒(méi)有了。她知道這套發(fā)梳是很貴重的，心向神往了好久，但從來(lái)沒(méi)有存過(guò)占有它的希望。現(xiàn)在居然為她所有了，可是佩帶這些渴望已久的裝飾品的頭發(fā)卻沒(méi)有了。
但她還是把這套發(fā)梳摟在懷里不放，過(guò)了好久，她才能抬起迷濛的淚眼，含笑對(duì)吉姆說(shuō)：“我的頭發(fā)長(zhǎng)得很快，吉姆!”
接著，德拉像一只給火燙著的小貓似的跳了起來(lái)，叫道：“喔!喔!”
吉姆還沒(méi)有見(jiàn)到他的美麗的禮物呢。她熱切地伸出攤開(kāi)的手掌遞給他。那無(wú)知覺(jué)的貴金屬仿佛閃閃反映著她快活和熱誠(chéng)的心情。
“漂亮嗎，吉姆?我走遍全市才找到的�，F(xiàn)在你每天要把表看上百來(lái)遍了。把你的表給我，我要看看它配在表上的樣子。”
吉姆并沒(méi)有照著她的話做，卻坐到榻上，雙手枕著頭，笑了起來(lái)。
“德?tīng)�，”他說(shuō)，“我們把圣誕節(jié)禮物擱在一邊，暫且保存起來(lái)。它們實(shí)在太好啦，現(xiàn)在用了未免可惜。我是賣(mài)掉了金表，換了錢(qián)去買(mǎi)你的發(fā)梳的�，F(xiàn)在請(qǐng)你煎肉排吧�！�
那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣子耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種碰上收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利。我的拙筆在這里告訴了諸位一個(gè)沒(méi)有曲折、不足為奇的故事；那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對(duì)目前一般聰明人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的。在一切接受禮物的人當(dāng)中，像他們這樣的人也是最聰明的。無(wú)論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪。
……
|
