《溫暖的南極》是蔣一談最新推出的短篇小說自選集,收錄了蔣一談作品中所有發(fā)生在冬天的故事。 《溫暖的南極》所收錄的九個故事都發(fā)生在冬天,這些故事或許能讓冬天蘇醒:《ChinaStory》講述了一位父親為看懂兒子的英文刊物,殫精竭慮學(xué)習(xí)英語以致累垮的荒誕故事;《溫暖的南極》描繪了一名女性駕車途中被小說觸發(fā)的情欲幻想與沖動;《茶館夜談》通過女兒與母親男友的對話,展現(xiàn)了一個離異母親隱秘的內(nèi)心世界……《溫暖的南極》一書所收小說長短不一,主題各異,通過蕓蕓眾生的喜樂哀愁,展現(xiàn)當(dāng)代國人內(nèi)心虛無、緊張的精神狀態(tài),荒謬、孤獨的生存情境,使讀者悵惘小人物的命運的同時,又看到人的溫情與意志。這也是蔣一談小說的張力所在。厚重犀利、貼近時代的主題,加以簡約純凈、舉重若輕的文字,使《溫暖的南極》這本自選集獨具魅力。 作者簡介: 蔣一談(1969—) 小說家、詩人、出版人。 祖籍浙江嘉興,生于河南商丘。 1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。 讀圖時代公司創(chuàng)始人。 已出版短篇小說集《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《棲》、《中國故事》等!锻该鳌肥撬钚碌亩唐≌f集。 獲得首屆林斤瀾?優(yōu)秀短篇小說家獎、蒲松齡短篇小說獎、小說選刊短篇小說獎、上海文學(xué)短篇小說獎、南方閱讀盛典最受讀者關(guān)注作家獎。目錄: 【目錄: 】 ChinaStory 溫暖的南極 茶館夜談 洛麗塔和普寧 說服 一場小而激動的雨 騎者,且趕路! 芭比娃娃 赫本啊赫本在這個世界上,失敗者注定會被遺忘。但是,在蔣一談那里,失敗者依然有故事可講——悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望,這些人從他們的失敗中領(lǐng)會生之意義;蛟S所有的人都是失敗者,但并非所有人都知道這一點:并非所有人都知道,在失敗者的寂靜和荒廢中,世界變得層層疊疊,氣象萬千。 ——李敬澤(批評家) 蔣一談筆下的故事真摯、簡凈而充滿溫情,我們從中可以清晰地洞悉他的憂樂和綺思,以及他對中國社會、文化和道德的樸素見解。 ——格非(小說家) 在當(dāng)下這個敘事泛濫的時代,忽然欣賞到這種自我約束的文字,不僅給人一種別開生面的感覺,而且,簡直就是奢侈的享受。 ——解璽璋(批評家) 蔣一談果敢地投入了一項艱難事業(yè):用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實,以普通人的哀愁和喜樂,映現(xiàn)時代憂傷的真實面容。他的短篇小說敘事從容雋永。無疑,這是一種溫暖的良心寫作。 ——北村(小說家)在這個世界上,失敗者注定會被遺忘。但是,在蔣一談那里,失敗者依然有故事可講——悲傷、恐懼、奇跡、虛妄和希望,這些人從他們的失敗中領(lǐng)會生之意義。或許所有的人都是失敗者,但并非所有人都知道這一點:并非所有人都知道,在失敗者的寂靜和荒廢中,世界變得層層疊疊,氣象萬千。 ——李敬澤(批評家) 蔣一談筆下的故事真摯、簡凈而充滿溫情,我們從中可以清晰地洞悉他的憂樂和綺思,以及他對中國社會、文化和道德的樸素見解。 ——格非(小說家) 在當(dāng)下這個敘事泛濫的時代,忽然欣賞到這種自我約束的文字,不僅給人一種別開生面的感覺,而且,簡直就是奢侈的享受。 ——解璽璋(批評家) 蔣一談果敢地投入了一項艱難事業(yè):用天真純凈穿越沉重現(xiàn)實,以普通人的哀愁和喜樂,映現(xiàn)時代憂傷的真實面容。他的短篇小說敘事從容雋永。無疑,這是一種溫暖的良心寫作。 ——北村(小說家) 我興奮地看見,蔣一談?wù)盟@把“胡子”冒犯那所謂需求的荒誕乃至于那所謂體系的荒唐,并將蓄謀已久的“文學(xué)野心”落實為一次次緊貼地面的飛翔。 ——黃集偉(批評家) 當(dāng)人們執(zhí)著地,甚至過于執(zhí)著地從事長篇小說創(chuàng)作的時候,蔣一談卻俯首甘寫短篇小說;但他的短篇小說,就生活容量和藝術(shù)難度而言,卻堪比長篇小說。在他的小說故事中,單純共復(fù)雜一色,成功與失敗齊飛;悲劇在喜慶的鑼鼓中上演,喜劇在悲觀的迷霧中退場。凡此種種,都奇妙地與這個不可理喻的時代構(gòu)成了對應(yīng)關(guān)系,并提醒著我們,蔣一談的短篇小說值得我們一談再談。 ——李洱(小說家) 蔣一談的短篇小說風(fēng)格獨到,他以簡約潔;爭的敘事完成其獨到的故事創(chuàng)想,描繪了中國人現(xiàn)實生活中的內(nèi)心困境、掙扎和希望,創(chuàng)造了當(dāng)代中國短篇小說故事創(chuàng)意和寫作技法的新形態(tài)。 ——邱華棟(小說家)芭比娃娃 中國男人的命是可以用金錢計算的。當(dāng)然,沒有遭遇過大禍的家庭很難想象。這個故事發(fā)生在北京冬天的郊外。濃濃的寒冷夜色像口大黑鍋籠罩著一間小屋,透過臟乎乎的窗玻璃,一輪冷月看見桌上捆緊的二十萬元人民幣——它可是一個煤礦工人一生掙得最多的一筆錢!家里的男人死了,留下母女倆,和一個閱歷不深、剛被他帶出農(nóng)村來到北京打工的弟弟老二。 男人的尸體還在煤窯里,如果非要挖上來,窯主只給十萬元;再多給十萬有個必須的條件:不再追究此事,不能亂說話,只當(dāng)什么事也沒發(fā)生。女人尋死覓活,想見男人最后一面。老二去煤窯理論,挨了五六棍,傷了胳膊和手指,無可奈何的他從路邊的煤堆里隨便拽了一個礦工帽,撿起石頭子在上面刻上大哥的名字,給嫂子說只挖出了帽子,煤窯給封死了,尸體挖不出來了。女人紅腫的眼睛像皺巴巴的杏仁,她摟緊十歲的女兒小翠,哆嗦著手撫摸礦工帽上男人歪歪扭扭的名字。小翠邊哭邊說:“叔,我想看爸爸一眼……”此時,女人已經(jīng)決計帶著女兒返回河南老家。 老二看出了嫂子的心思。小翠正在廚房下面條,他走進(jìn)去,對小翠說:“你媽可能會帶你回老家。你回去咋上學(xué)?”小翠抹把眼淚,帶著哭腔說:“我總覺得我爸沒死……沒死……”說完哭聲變大了。老二拍拍小翠的肩膀,回到屋里,對嫂子說:“嫂子,小翠從小到大,一直生活在外面,回老家肯定不習(xí)慣,你得為小翠想想。小翠現(xiàn)在缺的不是錢,別耽誤了孩子!迸梭@詫地望著他。老二接著說:“小翠懂事,學(xué)習(xí)又好,將來肯定能給你長臉,我哥在那邊也會高興!迸苏×恕P〈涠酥淮笸朊孀哌M(jìn)來,放在桌上,抱著爸爸的礦工帽坐在一邊,輕輕撫摸著:粘在上面的煤屑在輕微脫落,帽頂?shù)臒粽忠呀?jīng)破碎,藏在里面的小燈泡的鎢絲在瑟瑟發(fā)抖,系頭盔的帶子又黑又亮,掉了一半;爸爸的名字刻痕有點扎手,卻是實實在在的。老二吃完面條要走了。小翠抱著爸爸的礦工帽跟出來!笆濉毙〈渌统鲩T外喊了一聲。老二聽見了,但沒停步!笆濉毙〈浔锛t了臉又喊了一聲。老二放慢腳步,突然用力轉(zhuǎn)頭,大聲說:“小翠,叔過幾天去外面看看,找找賺錢的機會!勸勸你媽,好好勸勸你媽!想開點!叔回來帶你們娘倆賺錢,賺大錢!聽見了嗎?”小翠抽動鼻子,狠狠地點頭,甩出了眼里的淚珠。 三天后,女人在附近干枯的樹林里給自己的男人選了一個葬身之地。她把男人的礦工帽擦得锃亮,準(zhǔn)備埋進(jìn)土坑里。她安慰自己,等將來回老家時再把它挖出來帶走?墒切〈湎肓粝掳职值牡V工帽,她拿出一雙爸爸從未穿過的新皮鞋,說:“媽,埋這個吧! 北京郊外的風(fēng)像刀子。小翠一只手抱著爸爸的新皮鞋,一只手?jǐn)v扶著媽媽。媽媽的胳肢窩下是溫?zé)岬摹5搅藰淞,兩人輪流挖坑,女人支撐不住,歪坐在地上,哭著說:“小翠她爸,我再苦再累……也要供小翠讀書,你安心走吧。小翠她爸……”小翠一邊挖一邊流淚。挖好了坑,她把新皮鞋放進(jìn)去。女人拉著小翠的胳膊,讓她給爸爸說幾句話。小翠蹲下身,看著一股卷著塵土的風(fēng)圍著新皮鞋轉(zhuǎn)悠,然后猛地竄出老高飛走了。她看著沾滿塵土的皮鞋,大聲說道:“爸爸,我叔說會帶我們賺大錢……我和我媽……會過上好日子……爸爸,我會好好學(xué)習(xí),聽我媽的話,好好照顧我媽。你放心吧……爸爸……爸爸……”深埋在煤窯里的男人沒有回聲,女人和小翠的耳邊呼嘯著北京郊外的寒風(fēng)。 爸爸的礦工帽成了小翠的寶貝。她放在床頭,晚上睡覺關(guān)燈前,必須摸一下心里才踏實。一天晚上,她夢見爸爸摟著她的肩膀,說過春節(jié)給她買芭比娃娃。她的確說過想要一個芭比娃娃,班里好幾個女同學(xué)都有芭比娃娃了,她只是隨便一說,爸爸就記在心了。 距離春節(jié)還有一個月?粗愤叺某啥夹〕缘、山西削面館、河南燴面館、四川火鍋店、貴州米粉店,老二嘎嘎笑了好幾聲。要是以前,能開這樣一家小飯店可是他在北京打工的最高夢想,F(xiàn)在變了,他的眼前飄浮著二十萬人民幣——現(xiàn)成的錢,他想借用,借十萬就成。他開始尋找賺錢既多又快的行當(dāng)。他信心滿滿來到廣東東莞,那里有他的同鄉(xiāng),可是倒閉的小工廠和同鄉(xiāng)無望的眼神讓他的心涼了半截。他一個人坐在東莞街邊的大排檔,失落地喝悶酒。一個黑瘦男人慢悠悠地走過來,神秘兮兮彎下腰說:“先生,從哪兒來?” “北京啊!彼蛄艘粋酒嗝。 “要‘偉哥’嗎?絕對爽!” “偉哥?” “美國進(jìn)口,十分鐘見效,保你爽透!” 老二聽說過“偉哥”,明白男人在賣壯陽藥。男人說這是一流的成人保健用品,不是壯陽藥,老二有些暈乎。男人指指街頭一家掛著“成人保健用品”招牌的小商店,說:“那就是我開的店,進(jìn)去瞧瞧?”老二此生還是第一次走進(jìn)成人保健品店,心里一陣發(fā)緊。上百種成人保健品在貨架上一字排列,色彩斑斕。老二的表情逃不過男人的眼睛,他嘿嘿笑著從架子上拿來印刷精美的宣傳冊,說:“想不想開一家?我是批發(fā)零售都做,需要貨找我。絕對保證最低價!”他隨手拿出一個巨大的粉紅色女孩,按下開關(guān),女孩的呻吟在小屋里飄蕩開來。“日本靚妹,最新款的,真人比例,瞧這皮膚,跟水似的!你摸摸!” “咋賣的?” “零售價九百八,批發(fā)價四百八,賣一個賺五百!” 老二咬緊嘴唇,伸手捏靚妹的胳膊,感覺涼涼的,滑滑的。男人咂吧著舌頭說:“晚上摟著睡,比真人聽話,想怎么玩就怎么玩。” “開這種店,辦照難嗎?”老二動了心。 “這是合法生意,辦照沒問題!找個中介,多給點錢就辦了!崩隙睦镉辛艘话氲淖V。男人接著說:“男人離不開女人,女人也離不開男人,F(xiàn)在應(yīng)該再加一句,男人離不開男人,女人離不開女人,瞧那邊的貨品全是同性戀用的!蹦腥吮硪淮筠∷⒕赖漠a(chǎn)品說明書,說:“產(chǎn)品說明和批發(fā)價都在上面,想好了給我打電話,保證讓你賺錢!”老二的后背全濕透了。“老兄,交個朋友,”男人拍拍老二的肩膀說,“這片‘偉哥’送給你了,試試吧!彼{(lán)藍(lán)的藥丸,橢圓形的模樣。老二笑了笑,接過來放進(jìn)口袋。“干事前十分鐘吃,吃早了不行,吃晚了給不上勁!蹦腥顺隙B續(xù)眨巴眼。老二兩眼放光,來到火車站,買了一張高價票,連夜坐上了奔向北京的火車。一路上,放在包里的宣傳冊令他難以入睡,那顆藍(lán)色小藥丸快被他摸黑了。老二渾身躁動,額頭冒汗,只要一閉上眼睛,粉紅色的人民幣和粉紅色的靚妹就會緊緊地纏繞在一起,在眼前瘋狂晃悠。
|