《躊躇的季節(jié)》是“季節(jié)”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的第三部，描寫二十世紀(jì)六十年代初“咋暖還寒”之際，人們的躊躇與迷茫；錢文等曾經(jīng)被甩出生活軌道的人，又重新燃起希望。
《躊躇的季節(jié)》中生動(dòng)而又詳盡的描述了這個(gè)季節(jié)人們的躊躇與彷徨，心靜與不安，清醒與迷茫，小說(shuō)感人至深，催人淚下，自出版后受到廣大讀者的熱烈好評(píng)。
久違了，我親愛(ài)的朋友。是什么樣的庸俗齷齪的事務(wù)纏住了你！電話和采訪，儀式和聚會(huì)，名譽(yù)頭銜和上不上鏡頭，意氣之爭(zhēng)與陰謀詭計(jì)，潑污水的快意與一錘子打不出一個(gè)響屁來(lái)的木頭墩子，打翻了的醋罐與絕望的震怒旋渦中的稻草，迅速的反應(yīng)與短平快的出手，礙于情面的約稿與半是文場(chǎng)半是官場(chǎng)的公關(guān)……王蒙，你就這樣地浪費(fèi)著你的才華和來(lái)之不易而又深知老之將至的大好光陰！而我時(shí)時(shí)想著你，這且寫不完的長(zhǎng)篇小說(shuō)，和我一樣地重要，和我一樣地老去，青春已經(jīng)像小鳥(niǎo)一樣地飛去不再飛回，又是和我一樣地大化微塵、不足掛齒。你追求的是龍種，而收獲的是跳蚤！誰(shuí)能不幽默呢？它是我自己的與同代人的心路歷程。一代人又一代人慢慢地逝去著，難道已經(jīng)是陳谷子爛芝麻的舊事重提了么？曾經(jīng)是多么刻骨，多么炎熱，多么瘋狂和勇敢，奔騰如滔天巨浪，威嚴(yán)如萬(wàn)仞高峰，神圣如雷霆天啟……而年輕的朋友是多么不愿意聽(tīng)這些在他們眼睛里已經(jīng)老掉了牙的舊話，他們是多么多么的希望一切從荒涼的野地開(kāi)始，從盤古的混沌與伊甸園的智慧之蛇開(kāi)始，從零來(lái)開(kāi)始他們的嶄新的一頁(yè)呀！而我仍然想念你們?nèi)缦肽钔甑陌閭H，有什么辦法呢，童年還沒(méi)有過(guò)完，命運(yùn)卻已經(jīng)使我們各自東西。想著一筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有還清的債，欠債的人是睡不安穩(wěn)的喲！想著一曲還沒(méi)有聽(tīng)完就因?yàn)榭找u突然中止的演奏，那指揮的手臂永遠(yuǎn)凍結(jié)在不得歇息不著邊際的空間里——多么突然而來(lái)的汽油炸彈與寒潮滾滾！我想著一條永遠(yuǎn)向東奔流的河，河面上的浪花起起伏伏，每一個(gè)都轉(zhuǎn)瞬即逝，每一個(gè)都了無(wú)新意，這樣的長(zhǎng)河是更加可憐還是更加珍貴了呢？我想著我的已故的親人，到死我也沒(méi)能好好地侍候他們，現(xiàn)在，我的年紀(jì)已經(jīng)超過(guò)他們告別人世的時(shí)候了。愧疚，究竟是使善良的人更善良還是使殘忍的人更加殘忍呢？反正已就是已就了。想著生活，到了兒你也像還沒(méi)有生活過(guò)！我們生活了嗎？我們有過(guò)、得到過(guò)并失去了——例如七歲、十二歲、二十一歲、三十歲或者四十歲了嗎？深刻的懷疑嚙噬著蹊蹺的心。而我還要頑強(qiáng)地乃至于是快樂(lè)地生活下去寫作下去，因?yàn)�，這世上還有你，我還沒(méi)有完成你！我謀劃著你。我的謀劃是何等的軟弱與低智！一切業(yè)已鑄定，鑄定后又消失得無(wú)影無(wú)跡。那也就不會(huì)得到太多的同情。以今天的眼光看舊事，他們是多么糊涂！需要同情，這本身就是弱者的毛��！每一個(gè)上輩人都認(rèn)為自己為后世子孫做牛做馬流血流汗翻天覆地建造了歷史的豐碑，至少是自己的各種愚蠢都將成為后人的神圣警鑒與路志，就是說(shuō)他們認(rèn)定自己的血淚不會(huì)白流。真的嗎？而許多后人卻驚異于上一代人的愚蠢、偏執(zhí)、自以為是與礙手礙腳……歷史為什么永遠(yuǎn)那樣不可思議得難以置信？我們不要?dú)v史，我們討厭歷史，讓我們忘記歷史吧，為什么不呢？歷史的再現(xiàn)那么快就被漠視了。尤其是一個(gè)已經(jīng)痊愈，日子過(guò)得相當(dāng)可以的人向旁人描繪自己的胸腔做外科手術(shù)的情景，你又怎么能抱怨旁人沒(méi)有以足夠的耐心來(lái)聽(tīng)取你的精彩的敘述和描繪？好了傷疤忘了疼，也許這正是人類得以存活下來(lái)的根由。請(qǐng)?jiān)O(shè)想，如果一次受傷一輩子不忘，人類或者早就因?yàn)椴豢疤弁吹闹刎?fù)而滅絕了。
傷痕累累而又打起精神好好地活下去，還要小說(shuō)這勞什子做什么？只能夠從遠(yuǎn)處說(shuō)起。中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)叫做楔子，叫做得勝頭回：不做小說(shuō)，你又能做什么呢？于是我想起了祝正鴻的表舅，他做買賣，到處講吃虧是福。無(wú)論如何該輪到他老了，冥冥中的小說(shuō)之神，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)是文學(xué)界的魯班祖師爺這樣指揮著我的手指，而我對(duì)于表舅的了解又太有限。年輕時(shí)他曾經(jīng)跑外蒙古新疆做駱駝客——行商。他早就喜歡喝磚茶吃酥油了。跑一個(gè)單程半年，到了邊疆地區(qū)做生意半年——用一個(gè)手電筒換一匹馬，再用一板子茶葉換十張生羊皮。當(dāng)然，這半年他免不了要進(jìn)幾次窯子。回程再來(lái)半年，回到內(nèi)地再歇半年，兩年一個(gè)周期。他做過(guò)六七個(gè)周期呢。等一等，讓他回憶一下在新疆的星星峽嫖妓的經(jīng)驗(yàn)吧。在一個(gè)鋪著紅褥子的大土炕上，擦得滿臉血紅的姐姐和妹妹都是一嘴的酸牛奶加洋蔥頭氣味。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，路途險(xiǎn)惡……他在窯子里挨了喝醉了酒的同伴的一槍，槍彈擦著心臟從肋條骨的縫隙中穿過(guò)去了，沒(méi)有傷著心臟也沒(méi)有傷到骨骼。萬(wàn)歲，表舅的青春年華！一九四七年，當(dāng)北平天津的大中學(xué)生唱著與他在窯子里學(xué)到的小調(diào)毫無(wú)二致的調(diào)子，以平津?qū)W生大聯(lián)歡的名義開(kāi)展起反對(duì)國(guó)民黨的英勇斗爭(zhēng)的時(shí)候，他傻了眼了。學(xué)生們唱的是：哪里來(lái)的駱駝客呀，沙里紅巴唉哎哎……而他唱的詞是：姐姐好呀妹妹好呀，哪個(gè)可心哪個(gè)好；西瓜甜呀甜瓜甜呀，哪個(gè)可口哪個(gè)甜！一九四九年解放以后會(huì)是怎么樣呢？以他的靈活及與各族同胞做生意混生活的豐富經(jīng)驗(yàn)，他也許會(huì)成為工商聯(lián)的積極分子？一解放他就把自己的綢子大褂收到箱子底去了。兩年以后他發(fā)現(xiàn)綢大褂已經(jīng)招了蠹蟲(chóng)，他有點(diǎn)遺憾和惶惑嗎？他感謝蠹蟲(chóng)幫助他離開(kāi)了過(guò)去。他覺(jué)得這個(gè)國(guó)家可真有意思。他不相信就這么人人都穿干部服，他不相信從今以后再?zèng)]有人穿綢掛緞。他也琢磨過(guò)，農(nóng)民在田間耪地，工人在高爐邊煉鐵，那都是不可以穿綢大褂的，那么，那么到了共產(chǎn)主義，到了共產(chǎn)主義，誰(shuí)來(lái)穿綢緞衣服呢？前所未有的，令人戰(zhàn)栗又令人匍匐的工農(nóng)國(guó)家！他帶著這個(gè)大問(wèn)題誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn)起了黨支部的書記，書記畢竟是書記呀！書記一笑，說(shuō)：“到了共產(chǎn)主義，科學(xué)高度發(fā)達(dá)，腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的差別也就消滅了，工人坐在儀表旁邊煉鐵，農(nóng)民坐在圖紙面前操縱拖拉機(jī)，連面條都不用搟，全是機(jī)器軋出來(lái)的，一樣薄厚，一樣粗細(xì)，普天下的人都吃一樣的打鹵面。那個(gè)時(shí)候的人民，不但穿著綢子大褂，而且還穿高勒皮靴布拉吉呢。那時(shí)候的人民，連拉屎揩腚也用雪白的，綿軟而又肉頭的紙——聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在蘇聯(lián)就差不多啦！”書記真是高瞻遠(yuǎn)矚。表舅喜笑顏開(kāi)，連連稱奇：“書記您講得我心明眼亮。過(guò)去，我就算是白活了半輩子，您看看！敢情共產(chǎn)主義就有這么好，我連這個(gè)都不知道！我今年四十四歲了，就當(dāng)一歲過(guò)！舊社會(huì)過(guò)的那四十多年，怎么能算是人生呢？我爹我娘都是沒(méi)有等上解放就死了，他們可真是白活一世呀！您看看！我打從知道了共產(chǎn)主義的美好以后才算新生出世呀！想一想，舊社會(huì)有多么可惡，讓我糊里糊涂地過(guò)了四十四年！我是掉在了黑井里頭啦，是共產(chǎn)黨搭救的我呀！我的命是爹媽給的，可我這個(gè)人的覺(jué)悟呢，那是共產(chǎn)黨給的呀！我的魂兒是共產(chǎn)黨給的呀！有命沒(méi)有覺(jué)悟，那和一只老鼠有什么分別呢？我真想見(jiàn)到共產(chǎn)黨就撲上去叫一聲親爹！您看看！”P1－4……
|
