《青衣》這是一部畢飛宇的中篇小說，也是他中篇小說的代表作之一。畢飛宇盡管是以長篇小說《推拿》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但他寫得最精彩的還是中短篇。
小說的主人公筱燕秋是一位富有才華的京劇演員。20年前，19歲的筱燕秋在《奔月》中飾演“嫦娥”而一舉成名，她對(duì)藝術(shù)有一種執(zhí)著的追求，她偏執(zhí)地認(rèn)為她才是真正的嫦娥。為了獨(dú)演嫦娥這個(gè)角色，竟出手傷了一直傳幫帶她的李雪芬，從此筱燕秋再?zèng)]登臺(tái)，被調(diào)到戲校任教。20年來，她都始終心懷重返舞臺(tái)的夢想。因煙廠老板懷舊，出資重演《奔月》，筱燕秋為了重登舞臺(tái)，瘋狂地減肥；放棄做人的尊嚴(yán)，與老板發(fā)生關(guān)系。為了獨(dú)演嫦娥這個(gè)角色，違背對(duì)自己一手栽培的學(xué)生許下的諾言。在她連演四場后，她的徒弟春來終于在第五場登場，且獲得了觀眾的陣陣掌聲。在觀眾對(duì)春來的一片叫好聲中，在漫天飛舞的雪花中，筱燕秋在戲院門口邊舞邊唱，最終陷入了瘋狂。
這部小說在當(dāng)下時(shí)代里具有深遠(yuǎn)的警示意義。虛榮和名利是漫流的瘟疫。人生價(jià)值觀的歪曲理解使得一代人陷入迷茫。重建信仰需要文學(xué)家的振臂呼喊。《青衣》做到了。文本中刻骨的凄涼和無奈，正是因?yàn)橹魅斯澞教摌s而造成的。
作者簡介：
畢飛宇，1964年生，江蘇興化人，當(dāng)代著名作家�！恫溉槠诘呐恕帆@首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品有短篇小說《慌亂的指頭》《哺乳期的女人》《是誰在深夜說話》；中篇小說《玉米》《玉秀》《玉秧》《青衣》；長篇小說《平原》《推拿》等�！锻颇谩帆@第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《青衣》在畢飛宇的寫作之旅中，幾乎可以看作他綜合藝術(shù)能力全面成熟的標(biāo)志。在這篇小說里，可憐的個(gè)人、可感的和可怖的時(shí)代病，經(jīng)由筱燕秋的隱秘心理及三代青衣的微妙關(guān)系，以雜糅狀混沌狀交給了讀者，讓讀者在實(shí)在而有縫隙的意會(huì)中琢磨小說既深且廣的復(fù)雜內(nèi)涵。
——施戰(zhàn)軍（著名評(píng)論家《人民文學(xué)》主編）
我并不喜歡筱燕秋，但筱燕秋是一個(gè)我必須面對(duì)的女人，對(duì)我個(gè)人而言，無視了筱燕秋，就是無視了生活�！咃w宇
第一章(1)
喬炳璋參加這次宴會(huì)完全是一筆糊涂賬。宴會(huì)都進(jìn)行到一半了，他才知道對(duì)面坐著的是煙廠的老板。喬炳璋是一個(gè)傲慢的人，而煙廠的老板更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對(duì)視過。后來有人問"喬團(tuán)長"，這些年還上不上臺(tái)了?炳璋搖了搖頭，大伙兒才知道"喬團(tuán)長"原來就是劇團(tuán)里著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導(dǎo)體里頭一天到晚都是他的唱腔。大伙兒就向他敬酒，開玩笑說，現(xiàn)在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團(tuán)長沒趕上。喬團(tuán)長很好聽地笑了笑。這時(shí)候?qū)γ娴呐执髠�(gè)子沖著喬炳璋說話了，說："你們劇團(tuán)有個(gè)叫筱燕秋的吧?"又高又胖的煙廠老板擔(dān)心喬炳璋不知道筱燕秋，補(bǔ)充說："一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。"喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說："有的。"老板不傲慢了，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說："都快二十年了，怎么沒她的動(dòng)靜?"喬炳璋一臉的矜持，解釋說："這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學(xué)工作。"煙廠老板一聽這話直著腰桿子反問說："什么景氣?你說說什么景氣?關(guān)鍵是錢。"老板向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說："讓她唱。"喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說："聽老板的意思，老板想為我們搭臺(tái)?"老板的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老板說："讓她唱。"喬炳璋對(duì)小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說："老板可是開玩笑?"老板不僅傲慢，還嚴(yán)肅，一嚴(yán)肅就像做報(bào)告。老板說："我們廠沒別的，錢還有幾個(gè)�！憧刹灰詾槲覀児鈺�(huì)賺錢，光會(huì)危害人民的身體健康，我們也要建設(shè)精神文明。干了。"老板沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老板酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯干。喬炳璋激動(dòng)了。人一激動(dòng)就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說："今天撞上菩薩了，撞上菩薩了。"
《奔月》是劇團(tuán)身上的一塊疤。其實(shí)《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作為一項(xiàng)政治任務(wù)交待給劇團(tuán)的。他們打算在一年之后把《奔月》送到北京，獻(xiàn)給共和國十周歲的生日。可是，公演之前一位將軍看了內(nèi)部演出，顯得很不高興。他說："江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑?"這句話把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩�！侗荚隆樊�(dāng)即下馬。
嚴(yán)格地說，后來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當(dāng)然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)，戲臺(tái)本來就是這么回事。不過這已經(jīng)是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團(tuán)上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對(duì)著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒有一點(diǎn)"打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場"的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得團(tuán)長沖著導(dǎo)演大罵，誰把這個(gè)狐貍精弄來了!?
但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時(shí)候筱燕秋的第一聲導(dǎo)板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團(tuán)的老團(tuán)長遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著筱燕秋，嘟噥說："這孩子，黃連投進(jìn)了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。"
老團(tuán)長是坐過科班的舊藝人，他的話一言九鼎。十九歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當(dāng)紅青衣李雪芬。李雪芬在幾年前的《杜鵑山》中成功地扮演過女英雄柯湘，稱得上紅極一時(shí)。但是，在A檔和B檔這個(gè)問題上，李雪芬表現(xiàn)出了一位成功演員的得體與大度。李雪芬在大會(huì)上說："為了劇團(tuán)的明天，我愿意做好傳幫帶，我愿意把我的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)無私地傳授給筱燕秋同志，做一個(gè)合格的接力棒。"筱燕秋眼淚汪汪地和同志們一起鼓了掌�！侗荚隆繁惑阊嗲锍t了。劇組在各地巡回演出，《奔月》成了全省戲劇舞臺(tái)上最轟動(dòng)的話題。所到之處，老戲迷撫今追昔，青年人則大談古代的服裝。全省的文藝舞臺(tái)"和其他各條戰(zhàn)線一樣"，迎來了他們的"第二個(gè)春天"�！侗荚隆烦t了，和《奔月》一樣躥紅的當(dāng)然是當(dāng)代嫦娥筱燕秋。軍區(qū)著名的將軍書法家一看完《奔月》就豪情迸發(fā)，他用蒼松翠柏般的遒勁魏體改換了葉劍英元帥的偉大詩篇："攻城不怕堅(jiān)，攻戲莫畏難，梨園有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。"下面是一行行書落款："與燕秋小同志共勉"。將軍書法家把筱燕秋叫到了家中，他在撫今追昔之后親自將一條橫幅送到了筱燕秋的手上。
誰能料得到"燕秋小同志"會(huì)自毀前程呢。事后有老藝人說，《奔月》這出戲其實(shí)不該上。一個(gè)人有一個(gè)人的命，一出戲有一出戲的命。《奔月》陰氣過重，即使上，也得配一個(gè)銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎么說也應(yīng)當(dāng)是花臉戲，須生怎么行?就是到兄弟劇團(tuán)去借也得借一個(gè)。否則劇組怎么會(huì)出那么大的亂子，否則筱燕秋怎么會(huì)做那樣的事?
《奔月》劇組到坦克師慰問演出是一個(gè)冰天雪地的日子。這一天李雪芬要求登臺(tái)。事實(shí)上，李雪芬的要求不過分。她畢竟是嫦娥的B檔。相反，過分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以來，筱燕秋就一直霸著氈毯，一場都沒有讓過。嫦娥的唱腔那么多，戲那么重，筱燕秋總是說自己"年輕"，"沒問題"，"青衣又不是刀馬旦"，"吃得消的"。其實(shí)大伙兒早就看出來了，悶不吭聲的筱燕秋心氣實(shí)在是旺了，有吃獨(dú)食的意思。這孩子的名利心開始膨脹了，想著法子橫在李雪芬的面前�？墒钦l也沒法說，領(lǐng)導(dǎo)一找她，她漂亮的小臉就成了豬肝。筱燕秋沒心沒肺，就有豬肝，她是做得出來的。領(lǐng)導(dǎo)們只能反過來給李雪芬做工作，讓她"多指導(dǎo)指點(diǎn)年輕人"，"多扶持扶持年輕人"�？墒抢钛┓疫@一次的理由很充分，李雪芬說，她演《杜鵑山》的時(shí)候就經(jīng)常下部隊(duì)，今天下午還有很多戰(zhàn)士沖著她喊"柯湘"呢，她在部隊(duì)有觀眾基礎(chǔ)，她不上臺(tái)，"戰(zhàn)士們不答應(yīng)"。
|
