對(duì)帕慕克而言，伊斯坦?fàn)栆恢笔且蛔錆M(mǎn)帝國(guó)遺跡的城市。這個(gè)城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中。如今作為作家的帕慕克，以其獨(dú)特的歷史感與善于描寫(xiě)的杰出天分，重訪(fǎng)家族秘史，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長(zhǎng)記憶，我們可以目睹他個(gè)人失落的美好時(shí)光，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷。目錄：
01奧爾罕的分身
02幽暗博物館內(nèi)的照片
03我
04帕夏宅邸的拆毀
05黑白影像
06勘探博斯普魯斯
07梅林的博斯普魯斯
08母親、父親和各種消失的事物
09另一棟房子：奇哈格
10“呼愁”
11四位狐獨(dú)憂(yōu)傷的作家
12我的祖母
13歡樂(lè)單調(diào)的學(xué)校生活
14痰吐止禁
15拉西姆與都市專(zhuān)欄作家01奧爾罕的分身01奧爾罕的分身
02幽暗博物館內(nèi)的照片
03我
04帕夏宅邸的拆毀
05黑白影像
06勘探博斯普魯斯
07梅林的博斯普魯斯
08母親、父親和各種消失的事物
09另一棟房子：奇哈格
10“呼愁”
11四位狐獨(dú)憂(yōu)傷的作家
12我的祖母
13歡樂(lè)單調(diào)的學(xué)校生活
14痰吐止禁
15拉西姆與都市專(zhuān)欄作家01奧爾罕的分身
02幽暗博物館內(nèi)的照片
03我
04帕夏宅邸的拆毀
05黑白影像
06勘探博斯普魯斯
07梅林的博斯普魯斯
08母親、父親和各種消失的事物
09另一棟房子：奇哈格
10“呼愁”
11四位狐獨(dú)憂(yōu)傷的作家
12我的祖母
13歡樂(lè)單調(diào)的學(xué)校生活
14痰吐止禁
15拉西姆與都市專(zhuān)欄作家
16不要張著嘴巴走在街上
17繪畫(huà)之樂(lè)
18科丘搜集的史實(shí)與奇事
19土耳其化的君土坦丁堡
20宗教
21富人
22通過(guò)博斯普魯斯的船只
23奈瓦爾在伊斯坦布爾
24戈蒂耶憂(yōu)傷地走過(guò)貧困城區(qū)
25西方人的眼光
26廢墟的“呼愁”
27美麗如畫(huà)的偏遠(yuǎn)鄰里
28畫(huà)伊斯坦布爾
29畫(huà)畫(huà)和家庭幸福
30博斯普魯斯海上船只冒出的煙
31福樓拜于伊斯坦布爾
32兄弟之爭(zhēng)
33外僑學(xué)校的外國(guó)人
34所謂不快樂(lè)，就是對(duì)討厭自己和自己的城市
35初戀
36金角灣的船
37與母親的對(duì)話(huà)
關(guān)于照片《伊斯坦布爾》奧爾罕的分身從很小的時(shí)候開(kāi)始，我便相信我的世界存在一些我看不見(jiàn)的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個(gè)奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來(lái)或怎么來(lái)的�？隙ㄊ莵�(lái)自錯(cuò)綜復(fù)雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當(dāng)中。然而從我能記憶以來(lái)，我對(duì)自己的幽靈分身所懷有的感覺(jué)就很明確。我五歲的時(shí)候被送到另一棟房子住一小段時(shí)間。那時(shí)我父母幾番波折的分居結(jié)束，兩人安排在巴黎見(jiàn)面，大家決定讓哥哥和我待在伊斯坦布爾，分住不同地區(qū)。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我則被送往奇哈格的姑媽家。在這戶(hù)善待我的人家中，墻上掛有一幅兒童相片。姑媽或姑父有時(shí)會(huì)指著他，笑著對(duì)我說(shuō)：“看！那是你呢�！辫傇诎咨】蚶锏哪莻�(gè)可愛(ài)的大眼男孩看起來(lái)確有幾分像我。他甚至戴著我偶爾戴的軟帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人從歐洲帶回來(lái)的一張廉價(jià)的“可愛(ài)孩童”相片），然而我不斷問(wèn)自己——這是不是住在另一棟房子里的奧爾罕?當(dāng)然，那時(shí)的我也住在另一棟房子里，仿佛我必須搬來(lái)這里才能見(jiàn)到我的孿生兄弟，但因?yàn)槲乙恍囊灰庵幌牖匚艺嬲募�，因此沒(méi)興趣結(jié)識(shí)他。每回被姑媽和姑父逗著說(shuō)是相片里的男孩時(shí)，我就更加明了一件事：我對(duì)自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起來(lái)像我的男孩以及另一棟房子的種種想法都交織在一起，使我越發(fā)渴望返家，有家人圍繞身邊。過(guò)不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布爾某個(gè)地方，另一棟房子里的另一個(gè)奧爾罕的幽魂從未離我而去。在整個(gè)童年以及大半的青春期，他始終纏繞在我內(nèi)心深處。冬夜走過(guò)城里的街道時(shí)，我總會(huì)透過(guò)淺橙色的燈火凝望別的人家，幻想和樂(lè)的家庭過(guò)著和樂(lè)的生活。而后我想到另一個(gè)奧爾罕可能住在其中一戶(hù)人家，便不寒而栗。隨著我逐漸長(zhǎng)大，幽魂成為幻想，而幻想成為反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)。在某些夢(mèng)里，我問(wèn)候這位奧爾罕——總是在另一棟房子里——的方式總是驚恐的尖叫；在別的夢(mèng)里，我倆在可怕無(wú)情的沉寂中逼視彼此。之后，在睡夢(mèng)間飄進(jìn)飄出的同時(shí)，我越發(fā)猛烈地抓牢我的枕頭、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每當(dāng)我不快樂(lè)，便想像去另一棟房子、另一個(gè)生活、另一個(gè)奧爾罕的居處，而終究我總會(huì)說(shuō)服自己或許我就是他，樂(lè)趣無(wú)窮地想像他是多么幸福，其樂(lè)趣一度使我覺(jué)得無(wú)須到另一個(gè)想像中的城區(qū)尋找另一棟房子。這里，我們談到問(wèn)題的核心：我沒(méi)離開(kāi)過(guò)伊斯坦布爾——沒(méi)離開(kāi)過(guò)童年時(shí)代的房屋、街道和鄰里。雖然我住過(guò)別的城區(qū)，但五十年后，我發(fā)現(xiàn)自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在這兒拍攝，也是母親最早抱著我看世界的地方。我知道這樣的堅(jiān)持得歸功于我那假想中的朋友，以及我從我們之間的聯(lián)系中所獲得的慰藉。但是我們活在一個(gè)由大規(guī)模遷移和具有生產(chǎn)力的移民所定義的時(shí)代，因此我有時(shí)很難說(shuō)明我不但待在同一個(gè)地方，而且待在同一座樓房的原因。母親的悲嘆又回到耳際：“你怎么不出去待一陣子，你怎么不試試換個(gè)環(huán)境，去旅行……”康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因曾設(shè)法在語(yǔ)言、文化、國(guó)家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想像力，養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部，而是通過(guò)無(wú)根性；我的想像力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我。福樓拜在我出生前一百零二年造訪(fǎng)伊斯坦布爾，對(duì)熙熙攘攘的街頭上演的人生百態(tài)感觸良多。他在一封信中預(yù)言她在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)將成為世界之都，事實(shí)卻相反：奧斯曼帝國(guó)瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿(mǎn)帝國(guó)斜陽(yáng)的憂(yōu)傷。我一生不是對(duì)抗這種憂(yōu)傷，就是（跟每個(gè)伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂(yōu)傷。我們一生當(dāng)中至少都有一次反思，帶領(lǐng)我們檢視自己出生的環(huán)境。我們何以在特定的這一天出生在特定的世界這一角?我們出生的家庭，人生簽牌分派給我們的國(guó)家和城市——都期待我們的愛(ài)，最終，我們的確打從心底愛(ài)她們——但或許我們應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁玫娜松?我有時(shí)認(rèn)為自己不幸生在一個(gè)衰老貧困的城市，湮沒(méi)在帝國(guó)遺跡的余燼中。但我內(nèi)心的某個(gè)聲音總堅(jiān)信這其實(shí)是件幸運(yùn)的事。財(cái)富若是關(guān)鍵，那我的確可算是有幸生在富裕人家：當(dāng)時(shí)這城市正處于最衰落期（雖然某些人有法子證明事實(shí)相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市猶如接受我的身體（雖然我寧可更英俊，體格更健美）和性別（即使我依然天真地問(wèn)自己，假使我生為女人，情況會(huì)不會(huì)更好）。這是我的命運(yùn)，爭(zhēng)論毫無(wú)意義。這本書(shū)的內(nèi)容是關(guān)于命運(yùn)……我生于1952年6月7日深夜，在莫韃的一家私人小醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)那晚醫(yī)院的走廊安詳平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在兩天前突然噴發(fā)巖漿和灰燼之外，地球上似乎沒(méi)發(fā)生什么事。報(bào)紙上刊載的盡是小新聞——土耳其軍隊(duì)在韓國(guó)作戰(zhàn)的幾則相關(guān)報(bào)道，美國(guó)人散布的若干謠言，引發(fā)對(duì)朝鮮可能使用生化武器的恐懼。在我出生前幾天，母親正熱切地閱讀一則本地報(bào)道：兩天前，孔亞學(xué)生中心的管家和“英勇的”住宿生們看見(jiàn)一個(gè)戴恐怖面罩的男人企圖由浴室窗戶(hù)潛入蘭加的一戶(hù)人家。他們追他過(guò)街，來(lái)到一個(gè)堆木場(chǎng)時(shí)，頑強(qiáng)的罪犯在咒罵警察后自殺身亡。某干貨商認(rèn)出死者是前一年在光天化日下闖入他店里持槍搶劫的歹徒。當(dāng)母親閱讀這則戲劇性事件的最新進(jìn)展時(shí)，房間里只有她一人，多年后她悔恨交加地回憶道。父親帶她入院后變得心神不定，而當(dāng)母親的分娩沒(méi)有進(jìn)展時(shí)，他便出去見(jiàn)朋友了。在產(chǎn)房陪她的人只有姨媽?zhuān)虌尠胍谷O(shè)法翻過(guò)醫(yī)院籬墻而入。母親第一眼見(jiàn)到我時(shí)，發(fā)現(xiàn)我比哥哥出生時(shí)瘦弱。我很想加上“我聽(tīng)說(shuō)”。土耳其語(yǔ)當(dāng)中有個(gè)特殊時(shí)態(tài)，讓我們得以把傳言和親眼看見(jiàn)的東西區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們?cè)谥v述夢(mèng)境、神話(huà)或我們無(wú)法目睹的往事時(shí)使用這個(gè)時(shí)態(tài)。此種區(qū)分方便我們“憶起”我們最早的人生經(jīng)驗(yàn)、我們的搖籃、我們的嬰兒車(chē)、我們的第一次學(xué)步，聽(tīng)父母講述的故事，我們就像聽(tīng)他人的奇聞?shì)W事般津津有味。這種甜美的感覺(jué)猶如在夢(mèng)中看見(jiàn)自己，但我們卻為此付出沉重的代價(jià)。一旦深印腦海，他人對(duì)我們的往事所作的陳述到頭來(lái)竟比我們本身的回憶重要。而正如從他人口中得知自己的生活，我們也讓他人決定我們對(duì)所居城市的了解。有時(shí)我把他人對(duì)我和我的城市所作的陳述當(dāng)做自己的故事，那些時(shí)候我總?cè)滩蛔∫f(shuō)：“很久很久以前我畫(huà)畫(huà)。聽(tīng)說(shuō)我生在伊斯坦布爾，是個(gè)頗有好奇心的孩子。后來(lái)二十二歲的時(shí)候，我似乎莫名其妙地寫(xiě)起了小說(shuō)�！蔽冶鞠脒@么寫(xiě)我的一生——仿佛我的人生發(fā)生在他人身上，仿佛人生即夢(mèng)，夢(mèng)中的我感覺(jué)自己聲音消逝，意志恍惚無(wú)法自持。雖然優(yōu)美，我卻認(rèn)為敘事語(yǔ)言并不可靠，因?yàn)槲覜](méi)法相信第一個(gè)人生的神奇故事，有助于我們面對(duì)更明朗、更真實(shí)的第二個(gè)人生，那個(gè)在我們醒來(lái)時(shí)注定展開(kāi)的第二個(gè)人生。因?yàn)椤辽賹?duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)——這第二個(gè)人生就是你手上的書(shū)。因此親愛(ài)的讀者，請(qǐng)您凝神以待。容我對(duì)您坦承，但也請(qǐng)您包涵。
……
|
