一個(gè)人，一個(gè)村莊，一個(gè)國家，一個(gè)民族，一段不可回避的歷史，賈平凹首次直逼二十世紀(jì)六十年代中國最大歷史運(yùn)動(dòng)。
作者簡(jiǎn)介：
賈平凹一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫作。出版的主要作目錄：
冬部
春部
夏部
秋部
冬部
春部
后記“在我的意思里，古爐就是中國的內(nèi)涵在里頭。中國這個(gè)英語詞，以前在外國大眼里叫做瓷，與其說寫這個(gè)古爐的籽實(shí)際上想的是中國的事情，寫中國的事情，因?yàn)榇砂凳镜木褪侵袊�。而且把那個(gè)山叫做中山，也都是從中國這個(gè)角度整體出發(fā)進(jìn)行思考的。寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整冬部
狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜蓋要去墻上聞氣味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。
這可是青花瓷，一件老貨呀!婆說她嫁到古爐村的時(shí)候，家里裝豆油的就一直是這瓶子，這瓶子的成色是山上的窯場(chǎng)一百年來都再燒不出來了。狗尿苔是放穩(wěn)了方幾的，在方幾上又放著個(gè)小板凳，才剛剛爬上柜蓋，墻上的木橛咔嚓就斷了，眼看著瓶子掉下去，成了一堆瓷片。
婆在門檻上梳頭，她的頭發(fā)還厚實(shí)，但全白了，梳一會(huì)就要從梳子上取下一些脫發(fā)，繞一繞，塞到門框邊的墻縫里。墻縫里已經(jīng)塞有一小團(tuán)一小團(tuán)的頭發(fā)窩子，等著自行車上架著貨筐的來聲在村口的石獅子前一吆喝，他便能拿著去換熗鍋糖了。哐啷一響，婆問：咋啦?狗尿苔說：油瓶掉啦。婆頭上還別著梳子跑進(jìn)來，順手拿門后的笤帚打他。打了一笤帚，看見地上的一攤油，忙用勺子往碟子里拾，拾不凈，拿手指頭蘸，蘸上一點(diǎn)了便刮在碟沿上，直到刮得不能再刮了，油指頭又在狗尿苔的嘴上一抹。狗尿苔伸舌頭舔了。婆說：碎爺呀，就這點(diǎn)油了。你給我打碎了?狗尿苔說：我去聞氣味，它就掉下來了。婆說：聞啥氣味，哪兒有啥氣聞?!狗尿苔說：有氣味，我聞到著一種氣味。
已經(jīng)是好些日子了，狗尿苔總是聞到一種氣味。這是從來沒有聞到過的氣味，怪怪的，突然地飄來，有些像樟腦的，桃子腐敗了的，鞋的，醋的，還有些像六六六藥粉的，呃，就那么混合著，說不清的味。這些氣味是從哪兒來的，他到處尋找，但一直尋不著。
婆說：你是不是鼻子爛啦?狗尿苔的鼻尖被掀起來，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。狗尿苔說：我就是聞著有氣味，我以為它是從墻上來的。婆看了看了中堂墻，墻用白土刷得白白的，柜子上方貼著毛主席的像，而旁邊就是掛油瓶的木橛，木橛齊根斷了。婆愣了一下，卻說：聞氣味就撞瓶子?狗尿苔說：我沒撞，它自己掉的。婆說：你還犟，犟，你給我犟?!笤帚又打起來。婆打一下，狗尿苔
跳一下，婆孫倆在腳地轉(zhuǎn)圈圈。笤帚打在狗尿苔的屁股上，狗尿苔用手去護(hù)，笤帚
就打在手上。貓鉆在桌腿下，說：啊疼，啊疼?狗尿苔把貓?zhí)吡艘荒_，沒喊疼。婆
說：打你你還不跑?!狗尿苔這才往門外跑。婆還攆著打，其實(shí)她已經(jīng)把笤帚朝狗
尿苔的腿后的地上打；狗尿苔都跑到巷口了，婆仍在拿笤帚打著院門框子響。
那一日沒再下雪，也沒風(fēng)，幾天前的落雪全掃到了巷道兩邊的排水溝里，雪和
泥攪在一起，踏上去嘎啦嘎啦響，并不濕鞋。但院墻的瓦槽沿上掛滿了冰錐，時(shí)不
時(shí)有掉下來的，端直戳在泥雪堆上。狗尿苔的腿短，需要用力地甩著胳膊才能跑得
快，巷口的杜仲樹就劇烈地?fù)u晃了。這是狗尿苔家的杜仲樹，他以為是他的身子搖晃才覺得樹在搖晃，但剎住了腳步，杜仲樹還在搖晃，把天磨得咯吱咯吱地響。
樹下圪蹴著一堆人，有田芽，有長寬，有禿子金，還有灶火和跟后。熱得能褪
一層皮的夏天過去了，冬天卻是這般的冷，石頭都凍成了糟糕，他們是擔(dān)尿水給生產(chǎn)隊(duì)攪和了一堆糞后就全歇下了，歇下來用嘴哈著手。太陽雖然還在天上，卻是一點(diǎn)屁紅的顏色，嘴里哈出的熱還是一團(tuán)一團(tuán)白氣，每個(gè)嘴都哈了，白氣就騰騰起來，人像揭開了鍋蓋的一甑耙包谷面饃饃，或者，是牛尾巴一乍，撲沓下來的幾疙瘩牛屎。
……
|
