米歇爾·法柏的處女作，共有十五個(gè)短篇構(gòu)成。題材多樣新穎，講述了人死后的世界，暴力對(duì)孩童的影響，宗教與自殺，現(xiàn)代派藝術(shù)家的困境，甚至還講述了上帝的孤獨(dú)，與一個(gè)女人的手的故事。這些故事有趣而又震撼人心，諷刺入骨而又有人文關(guān)懷，給讀者帶來了意想不到的共鳴。
而法柏在這部短篇小說集展現(xiàn)出的超常的想象力、對(duì)語言的熱愛，冒險(xiǎn)精神與講故事的天賦，也受到了眾多媒體和作家的贊譽(yù)。
作者簡(jiǎn)介：
米歇爾·法柏
生于荷蘭，成長(zhǎng)于澳洲，目前定居在蘇格蘭高地。在學(xué)時(shí)期主修英語文學(xué)，畢業(yè)后做過護(hù)士、腌菜包裝工人、清潔工、醫(yī)學(xué)研究實(shí)驗(yàn)對(duì)象等，為他以后的作品提供了豐富的素材。
1998年，處女作《雨必將落下》贏得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，被《泰晤士報(bào)》贊譽(yù)為“炙手可熱的天才，短篇小說的大師”。2000年，《皮膚之下》的出版更是讓法柏聲名鵲起，奠定了他在英國(guó)文壇的地位。迄今為止，本書已售出二十多國(guó)版權(quán)，電影版權(quán)被好萊塢購(gòu)得，正在籌劃開拍中，由布拉特?皮特領(lǐng)銜主演。
代表作有：《199級(jí)階梯，玻璃瓶里的秘密》、《勇氣伴侶》、《腥紅色的花瓣和白色》等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英帝國(guó)勛章（OBE）。目錄：
雨必將落下
魚
以免暈眩
玩具故事
胖小姐和瘦小姐
五十萬英鎊和一個(gè)奇跡
紅色水泥車
溫暖又舒服的地方
尼娜的手
地獄外殼
傳話細(xì)胞
賬
皮欽美語
愛德隧道
羊雨必將落下
魚
以免暈眩
玩具故事
胖小姐和瘦小姐
五十萬英鎊和一個(gè)奇跡
紅色水泥車
溫暖又舒服的地方
尼娜的手
地獄外殼
傳話細(xì)胞
賬
皮欽美語
愛德隧道
羊他的筆觸可以由愉悅的描述急轉(zhuǎn)成為辛辣幽默的領(lǐng)悟。理智而敏銳……這是一個(gè)冉冉升起的天才�！队^察家報(bào)》
炙手可熱的新天才，短篇小說形式的大師�！短┪钍繄�(bào)文學(xué)增刊》
一部多樣性令人驚異的短篇小說集，去年最具獨(dú)創(chuàng)性的作品之一�！�(guó)《獨(dú)立報(bào)》
致短篇小說愛好者：你們將看到薩默塞特?毛姆與伊恩?麥克尤恩的風(fēng)格首次結(jié)合，《雨必將落下》是其怪誕又精彩的產(chǎn)出。”——鄧肯·馬克林（蘇格蘭小說家、劇作家）
�。ǚò氐男≌f是）昏暗模糊的，輕松愉快的，脆弱易碎的，辛辣嘲諷的，超越世俗的。這些有趣的特質(zhì)集合起來使得它們對(duì)于英國(guó)的短篇小說來說，就像維他命一樣富有營(yíng)養(yǎng)�！笮l(wèi)·米切爾（英國(guó)著名作家）雨必將落下
弗朗西斯·斯特雷澤恩回到家，看到他已經(jīng)把飯做好了。
“新工作頭一天，累壞了吧�！彼f。
“毫無疑問，我和這個(gè)男人的關(guān)系快完了�！备ダ饰魉固嵝炎约�，吻了吻他的嘴唇。
疑問自然是有的。她累壞了，倒在沙發(fā)上吃了飯。飯菜是嚴(yán)格遵照她的食譜做的，做得相當(dāng)好。
“孩子們?cè)趺礃�？”他問�?br/> 這并不是在問他或她的孩子——他們并不是這種關(guān)系。他問的是洛澤里小學(xué)的孩子們。
“現(xiàn)在還不清楚�！彼f。
她讓孩子們做的第一件事就是整理東西。雨靴排齊。外套掛好。故事書從大到小擺放。每枝筆都削尖。
不是她自己有潔癖：作為一名專家，她很了解這些是孩子們所需要的。她是這個(gè)班的新老師，倉(cāng)促地被派來這里；必須和孩子們有個(gè)約定。他們必須表現(xiàn)得乖巧；她也必須向他們展示威信。
最重要的是，他們的日子還得繼續(xù)下去，帶著最大限度的忙亂繼續(xù)下去。
“接下來，每個(gè)人都有橡皮嗎？”弗朗西斯問。
十幾個(gè)鉛筆盒掀開，噼啪作響。
“誰的橡皮比這塊小的？來拿一塊吧�！彼嶂鴿M滿一袋嶄新的輝柏嘉大橡皮，微笑著舉起一塊。每到一個(gè)新班級(jí)她就會(huì)帶上這樣一袋。
看到這么棒的禮物，每個(gè)意識(shí)到自己夠格拿禮物的孩子都興奮地叫了起來。
透過眼角的余光，弗朗西斯瞥見對(duì)面教室的其中一個(gè)老師正隔著走廊觀望，顯然是想看看弗朗西斯值不值別人的三倍薪水。
“現(xiàn)在，我希望你們每個(gè)人都翻一下自己的作文本，選一頁字寫得最好的。選好了就翻到那一頁，就這樣把本子放在地板上……不是，不是一本疊一本——是全部攤開。本子邊緣對(duì)齊，像在墻上砌磚頭那樣。當(dāng)中空出一點(diǎn)距離。對(duì)……一本本攤開。很好……很好……”
弗朗西斯屈身蹲下，讓孩子們知道她可以跟他們?cè)谕瑯拥母叨纫黄鹜�，不過高大的身形和散開一圈的裙擺卻讓孩子們感到了她的不同。雖然暫時(shí)對(duì)他們的字跡沒什么興趣，她還是能看出來，這群孩子里沒有誰是特別糟糕的：看來他們的珍妮·麥克肖恩老師——直到上個(gè)禮拜還是他們的老師——應(yīng)該還不錯(cuò)。
第二天早上，頭一天沒來的兩個(gè)孩子現(xiàn)身了。這是好事情——可能是媽媽們相互通知的。
弗朗西斯看了假條：小艾米肚子疼；小山姆去看醫(yī)生了�？謶趾苡锌赡芤言谏L(zhǎng)，如果他們?cè)俨粊�，恐怕�?huì)難以處理。她歡迎艾米和山姆回到學(xué)校，給了他們兩塊橡皮。他們比別的孩子晚來，還不適應(yīng)，所以弗朗西斯決定，允許他們明天再交作文。
弗朗西斯的新房子在洛澤里村的一座小山上，對(duì)此她自己都還沒適應(yīng)。
她之前的住處是一間破舊不堪的公寓——裝修得一團(tuán)糟，草草地?cái)[了幾樣家具。她喜歡那地方：那里曾是一間精神病院的治療病房，后來社區(qū)看護(hù)人員把里面的人趕走了。屋里留下了一些有趣的痕跡：墻上古怪的記號(hào)，被特制塑膠封住的插座，用顫抖的手編織的放衣服的柳條籃。
洛澤里的這一間是政府租賃房，普通、舒適。有個(gè)警察和他的妻子曾住在這里，他們小心翼翼地保持屋子的原貌，就連廁所里都找不到一張通緝令。
“這地方空蕩蕩的，真讓我不爽。”她對(duì)同居的尼克說。
“那……我能做點(diǎn)什么嗎？”他主動(dòng)地說，“我有時(shí)間。”
他的博士論文正在送審，休息在家，的確有時(shí)間，但弗朗西斯想不出他能對(duì)屋子做出什么改變。其實(shí)她覺得，需要改變的是他。
“我們睡吧�！彼龂@口氣說。
第二天晚上，她卻在熬夜工作。
“你覺得還要多久？”他問道，只是想知道什么時(shí)候放洗澡水什么時(shí)候鋪床。
“等我看完�！彼卮稹�
他是什么都無所謂的，也無所謂自己一個(gè)人睡。他很好，真的很好，一直都很好。她希望尼克把她拖進(jìn)房里，然后操她。那樣會(huì)很粗魯也很不方便——她今晚可沒時(shí)間做愛，她得仔細(xì)看看孩子們的作文：她必須清楚記住要怎么回應(yīng)這十一篇作文，必須在天亮前構(gòu)思出十一套方案。當(dāng)然，多少還得睡一會(huì)兒——但是她期待他來打亂自己的工作，至少有膽量試試。
她膝蓋上堆著孩子們的作文：《我的學(xué)校、我的老師和我》。她從學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)、頒獎(jiǎng)禮和圣誕歌會(huì)的相冊(cè)里精心挑選出每個(gè)孩子最好的照片來認(rèn)臉。
手邊第一篇作文是菲奧娜·佩里寫的，那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩，小小的耳朵，穿寬大的T恤。
我們的學(xué)校叫洛澤里小學(xué)。學(xué)校里有三個(gè)大房子，年紀(jì)最大的小孩是六年級(jí)和七年級(jí)的，我也在這個(gè)房子里。我們學(xué)的東西很難。明年我就要去莫斯班中學(xué)了。我們老師說中學(xué)才真的好玩呢。老師已經(jīng)不在學(xué)校了。最后一天見到她的時(shí)候她在哭，所以她只好回去了。后面一天我食物中毒（吃了一種不該吃的魚）請(qǐng)假了。我最好的朋友雷切爾說老師那天很激動(dòng)，她再也不會(huì)回來了�，F(xiàn)在我們有了個(gè)新老師，就是斯特雷澤恩太太，您正在看我的作文呢！
弗朗西斯翻過一頁想看看還有沒有寫什么，但這就是菲奧娜要說的全部，她把這一面朝下放在身旁�！俺粤艘环N不該吃的魚”——她難過地笑了。一種不該吃的魚能讓一個(gè)孩子缺課一天，而那一天可能永遠(yuǎn)改變了她的人生。對(duì)菲奧娜·佩里來說，她只是碰巧有一個(gè)星期三沒來；而那天晚上她的父母，還有她所有同學(xué)的父母都接到電話，通知孩子們?cè)诩业却吕蠋熃犹纣溈诵ざ魈Ｐ》茒W娜在作文里向新來的老師示好，她的生活絲毫沒有受到影響，麥克肖恩太太只是從她小小的生命里消失而已，就好像被那塊可愛的新橡皮給擦掉了。
“我的學(xué)校叫洛澤里小學(xué)�！瘪R丁·達(dá)菲寫道，“我在高年級(jí)，六年級(jí)。我小時(shí)候住在波頓。我媽媽說麥克肖恩太太發(fā)生的事情跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，叫我趕緊忘掉。好多人問我這事，大概被問了有一千次了，有時(shí)我告訴他們，有時(shí)不告訴他們。但每次我都跟他們說我真的不記得了，因?yàn)辂溈诵ざ魈奁饋淼臅r(shí)候，我覺得很不好意思，就把眼睛蒙上，沒看到什么。就寫到這里�！�
像是給文章作結(jié)似的，傳來了沖馬桶的聲音。是尼克，正下樓來撒睡前的最后一泡尿。
“你難道沒意識(shí)到我們的關(guān)系快完了嗎？”她心里沖著他吼，這股荒謬的沖動(dòng)讓她大聲笑出來。聽見笑聲，他走到她身邊，洗完手只是匆匆擦了擦，手腕還是濕的。
“什么事這么好笑？”他想知道。幽默感是他身上最大的優(yōu)點(diǎn)——之一吧。他站在那里，裸著上身，胸膛繚繞著一層閃爍的水霧，閱讀臺(tái)燈的光勾勒出他身體的輪廓。她的呼吸夾帶著疼痛，因?yàn)楹芸炀鸵退蛛x了，她要推開他，不再讓他回來。
“到這兒來。”她低聲說。他順從地走過去。
她要和他快速地做個(gè)愛，就在這張沙發(fā)上，然后繼續(xù)她的工作。裸著身子，她猜測(cè)著馬丁·達(dá)菲透過那十根小手指到底看到了些什么,手指上也許還沾著早餐的面包醬。蒙眼睛是一種交際姿勢(shì)，傳達(dá)的信息是期望他人確認(rèn)眼前的事情是逾越限制的……她把臀部滑向沙發(fā)邊緣，好讓跪著的尼克進(jìn)入身體。馬丁·達(dá)菲真的沒看到什么嗎？她很懷疑。如果他表面上的活躍，證明只是一種防御機(jī)制的話，她可能不得不對(duì)他做些工作。他來村子沒多久，這讓他變得敏感脆弱，另一方面也防止了他太過親近珍妮·麥克肖恩……此刻，弗朗西斯不得不承認(rèn)，她的陰蒂?zèng)]有得到足夠的摩擦，尤其是隔著那該死的避孕套，靠墊上的拉鏈又一次次地刺到背脊。
“我們上樓吧�！彼f。
高潮過后，在內(nèi)嗎啡肽的作用下，她依偎著他的背，漸漸滑入了睡夢(mèng)中。
“學(xué)校很好，我以前的老師也很好�！边@是格雷格·巴瑞的作文。他又是哪一個(gè)？她想不起他的相貌，即使看著照片也不能——一張明顯失焦的照片，拍的是他們?cè)诒硌菔フQ�。耗：拿藁ê雍图埌宄岚�。
“這個(gè)孩子看起來怎樣？”
她把照片遞給早餐桌另一頭的尼克。他看了看手指有沒有沾上黃油，然后握住這張小照片的邊緣。
“靦腆�！彼肓艘幌抡f。
“為什么？”
“圣誕劇表演總把不講話的牧羊人角色分配給靦腆的孩子。站在他前面的這個(gè)女孩，顯然就會(huì)講那些‘我們追隨伯利恒之星’的臺(tái)詞。這個(gè)孩子只要跟在后面就行——頂多遞個(gè)禮物什么的�！�
她微笑地看著他將照片還回來。這種四目相接的微笑，是這些天來他們最為親密的交流。他很敏銳，真的。面對(duì)陌生人的時(shí)候。
“你會(huì)是個(gè)好爸爸的�！彼p柔地說，仍舊能感到由于滿足和缺乏睡眠引起的肉體震顫。
“別再提這個(gè)了�！彼�(jiǎn)短地提醒她。
視線里閃過什么東西，讓她慌亂不安。是小格雷格的照片。還沒有接過來，尼克卻突然惱怒了，朝她揮著照片，就好像她用一個(gè)他不想要的孩子威脅到他了。
從他們的房子到學(xué)校只需步行就可以，這不算是好事。如果能坐上誰的車開上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，那將會(huì)給她最后一次珍貴的機(jī)會(huì)，把剩下的作文讀完。她昨天怎么就睡著了？搞得好像那些沒用的男人似的，她時(shí)常在情感專欄里看到女人們抱怨這些男人。
“早上好，斯特雷澤恩太太！”她走進(jìn)教室的時(shí)候，孩子們齊聲喊道。
對(duì)他們來說，她是“太太”。對(duì)她的學(xué)生而言，她永遠(yuǎn)有這么一個(gè)職業(yè)稱謂，“太太”。她感到，如果孩子們認(rèn)為她是傳統(tǒng)的賢妻良母就會(huì)更信任她，好像這樣就能讓她變成了故事書里的人，在書里，一個(gè)家庭的成員構(gòu)成是固定的。作為一個(gè)自由而理性的女權(quán)主義者，在必要的時(shí)候她又能夠迅速激烈地妥協(xié)�；蛟S正是這個(gè)特點(diǎn)讓她在同事中脫穎而出，至少在這種極為棘手的情況下是如此。
她幾乎一眼就能看出哪些孩子是善于傳達(dá)情緒的。她拉攏他們影響別的孩子。散播安全感和恢復(fù)秩序是她的天賦。早在接受這些年的專業(yè)訓(xùn)練之前，她就擁有這種天賦。
這些孩子粘著她，在她耳邊呢喃，倚靠在她柔軟的肩膀上，只是為了讓自己興奮。她最擔(dān)心的并不是這些孩子，但仍然盡力吸引他們：他們能幫助她融化其他孩子的心。
“雷切兒，聽說你會(huì)用辦公室的那臺(tái)復(fù)印機(jī)。能麻煩你把這份重要文件印十份嗎？”
雷切兒（“我不太和別人玩，我更喜歡做事。”）匆匆跑向那臺(tái)神圣的機(jī)器，由于得到信任而驕傲得臉上發(fā)光，她就要踏進(jìn)那個(gè)禁區(qū)，就要去駕馭神秘的科技了。
弗朗西斯已經(jīng)能掌控這一整個(gè)班級(jí)，了解他們何時(shí)緊張，何時(shí)釋放，何時(shí)如火般熱烈噴發(fā)，何時(shí)似水般天真平靜。孩子們和麥克肖恩太太在一起的最后一天所受的沖擊，以不同速度滲入到他們每一個(gè)人；弗朗西斯猜想要是發(fā)生什么大事，雅基·科克斯或者湯米·芒羅會(huì)最先崩潰，即使那驚險(xiǎn)的事故和他們的麥克肖恩老師沾不上邊。雅基（典型的溫室花朵，非常計(jì)較同學(xué)們有沒有把她的名字寫對(duì)）在作文里這樣寫道：
我非常喜歡我的老師，不想要換老師，至少不要永遠(yuǎn)換掉。我以前的作業(yè)都在老師那里，我的評(píng)語都是她寫的，她知道應(yīng)該寫什么、為什么這樣寫。所以等她回來了，她就能繼續(xù)教我做個(gè)正直的人。
湯米·芒羅，一個(gè)舉止不太協(xié)調(diào)、容易激動(dòng)的男生，睫毛長(zhǎng)得嚇人，由于早產(chǎn)智力略有缺陷。他竭盡所能寫出了這樣的作文：“我以前的老師很好，一切都很好�！�
但他以前的老師并不好，一點(diǎn)都不好。湯米正在費(fèi)力地做一件對(duì)他來說相當(dāng)艱巨的事，用尺子在一張張紙板上劃出邊線再把它們粘合，各種情緒深深絞進(jìn)他凹陷的胸腔里。
不可思議的是，第四天仍舊沒什么特別的事發(fā)生，至少?zèng)]有普通教師解決不了的。只有一件事：下雨了。學(xué)生們激烈地爭(zhēng)論著誰該去把操場(chǎng)上的椅子收進(jìn)來——班花凱絲·科特里爾，滿懷責(zé)任感，兩頰通紅，一臉愁容，嘴撅得老高。當(dāng)然她很快又會(huì)張開嘴笑的。她是那種憑直覺活著的人。她的作文平鋪直敘了兩行關(guān)于麥克肖恩太太離開的文字，接著是一整頁的“我不太踢足球，我更喜歡跳房子。星期一我有體操課，我體操跳得不怎么好……”她的憤怒生來有限，稍縱即逝：要讓她感染其他同學(xué)的情緒是不可能的。
施展威信對(duì)弗朗西斯來說就像一門身體技能，她冷靜地掌控住了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)擺蕩不安的兩端，將它們纏在小指上。叫嚷聲停了，即將興起的騷亂消散無蹤，不到十分鐘，她讓整個(gè)班級(jí)靜坐下來，專注地看著她展示的一本有關(guān)白化病的書上的照片，聽她講解上面的文字。這類書弗朗西斯有不少：它們足夠古怪，絕對(duì)能給孩子一陣驚顫；它們信息量大，足夠填滿孩子們的腦袋，供其咀嚼；它們足夠突兀，又不具危險(xiǎn)性。那些白皮膚粉紅眼睛的土著照片足以把湯米都嚇得目瞪口呆，比他聰明的孩子們則對(duì)著遺傳學(xué)的細(xì)節(jié)圖片皺起了眉頭。
窗外的雨水使天空暗淡了下來，教室里日光燈亮起來，熒光打在孩子們的臉上，看上去也有點(diǎn)像是白化病的樣子。弗朗西斯就這樣告訴孩子們，這句話平息了他們不安而興奮的尖叫。
“可能會(huì)傳染的�！彼_玩笑說。
放學(xué)后，雨下得非常大了，連那些走走就能到家的孩子都有家人或鄰居開車來接。孩子們一個(gè)個(gè)地被接走了，只剩下哈麗特·菲什洛克和她矮小的弟弟小釘，小釘在低年級(jí)念書。（弗朗西斯很難相信他的真名就叫小釘，可人人都這么叫他。）
“不知道怎么把小釘帶回家，才能不讓他濕透�！惫愄貒@著氣，把和寵物一般大小的弟弟塞進(jìn)油膩膩的粗呢外套。
哈麗特住在村子最外圍一個(gè)破舊的房車停車場(chǎng)，她的母親酗酒，繼父在家里需要的時(shí)候可以弄些汽車零件回來，他有過性虐待的傳言，說是在社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)留了幾十頁的檔案。
“我有傘，”弗朗西斯說，“很大的傘。我可以和你們一起走到加油站那里�！彼⒁獾脚⒌哪樕祥W過一絲憂慮——是的，走到加油站連那些破爛房車的影子都望不到——好，她回答說，好。
他們一起穿過洛澤里的一條條街道，暴雨落成幕簾，商店和房屋都像隔了層霧蒙蒙的玻璃。一切都成了模糊光亮的灰色，巨大的汪洋里村莊的幻影搖曳著浪尖，車燈像遠(yuǎn)方的船只緩慢穿行其間。為了盡可能不被雨淋到，小釘和哈麗特在傘下各走在弗朗西斯的一邊，走了約莫十分鐘，弗朗西斯吃驚而欣喜地感到哈麗特牽到了她的手。
快走到村邊時(shí)，一束紅色的燈光跳動(dòng)著刺穿了陰暗：一輛警車停在麥克肖恩家門外。看來警察每天都在，盡管很難想象到了現(xiàn)在這時(shí)候，他們還想從那里得到什么結(jié)果。也許他們認(rèn)為大衛(wèi)·麥克肖恩會(huì)回來取信喂狗吧。
雨開始瘋狂地落下來，像是出于暴怒，嘈雜地敲打著傘面。幸好沒有風(fēng)，弗朗西斯還能夠握住他們的保護(hù)傘，任雨水噼噼啪啪地沿傘緣落下，包圍住他們。
“太可怕了！”哈麗特喊起來。
“不可怕？”弗朗西斯向她回喊，“我們?cè)趥阆铝懿坏接�，這雨下不久的！”
他們走過加油站，弗朗西斯什么也沒說。她明白自己正穿過一條可靠的界線，很快就要望見遠(yuǎn)處停滿房車的彼岸了。
“這是我們住的地方�！蹦芸吹酵＼噲�(chǎng)時(shí)，哈麗特說。雨勢(shì)漸緩，散發(fā)著微光，像是電視屏幕上的雪花，遍灑在這塊陰沉的廢車場(chǎng)，那些流動(dòng)房屋永久停駐的地方。弗朗西斯知道再陪孩子走下去是冒險(xiǎn)的。
這時(shí)，當(dāng)哈麗特和她弟弟離開他們新老師撐著的傘，哈麗特講了一段話，講得倉(cāng)促含混，像是急于逃脫壓迫似的。
“麥克肖恩太太以前有時(shí)候放學(xué)會(huì)來這里。來見一個(gè)男的，這男的現(xiàn)在走了。他們一起在他的房車?yán)锎脦讉�(gè)小時(shí)，傳出很吵的聲音，然后她回村子自己的家里。在做愛——大家都知道。所以麥克肖恩先生才會(huì)那么生氣。他一定是發(fā)現(xiàn)了�！�
秘密終于傳達(dá)，哈麗特抓起弟弟的手，小心地跳進(jìn)這片骯臟的沼澤，她居住的地方。
弗朗西斯家里——更確切地說，她被派遣期間所住的房子里——出了些狀況。
暴雨（一九三七年以來最高的單日降雨量——如果她能調(diào)到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)就會(huì)知道這個(gè)消息）擊潰了屋頂?shù)姆烙�，屋里到處都�?nbsp; 滴水。
弗朗西斯在樓上的房間里穿行，抬眼看著潮濕的天花板。它們就像因?yàn)榭謶只蛸M(fèi)力而流汗。臥室的情況最糟，地毯在腳下嘆息，床已經(jīng)濕透：尼克拿水桶來接雨水時(shí)已經(jīng)來不及了。走回樓下。弗朗西斯差點(diǎn)在濕滑的樓梯地毯上摔斷脖子；這反倒搖落了一些她對(duì)這間房子的輕蔑感，也重重地震顫了她。
“雨大起來的時(shí)候我真的看過，所有窗子都關(guān)上了�！蹦峥藢�(duì)她說，帶著一絲自我辯解的意味�！爸皇菦]想到這地方會(huì)漏雨，就這么回事。”
他們一起抬頭，看到一滴滴雨水聚集到吊燈內(nèi)里。房子隨時(shí)都可能斷電。
“我想和你要個(gè)孩子，尼克�！备ダ饰魉拐f，她聽見自己的聲音仿佛穿透了暴雨的喧囂，盡管雨勢(shì)已經(jīng)減弱，只留下它帶來的損傷在持續(xù)。
尼克不解地凝視著她，就像在等待她的話自行解碼出有關(guān)水桶或洗衣店的話題。
“這件事以前就談過了。”他告誡說。
“我真的想�！�
她想要他帶她上樓，把她扔到濕透的床單上，孕育出一個(gè)小生命，它會(huì)長(zhǎng)大，有一天會(huì)和她一起走在傘下。
“我告訴過你了，”他提醒她，“你可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，做單親媽媽，我會(huì)看看情形。我不能保證�！�
“我不是要你分擔(dān)責(zé)任，你這渾蛋�！彼f，“我想要一個(gè)你和我的孩子。從一開始就這么想。什么都不要，除了‘我們’的基因。干凈的開始。領(lǐng)養(yǎng)的孩子一出生就帶著他們的傷，打從離開娘胎的那一天起。他們生下來就一直在吸收父母的垃圾�！�
“是啊是�。 彼捌饋�，做著激烈的手勢(shì)，“真可惜，垃圾的人類一直把孩子帶到世上，而沒有交給像你這樣的專家！”
她被他粗暴的樣子吸引了，目光追隨著他巨大的手掌掠過的弧線，渴望他打她，把她摔倒在地上，毆打她。但即使處在憤怒之中，他也不具有傷害性，毫無希望，讓人惱怒。
“他媽的沒錯(cuò)！”她帶著勝利的悲哀尖叫起來。
“你知道自己是什么嗎？”他指責(zé)她，猛地湊近她的臉，于是她無比清晰地看到他的嘴唇吐出這三個(gè)字，“控——制——狂�！�
爭(zhēng)吵結(jié)束后，他們掀下床單，打開暖氣，出門去了洛澤里唯一一家餐廳，那里也是旅館和桌球室，還做印度菜。
珍妮·麥克肖恩班上一個(gè)孩子的媽媽也免不了地在那里，正在等一份外賣，她搖搖晃晃地徑直走向弗朗西斯和尼克的桌子。
“我只是為您做的事感謝您�！彼t著臉告訴弗朗西斯，“昨天晚上頭一回……你知道的……自從麥克肖恩那件嚇人的事情之后……頭一回湯米睡得很踏實(shí)，沒有做噩夢(mèng)也沒有尿床�！�
“那很好啊。”弗朗西斯笑了。
“我只是想說，不管他們付您多少錢，都是應(yīng)該的�！�
“謝謝。”弗朗西斯微笑著說。孩子們的父母和其他老師更需要溫暖，而溫暖卻向她涌來。
“我只是想知道……您可能留下來嗎？留下來一直做湯米的老師？”
“恐怕不行�！备ダ饰魉剐χf。她的羊肉咖喱，端上來時(shí)就不怎么熱，這會(huì)兒已經(jīng)完全不冒熱氣了。她可以想象這個(gè)女人出去后告訴別的母親說，弗朗西斯·斯特雷澤恩不甘心在這里工作，領(lǐng)一份教師的薪水。
“我倒是想留下，”她用力地嘆了口氣，“上頭不讓啊。”
然后這個(gè)媽媽走了，帶著怪異的蹣跚步履，看得出她是先天不足。弗朗西斯注視著她邁出門口，急躁地吃了一小口食物。天啊，她有多不喜歡這樣無力辯護(hù)的自己。那其實(shí)和她必須離開的原因一點(diǎn)關(guān)系也沒有！偽裝成服從上級(jí)的奴隸——可悲地喪失了尊嚴(yán)，出賣了自己。
最糟的是，她將要和她的男人分手了。
“你以前也是這樣，”尼克從蠟燭的另一頭靜靜地觀察，“一個(gè)工作快結(jié)束了，你就會(huì)像現(xiàn)在這樣。從�？巳氐能嚨溨谢钕聛淼哪切┖⒆樱�記得嗎？你在那兒快結(jié)束工作的最后幾天，我們也吵架了，和今天差不多，”他得意地笑了笑，“也是在像這樣的餐廳。還有那次在貝爾法斯特——”
“別再講了�！彼秃鹆艘宦�，叉子在那堆飯里攪動(dòng)著，猛喝了一大口酒，“問問老板今晚有沒有空房間。有的話訂一間�！�
他站起來，又停住了。
“訂幾個(gè)人的？”
“兩人間，”她責(zé)罵道，“渾蛋�！�
第二天，孩子們開始崩潰了，一個(gè)個(gè)都像弗朗西斯所預(yù)見的那樣，也有一兩個(gè)例外。湯米·芒羅似乎跳開了這個(gè)過程，表現(xiàn)出一個(gè)腦部受損的孩子罕有的成熟和鎮(zhèn)靜；也許是因?yàn)椋恢币詠砭土?xí)慣了困惑，也總是把事情弄錯(cuò)，所以他現(xiàn)在相信那件事一定也是在噩夢(mèng)中發(fā)生的。
然而，格雷格·巴雷，午餐后他的小平頭腦袋就發(fā)起瘋來，搞不清楚自己學(xué)到乘法表的哪一行，扯開嗓子尖叫個(gè)不停。在孩子們接連不斷的歇斯底里中，麥克肖恩太太的名字此起彼伏地響起。很快就有幾個(gè)孩子哭了，互相責(zé)罵對(duì)方惹出禍端，或是責(zé)怪彼此沒能阻止事情的發(fā)生。馬丁·達(dá)菲無辜地哭了，貼著他的熒光運(yùn)動(dòng)短褲攥緊了拳頭；雅基·考克斯內(nèi)疚地邊哭邊用手臂緊抱住頭。鄰班的老師沖到門口，嚇得發(fā)抖，臉部抽搐，帶著蒼白緊張的笑容，表情如同將要行刑的人。
弗朗西斯比了個(gè)手勢(shì)，表示說“我來處理”，示意她關(guān)門。
接著她回到了孩子們的中間。
那天快結(jié)束的時(shí)候，她重又讓他們平靜下來，沉浸于她撫慰的喃喃低語，還有雨水輕拍窗戶的滴答聲中。她坐在一張高腳凳上，孩子們圍坐身旁，講了一個(gè)又一個(gè)的故事。廣播嘶嘶響著，她自己也神思恍惚，雅基坐在她裙兜上，壓得她的臀部發(fā)麻，她也顧不上。雅基快要長(zhǎng)成一個(gè)大孩子了，至少在身體上是這樣。情感上她還太小，無法適應(yīng)母體外的世界，她像只小樹袋熊纏抱著老師的腰，把臉緊緊地貼在弗朗西斯的胸口。她哭了很久，持續(xù)不停地啜泣：沒有什么是長(zhǎng)久的安慰治愈不好的。
格雷格·巴雷在跟哈麗特·菲什洛克和凱蒂·盧賽克玩套圈游戲，快樂得像只小羊，穿著圣誕節(jié)演牧羊人時(shí)穿的粗布褲子。他今天穿的褲子正晾在電暖爐上，剛才他極度激動(dòng)，把褲子弄臟了。弗朗西斯當(dāng)時(shí)沒辦法離開孩子們?nèi)フ疹櫵粋�(gè)人，于是讓凱蒂帶他去廁所，幫他換下褲子；在這個(gè)強(qiáng)調(diào)男女之別的小小的洛澤里，這種做法有點(diǎn)冒險(xiǎn)，可弗朗西斯覺得這么做是正確的：凱蒂成熟自制，格雷格有點(diǎn)怕她又暗暗喜歡她。最重要的是凱蒂很聰明，能夠理解現(xiàn)況——半個(gè)班級(jí)都在大哭大鬧，歇斯底里，一個(gè)男生大便在褲子上——單靠一個(gè)成年人控制不了，她接起遞交給她的責(zé)任，就好像接住一個(gè)籃球。她在作文里寫著：
我叫凱蒂·盧賽克，我在洛澤里學(xué)校的七年級(jí)學(xué)習(xí)。上個(gè)星期這里發(fā)生了件很不好的事情。我們的老師麥克肖恩太太正在給我們上數(shù)學(xué)課，這時(shí)她的丈夫走進(jìn)教室，手里拿了把槍。他咒罵麥克肖恩太太，把她打倒在地。她一直說別在孩子們面前這樣做，可是沒有用。她的丈夫要她把槍口塞進(jìn)嘴里吮吸。她照做了幾秒鐘之后，他開槍把她的頭打成了碎片。我們都非常非常害怕，不過他走了，現(xiàn)在警察在找他。一想到那天的事就覺得惡心。我不知道自己以后還能不能忘記。
|
