《皋蘭夜語／學(xué)生推薦書系》是繼東方出版中心暢銷書《中學(xué)生推薦書系》之后新進(jìn)推出《走進(jìn)校園經(jīng)典》書系之一，主要收錄當(dāng)代作家雷達(dá)的散文隨筆60多篇。以小角度窺見大人生。文筆時(shí)而辛辣時(shí)而溫情，時(shí)而幽默時(shí)而深沉，內(nèi)容充滿哲思性，發(fā)人深省，可讀性非常強(qiáng)。
作者簡介：
雷達(dá)，原名雷達(dá)學(xué)。評論家。甘肅天水人。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。歷任《中國攝影》、新華通訊社編輯，《文藝報(bào)》編輯組長，《中國作家》雜志副主編，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部副主任，研究員。中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國小說學(xué)會副會長。1962年開始發(fā)表作品。1980年加入中國作家協(xié)會�，F(xiàn)任中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任。著有論文集《小說藝術(shù)探勝》、《文學(xué)的青春》、《蛻變與新潮》、《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》、《民族靈魂的重鑄》、《文學(xué)活著》，散文集《縮略時(shí)代》，散文雜文《清貧頌》、《甘海熱血譜青史》，散文《圣果》、《乘沙漠車記》、《洮河紀(jì)事》、《河西行》、《王府大街64號》，評論《給愛情以應(yīng)有的位置》、《刻在心上的彈孔——談?wù)劦谑畟�彈孔》、《高曉聲小說的藝術(shù)特色》，訪問記《春光唱徹方無憾》、《春天的信息——女作家近況一瞥》，報(bào)道《短篇小說的新氣象、新突破》，傳記文學(xué)《泥土和石油的歌者——記詩人李季》，電影文學(xué)劇本《趙武靈王》（合作）等�！段膶W(xué)活著》（其中3部分）獲第三屆當(dāng)代文學(xué)科研獎，論文《靈性激活歷史》、《北國的活力》、《徐懷中風(fēng)格》分別獲《上海文學(xué)》、《鐘山》、《作家》文學(xué)獎等，散文《蔓絲藕實(shí)》獲中華文學(xué)選刊獎。
目錄：
皋蘭夜語還鄉(xiāng)乘沙漠車記天上的扎尕那重讀云南新陽鎮(zhèn)多年以前走寧夏依奇克里克涼州曲圣果聽秦腔李白“故里”在甘肅秦安追憶一九六五爾羊來思洮河紀(jì)事故鄉(xiāng)山川永在游子心中蘭大，我親愛的母�？s略時(shí)代論疼痛談傳世論辯誣論幽默論尷尬說運(yùn)氣論超脫論牢騷說電腦快樂即自足論世俗化的折舊過程生命與時(shí)間隨想(18章)王府大街64號我們?yōu)槭裁醋x書我們還需要文學(xué)嗎我心目中的好散文假若曹雪芹有稿費(fèi)我們今天怎樣看帝王之愛秋實(shí)凝香行走的哲人悲情山川：廢墟上的聯(lián)想為誰寫作文學(xué)活著荒煤先生《賈平凹文集》序活著的介人達(dá)成先生二三事懷念羅蓀恩師華佗與魯迅化石玄想錄辨贗置身西西里我在埃及拜謁法老俄羅斯人到底生活得怎樣味外之味我下到“世界第一大井”的井下摩羅街《索債者》：不是冤家不聚頭赤水釀茅臺云煙縹緲足球與人生感悟冬泳旦夕禍福論無可逃遁的反思觀球意識流世界杯隨筆(四章)多一些狼氣和虎氣劉翔退賽是一種解脫開幕式能讓我們記住什么“包攬”是一個不明智的口號皋蘭夜語久居蘭州的人都知道，深夜出門，不用抬頭，即能感到，或身后，或眼前，定有一龐然大物在瞑色中諦視著你，那就是皋蘭山了；也不必引頸四顧，定能聽到一種哈氣似的嗬嗬聲在空氣中鼓蕩，那就是黃河的濤聲了。
記得1986年前后，有位蘭州的故交到了北京，閑談中順便說起：“皋蘭山上建公園了�！迸d許他的語調(diào)太平淡，興許當(dāng)時(shí)的我未及細(xì)想，反正我沒當(dāng)回事。我估計(jì)，那無非是在皋蘭山腰的某處修了個涼亭罷了。我的想象力再豐富，也是斷乎達(dá)不到山巔的——在我少年的記憶里，皋蘭山高不可攀，直薄云漢，如壁立的屏障守護(hù)著蘭州，蘭州則是偎在它腳下的羊群。實(shí)難想象，在這陡峭的幾乎寸草不生的皋蘭山之巔，能建個什么公園。
終于，在一秋日傍晚，我回到了闊別二十多年的蘭州。下火車后猛一抬頭，竟驚訝得說不出話來：皋蘭山還是那副熟悉的靜臥了千萬年的姿勢，老熟人似的對我歉然一笑，但仰觀山頂，卻全然陌生了，著名的“一棵樹”沒了蹤影，只見原先最高處烽火臺的位置上，隱約飛起層層亭臺樓閣，與秋夜的星斗混成一團(tuán)，細(xì)辨則有角翼然，在霧靄里明滅，如神話里的蓬萊仙境一般，好像一陣風(fēng)來，那縹緲的樓閣隨時(shí)有升入霄漢的可能。這就是友人所言“蘭山公園”了吧，果然奇幻至極。由于地面是萬家燈火的鬧市，山頂是星光灼灼的亭臺，而中間部分的大荒山完全融入了沉默的夜色，所謂山頂公園便有了天上宮闕、瓊樓玉宇似的飄游感。我盯視片刻，覺得眼睛發(fā)酸，真不知是天宮在輕搖，還是夜氣在浮動。
我也算是到過一些地方，見過一些世面的人了，就說夜景吧，曾登上國際飯店看上海（聽說現(xiàn)在該去登東方明珠電視塔了），也曾登上枇杷山看重慶，還在飛機(jī)上看過夜的法蘭克福和羅馬，但我敢說，它們盡可以其富麗或壯麗炫人，卻都不如夜的皋蘭山那么富于夢幻之感。我早就覺得，蘭州含有某種說不清的神秘和幽邃，暗藏著許多西部的歷史文化秘密，凡只到過西安沒到過蘭州的人，絕對不能算到了大西北；只有到了蘭州，而且流連黃河灘，駐足皋蘭山者，才有可能摸索到進(jìn)人大西北堂奧的門徑。
我從來都固執(zhí)地認(rèn)為，王之渙的《涼州詞》，只能作于蘭州，而且描寫的也只能是襟山帶河的蘭州。
“涼州詞”乃古樂府慣用的詩題，并非只能寫涼州或只有親臨涼州者才能用它，這就猶如唐人寫“出塞”、“入塞”的詩很不少，并非每個人都非要出一回塞一樣。可是，單就這首詩的意境觀之，恐怕詩人不親自來到一個高山、長河、古城三者奇絕地扭結(jié)在一起的地方，是斷難杜撰得出來的。
我想象，王之渙是在一個早春的正午，一個假陰天，來到蘭州雷壇一帶的河谷的，他極目西眺，覺得黃河上接白云，仿佛是從云端掛下來的，就有了“黃河遠(yuǎn)上白云間”的句子出唇；再側(cè)目一看，發(fā)現(xiàn)身邊的孤城蘭州緊貼著崔嵬的皋蘭山，四圍群山如簇，使山愈大而城愈小，便生出了“一片孤城萬仞山”之慨；當(dāng)時(shí)天氣乍暖還寒，蘭州一帶的楊柳還沒有吐芽，王之渙打了一個寒噤，猛聽得有羌笛聲若斷若續(xù)飄來，心里想，蘭州尚且如此，那涼州以西的占戰(zhàn)場，還不知道會怎樣的苦寒呢，遂嘆息道，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”啊。我這樣解，唐詩專家可能要引經(jīng)據(jù)典地起來反駁，但據(jù)我所知，只有蘭州才具備詩中所寫的特殊地貌，往西去，甘、涼、肅、瓜四州不是這樣，沿黃河上下逡巡，濟(jì)南、鄭州、西寧、銀川等地，也都不是這樣。后又發(fā)現(xiàn)岑參詠蘭州的詩：“古戍依重險(xiǎn)，高樓見五涼。山根盤驛道，河水浸城墻”，益發(fā)堅(jiān)定了我的看法。
蘭州這地方確乎有種非凡氣象，黃河穿城而過，環(huán)城則是山的波濤，好似一座天然的古堡，外面的東西不易進(jìn)來，里面的東西也難出去，鐵桶也似的封閉。要是在西安，你會感到關(guān)中大平原的坦蕩與敞開，而身在蘭州，你就沒法不體驗(yàn)一種與世隔絕的疏離感、禁錮感，連走路的步子都會放慢。從地圖上看，蘭州才是中國真正的中心。老人們常說，環(huán)繞蘭州盆地的群山是一條逶迤的巨龍，皋蘭山是龍頭，九州臺是龍尾，確實(shí)越看越像。小時(shí)候，我就經(jīng)常好奇地久久凝視著它，盼望著又懼怕著它會抖動頭顱。及長，漸漸知道了龍的傳說，就想，這里是否才是中華民族真正的發(fā)祥地？惜乎只是猜想，并無如“黃陵”之類的有史可征。但憑著直覺，我相信這是一塊神秘的土地，以前必發(fā)生過或不見史籍卻驚天動地的事，以后也必會弄出震撼神州大地的響動。
考證起來，蘭州的歷史甚為悠久，秦置隴右郡，漢置金城郡，隋置蘭州，皆為兵家必爭之險(xiǎn)要。到了今天，它更是西北重鎮(zhèn)，交通樞紐：隴海、蘭新、蘭青、蘭包諸線，均奔湊蘭州而來，交會之后又各奔東西。川陜及沿海的貨物要進(jìn)入青海、新疆、西藏，或青海、新疆、西藏的產(chǎn)物要運(yùn)到內(nèi)地，大都須經(jīng)蘭州這個“瓶頸”。蘭州的得名，一說來自夾峙著它的一山一河，即皋蘭山（蘭）和黃河之濱（洲）；一說古時(shí)的蘭州四季如春，盛產(chǎn)蘭花，故有此名。對后一說，我有些懷疑。古蘭州府或古金城郡，其實(shí)是一個小文化圈的別稱，它還應(yīng)包括河州、湟州、臨洮、循化、榆中、皋蘭等一大片青海與甘肅接壤的地面。新石器時(shí)代著名的馬家窯文化和稍后的齊家文化，老窩都在這里，前者因臨洮的馬家窯而得名，后者因廣河縣的齊家坪而得名，你想找最地道的三足鬲和魚紋盆，恐非此地莫屬。曾使舉世驚愕，眾學(xué)者爭執(zhí)不休的“舞蹈紋彩陶盆”，即出土在這個文化地帶。此盆也確實(shí)奇特得很，盆沿上的舞者，咱們的老祖宗們，頭上之飾物似為發(fā)辮，披于腦后，而下體之物，就很像男性生殖器，舞者裸體而踏跳，奔放恣肆，性器官非常之突出，這就不能不使學(xué)人們大費(fèi)猜詳，一定要破譯它的意義了。列祖列宗，你們何以豪放如此？它的筆勢、動感、構(gòu)圖、線條均出奇的成熟，卻出自五干年前的先民之手，怎不令人驚異。
所以，蘭州是封閉的、沉滯的，但又是雄渾的、放肆的。不信，你往黃河老鐵橋上一站，南望皋蘭山，北望北塔山，下望黃河那并不張揚(yáng)卻又深不可測的渾濁漩流，會感到一種山與河暗中較勁的張力，或蒙克繪畫中才有的緊張感。據(jù)說現(xiàn)在的黃河冬天也不結(jié)冰了，于是不存在解凍問題，但在我小時(shí)候，看春天的“開河”，那刺激不亞于驚雷奔電，若是一個人獨(dú)立河邊，或會被它駭人的氣勢嚇得戰(zhàn)栗。看啊，一塊塊碩大的排冰，像一個個滿懷仇怨、沖鋒陷陣的生靈，互相追逐著、撞擊著，那高揚(yáng)著手臂的冰塊殺過來了，那低頭沖刺的冰塊迎上去了，時(shí)而驚天動地地轟鳴，時(shí)而粉身碎骨地呻吟，有的冰塊狂暴得簡直要撲到岸邊來捉你，于是冰水都濺濕了你的棉鞋。四野岑寂，整條大河猶如低吼著的、廝殺不斷、尸橫遍野的戰(zhàn)場。夜幕降臨，就益發(fā)駭人心目。這不由讓人想起《吊古戰(zhàn)場文》里河水縈帶、群山糾紛、聲析江河、勢崩雷電一類的句子，遙想發(fā)生在著名的蘭州河谷里的無數(shù)部落之間、宗教之間：民族之間、政治集團(tuán)之間、階級之間的征戰(zhàn)和殺伐……P1－4
|
