作者李伯齡于19世紀20年代在美國出生，因游學、工作等原因，有了多次來到巴黎的經歷，并深深愛上了這個城市。本書通過描述作者多次品嘗巴黎美食的經歷，追憶了巴黎的歡喜與流金歲月。
更重要的是，這不光是一本簡單的巴黎美食書，李伯齡在書中以簡潔輕松但精準的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，有意無意間真實地記錄了美好年代里巴黎的城市底色和不可復制的時代與風范。
作者簡介：
生于1904年，紐約客記者，知名新聞記者,與同時代著名的美食家費雪比肩，是很好的朋友。
他禿頭、過重、食量大，喜歡散步、閱讀，追求舒適，尤其愛吃。孩提時代，他曾到過巴黎，1926—1927年接受父親的贊助，至巴黎索邦大學游學一年，1963年辭世之前又一次前往巴黎。在索邦大學時，他不常上課，“吃”是他的主修科目。
他用簡單而優(yōu)美的文字描述那段時光：“我經常獨來獨往，但鮮少感到寂寞�！彼械呐硕紣凵狭诉@個男人。
李伯齡的著作約有十八種之多，如《甜蜜的科學》（TheSweetScience）《李伯齡精選集》（TheMostofA.J.Liebling）等。
目錄：
目錄：
001推薦序傳奇時代的巴黎指南
禿頭、過重、食量大/巴黎的風光歲月/傳奇老饕的回憶/
巴黎變了
015一、饕餮之胃
擁有好胃口/Ｇ女士的餐廳/沙巴奈街的小餐館/
�。屡康膹N藝/讓晚餐起死回生的美酒/腸胃需要接受歡愉
042二、巴黎人物：密杭德的風流事
露水情緣
047三、第一次造訪巴黎
女神羅素/男高音卡魯索/金屬味的汽水/
我如此愿意變成法國人
069四、錢夠吃就好
預算有限，美味無限/享受多變滋味/法國料理的精髓/
目錄：
001推薦序傳奇時代的巴黎指南
禿頭、過重、食量大/巴黎的風光歲月/傳奇老饕的回憶/
巴黎變了
015一、饕餮之胃
擁有好胃口/Ｇ女士的餐廳/沙巴奈街的小餐館/
�。屡康膹N藝/讓晚餐起死回生的美酒/腸胃需要接受歡愉
042二、巴黎人物：密杭德的風流事
露水情緣
047三、第一次造訪巴黎
女神羅素/男高音卡魯索/金屬味的汽水/
我如此愿意變成法國人
069四、錢夠吃就好
預算有限，美味無限/享受多變滋味/法國料理的精髓/
父親的好意/玫瑰紅酒的故事
091五、在巴黎的運動生活
此生唯一一次減肥/最難纏的敵人/巴黎令人心醉神迷/
拳擊界的故事/打拼在馬恩河
116六、遇見世上最好的餐廳
尋找優(yōu)秀廚師/最好的料理來自小餐廳/偏愛地方菜/
好酒是用來佐餐的/初嘗勃艮第/當老饕遇見老饕/
世上最棒的餐廳
143七、懷念地方菜
璀璨巴黎/偉大餐廳的沒落/布庸先生的餐廳/
湯是法國飲食的磐石/完美的龍蝦料理/
喝酒比賭馬主觀
169八、還過得去
微妙的女人/還過得去/遇見安潔拉◎盡管李伯齡自認是饕客而非美食家，然而一如與他同代的美國飲食文學天后M.F.K.費雪，這位紐約作家、記者亦是20世紀深富人文精神的美食家典范，可嘆的是，他們歷經的時代、體現的風范，如今俱已往矣。所幸還留下了著作�！对诎屠璨妥郎稀凡还庵皇且槐竞唵蔚陌屠杳朗硶�，李伯齡在書中以簡潔輕松但精準的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，他寫得是那么栩栩如繪、那么“好看”，叫人一捧起書來讀便舍不得放下。記得當初讀到本書的原文版時，才看完第一章就想：“要是這本書能翻譯成中文，讓更多人看到，那該有多好！”欣見本書中文版終于問市。
——韓良憶
◎這本書雖然不是小說，卻同樣扣人心弦，有對話、人物、描述，以及一位杰出作家獨樹一格的筆觸：篇篇信手拈來，風格清新雋永，足以媲美海明威《流動的盛宴》。
——美國藝術文學院院士詹姆斯?索特（JamesSalter）
◎追憶巴黎的歡喜與流金歲月�！虮M管李伯齡自認是饕客而非美食家，然而一如與他同代的美國飲食文學天后M.F.K.費雪，這位紐約作家、記者亦是20世紀深富人文精神的美食家典范，可嘆的是，他們歷經的時代、體現的風范，如今俱已往矣。所幸還留下了著作�！对诎屠璨妥郎稀凡还庵皇且槐竞唵蔚陌屠杳朗硶畈g在書中以簡潔輕松但精準的文字，深入淺出地寫人、寫飲食、寫巴黎，他寫得是那么栩栩如繪、那么“好看”，叫人一捧起書來讀便舍不得放下。記得當初讀到本書的原文版時，才看完第一章就想：“要是這本書能翻譯成中文，讓更多人看到，那該有多好！”欣見本書中文版終于問市。
——韓良憶
◎這本書雖然不是小說，卻同樣扣人心弦，有對話、人物、描述，以及一位杰出作家獨樹一格的筆觸：篇篇信手拈來，風格清新雋永，足以媲美海明威《流動的盛宴》。
——美國藝術文學院院士詹姆斯?索特（JamesSalter）
◎追憶巴黎的歡喜與流金歲月。
──《紐約客》作家大衛(wèi)?雷尼克（1999年獲《廣告雜志》選為年度風云編輯）
◎在亞馬遜書店的絕妙評語
1、我常向家人與朋友大聲朗讀此書，……本書所描述的美好年代如今已不復見。
2、它的語言優(yōu)雅而具穿透力，這本書是享樂主義者的福氣；無論是在吃美食之前、之后，或是當下，都很適合值得。
3、李伯齡是個頂尖的作家，真正的美食家，對于精致美食我一無所悉，但我喜歡他所描述的燦爛年代。二、巴黎人物：密杭德的風流事
跟她們親嘴，就像用吸管喝薄荷甜酒一樣。
兩餐之間，密杭德的生活也一樣精彩。他享受女人帶來的歡愉。當下的歡愉與女人互不兼容，既對立又相斥，宛如汽水和威士忌。密杭德也帶給女人歡愉，許多女人從他身上獲得樂趣。但是那已不再被視為公平或誠實的交換，女人憎恨自己被當成取悅別人的個體，她們認為那是男性沙文主義的看法，她們希望被嚴肅對待，即使沒人愛也無所謂。
如果我對當代作家的了解還算正確的話，性的功能對男女雙方都很無聊。
自由地描寫性關系變得稀松平常，不過態(tài)度要嚴肅。你可以高尚地描寫你的初夜，假如那是場災難�；魻栴D?考爾菲德從來不上郵局，亨利?米勒可以把自己放浪形骸的生活寫成交織人性的杰作，因為他的狂喜很莊嚴（他39歲時抵達巴黎，當他描寫婚禮時，仿佛是一個很晚才發(fā)現香蕉船的男孩）�！恫樘┤R夫人的情人》之所以為人接受，就因為它是一部“嚴肅”的藝術作品。沒有最好的理由可以證明它是藝術作品，不過要用大家都能接受的話語來說明它是嚴肅的作品卻很容易。歡樂的藝術作品仍然被排除在外，這絕對不是該死的玩笑。
那些教人如何做的二流書，意圖嚴肅，筆觸莊嚴，我們很快就開始DIY起來。
人們不再書寫這項迷人的消遣娛樂，或者即使寫了也無法出版，但它仍然是最有趣、饒富教育意義又最不具傷害性的人類活動。法國也發(fā)生類似的情況，而且經常惹惱密杭德。
“如果我是同性戀，不寫男女私通的劇目而是寫亂倫，我20年前就是法蘭西學院的成員了。”他曾經這么告訴我。
法蘭西學院在他死后做了補償，遴選密杭德的好友兼弟子馬塞爾?阿沙爾為永久院士。阿沙爾也是喜劇作家，他繼承了密杭德永遠不會在國家圖書館展出的圖書。
不過，密杭德很虔誠。他每個周日的早上會去教堂望彌撒，每個周日的下午會去賽馬場。我想布萊恩先生也是虔誠的天主教徒。
露水情緣
密杭德的風流史里有一則動人的往事，他在一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前不久，和他賣座大戲的首席女演員有段露水情緣。當時他有租附帶豪華家具公寓的習慣，而且常常被鎖在門外�？恐诎屠枇质a大道每季演出三四出戲碼，他可以大賺一票，不過收入不太固定，而且他品味奢華，一賭千金。他總是把房東留到最后一個才付賬，因為他很討厭他們。
有一天快破曉前，密杭德從馬克西姆餐廳回來，他發(fā)現那個心眼最壞的房東選在那一晚訴諸法律把他趕出門。當時密杭德身上穿著晚禮服卻無處可脫，他從一家通宵營業(yè)的夜店打電話給那個女演員，問她可不可以去她的住處歇一晚？幸運的是，她只有一個人，她說很歡迎他去，于是他就跟她一起度過那晚剩下的時光以及翌日的上半天。她家沒有客房。
中午過后不久，他們被女演員的女傭吵醒。她非常激動，抱歉打擾了他們，不過她說事態(tài)緊急：有個男人正在客廳里，他說如果女主人付不出積欠的房租，他將搬走全部家具。她同時拿出一份看起來蠻正式的賬單，上面還貼了郵票。
這是她們的拿手戲，會在初次上門過夜的富豪公子哥兒面前表演。女演員接著會嚎啕大哭，責備自己愚昧、揮霍無度，央求她的追求者伸出援手，挽救她的名譽（這個劇情給了密杭德第一幕的點子）。
但是這一次，那個女演員卻輕蔑地看著她的女傭。
“蠢婆娘！”她叫道，“你看不出這是我的作家嗎？”
想敲詐作家這種想法顯然很愚昧，那位女傭沒搭腔。
“還有，那個信封太舊了，下次記得準備換上新道具。你走吧�！�
密杭德愛死了這種場景。他很欣賞那位女演員，她靠演戲維持好氣色，即使只有晚場沒有日場。
他應該不能理解兩性戰(zhàn)爭，他認為生命是兩性溫柔的合作。當密杭德還是剛從拉尼翁來到巴黎的17歲男孩時，那些20多歲就半守寡的婦女就跟他做愛并教導他。當他成為成熟的男人后，他懂得還這份人情：他跟比較年輕的女孩做愛。
密杭德很愛吹噓自己的持久力。他60歲老當益壯時曾遠征好萊塢，帶著許多獵物凱旋。80歲，就在G女士結束餐廳之前，他開始籌劃另一波大入侵。
“我們法國人用腦筋做愛。”他告訴我。
“我們其他人使用傳統的工具�！蔽艺f。那是我唯一占上風的一次。
當我在《紐約客》發(fā)表第一篇和密杭德相關的文章后，讀者的回響很熱烈，我收到至少有12封信，全是這位偉大人物的英語系仰慕者，這些讀者的追憶大大地提高了他的地位。
“畢竟，他曾經是色情片女優(yōu)的情夫。”一位女性讀者寫信告訴我，“那可不簡單�！�
“我有次問他怎么跟那個女優(yōu)做愛，”她繼續(xù)寫，“他說：‘她像懷孕的母貓一樣淫蕩�！�
阿沙爾告訴我密杭德就像許多多產作家一樣懶散。他在兌現合約前大量接受各方訂金，直到第一次排演前夕才開始動筆。經驗帶給他自信，當他需要時，就能想到好點子。
“有次他等了一整天，帶著一疊紙來到排演現場，但他不準別人看，他說他的字跡太潦草，只有他自己才看得懂。接著他從標題開始寫起，很順利地寫好了一出劇本，那出戲很成功，名為《朋友之妻》，你可以想見劇情，他是個天才�！�
阿沙爾先生看出來我覺得他的形容有點夸大，于是解釋他的意思。
“你知道什么是天才嗎？”他問，“雅克?德瓦爾曾說：‘天才是不會只寫票房毒藥的作家�！�
“密杭德有次告訴我，他跟上流社會的女人無法享受真正的魚水之歡�！彼f，轉回到我們這位老朋友的另一項才華�！八f跟她們親嘴，就像用吸管喝薄荷甜酒一樣。”
遇見安潔拉
安潔拉闖進我的意識，終止了這些白日夢，她說我需要有人陪我回家。去年夏天在杜爾，有個女孩曾做了類似的提議，卻把我交給兩個半路殺出的盜匪。為人正直的安潔拉和我一起回到旅館，第二天早晨，我們多聊了一些，竟然發(fā)現我們幾乎是鄰居。她住在大學旅館，位于哈辛街與醫(yī)學院街交叉口，就在與圣米歇爾大道的接壤處。而我的房間（那是我一生中最美麗的房間之一）在五樓，就在圣皮耶埃旅館的正面，地址是醫(yī)學院街四號，隔壁是一家附有舞廳的中國餐廳。晚上我讀書時，舞池的音樂飄到窗邊，我一邊分神跟著旋律唱起來，一面試圖閱讀莫利斯?普胡的《外省資料手稿》。其中有一首歌曲不斷重復著“哦，草莓和覆盆子，還有我們喝下的美酒”，這是密杭德紅極一時的歌曲“三位裸少女”。
這種氣氛不太適合研讀中世紀歷史，而我正是因為要學習中世紀歷史而住在拉丁區(qū)。
安潔拉不只白天跟我住同一條街，夜里也和我光顧一樣的咖啡館：蘇佛萊酒館、泉源咖啡館、阿庫咖啡館，都在圣米歇爾大道上。她的總部設在阿庫咖啡館，在那里她不太有機會注意到我，她說。“她有太多朋友了，”她解釋道，隨時都會有人吸引她的注意。
我說我大部分的時間都待在蘇佛萊酒館，酒館老板是我房東的好朋友。不過從此以后，只要我想看她，就會去阿庫咖啡館。如果我在那里請她喝一杯，對她的地位會帶來正面的效果，不過如果我?guī)教K佛萊酒館，卻不能提升我的身份。如果她不在座位上，服務生會傳話，他也會提醒她冬天穿暖和一些、別弄濕雙腳、多吃一點以保持體力，還有別被打手模樣的顧客給騙了，以他老練的眼光看來，他們八成在替妓院找妓女。這種關系我在紐約已經很熟悉：服務生是許多女孩的保姆。
當我們知道彼此出入的場所如此雷同之后，安潔拉和我都覺得我們會在距離圣米歇爾大道50公尺的吉卜賽酒吧相遇很不可思議。聽起來有點像兩個紐約人，住在同一棟公寓卻在地中海的馬約卡島初次邂逅。
從此以后，我們出雙入對。我不知道她是否心地善良，不過她有一種我多年后才得知的治療型人格，她讓你感到很自在。
夜晚我?guī)鲩T，有時離開拉丁區(qū)，就好像帶著曼哈頓的小孩到紐約最大的布隆克斯動物園一樣。那些女孩并不常在巴黎市游走，她們有固定區(qū)域的顧客，生活習慣也因此固定下來。蒙帕拿斯區(qū)雖離拉丁區(qū)不遠，卻充滿異國特質，語言也是。
光顧蒙帕拿斯區(qū)咖啡館的客人都說英語、美語或德語，那里的女孩至少要會說兩種語言。在拉丁區(qū)，除了說法語外，也說越南語、西班牙語、波蘭語、羅馬尼亞語，不過來自這些國家的人都會說一點法語，所以女孩只說一種語言也通。顧客都是學生或假學生，那是“小協約國”時期，法國是東歐國家的文化與軍事典范，而現在這些東歐國家都活在鐵幕之后。羅馬尼亞的學生自由來到法國，也可以自由打工。
巴黎大學最杰出的地方，在于它延續(xù)中世紀時期的優(yōu)良傳統。從奧匈和土耳其帝國手中救出的各種部落都齊聚一堂：塞爾維亞人、克羅地亞人、埃及人、希臘人、亞美尼亞人，另外還有海地人、韓國人、委內瑞拉人以及阿根廷人等，當然還有北非人。巴黎本來可以成為鞏固各國友誼的偉大地方，對往后幾年的動蕩沖突有所幫助。但是我想，如果我好好地想一想，各個地方的動蕩沖突都可追溯到安色爾體或戰(zhàn)馬甲胄的古老時代。
對法國來說，我們都是外國人，因此說起法語時，比和法國人說法語時更有自信。我剛到拉丁區(qū)時，法語說得不比白俄人或捷克人差勁，后來隨著法語逐漸進步，我循序漸進地被誤認為匈牙利人、德國瑞士人、阿爾薩斯人、比利時法蘭德斯人。至此，我不再進步，除了有一次在阿爾及利亞，我被誤認為外籍兵團里的一名老囚犯，他的口音南腔北調，令人聽不出來自何地。
安潔拉并不喜歡蒙帕拿斯區(qū)，我也不喜歡。在家鄉(xiāng)，我到海邊游泳時，總會游離海灘，一直游到暗礁之外。然后，我才開始偷懶，徜徉在海面上，輕輕劃水，只要能繼續(xù)浮在水面上就好，然后彎起膝蓋頂著下巴，覺得怡然自得。我到法國也是一樣。蒙帕拿斯區(qū)的美國人坐在樂賽列克特咖啡館前談天，讓我想起伐木舟上的一群猴子，他們不下水。我想我不喜歡他們的原因之一，是他們每個人都希望成為作家、畫家、雕刻家，而我不知道我要做什么。我住在圣皮耶埃旅館時，還不曾聽說過葛楚?史坦，但是我讀了《尤利西斯》，我馬上就知道訪問此書的作者將像訪問法蘭西共和國的總統一樣困難。
安潔拉不喜歡蒙帕拿斯區(qū)，因為那里的人看起來既富裕又奇怪，她說，美國女人看起來不像法國女人，法國女人也不像其他地區(qū)的法國女人；這里也沒有堆滿博士論文和向已故學者致意的學術書店（她本身不愛看書，不過很喜歡活在學術環(huán)境里）。外表快樂的家伙大概吃了鎮(zhèn)靜劑，服務生傲慢無禮而且是意大利人，消費昂貴，到處都是美女妖精，而且用很奇怪的眼光看她。她要她們放心，她不會跟她們競爭。我們在丁香園結束旅程，它是邊界的崗哨，位于蒙帕拿斯大道和我們的圣米歇爾大道交接處。崗哨被蒙帕拿斯區(qū)的人占領，因為它的消費價格太高，拉丁區(qū)的人負擔不起。我請她喝了威士忌，不過她說喝起來有臭蟲的味道，但如今每個法國人都喝威士忌。
安潔拉迫不及待回去阿庫咖啡館，不過一旦到了那里，她又很高興說有了這趟旅行，說得好像剛剛才結束一趟國外旅行一樣。不過當我們到蒙馬特時，她才真的是得意非凡。以前她不斷提起蒙馬特的不眠之夜，卻不曾身入其境。我們去杰莉斯酒吧喝了幾瓶香檳，安潔拉的酒量很好，胃口也很大，床笫間，她是樣樣全包的內野手，她央求我買下別人替我們拍的六張照片和香檳酒瓶，就像捕魚人與旗魚的照片一樣，好讓她向友人描述我們的冒險故事。她的房間位于船形房子的船首，只容得下一張單人床，我只去過一次，那是在1927年9月時，當時她生了一場病。房間里一半的鏡子上張貼著我們在杰莉斯的照片。
她說我“還過得去”，這句話包裹著我的自尊，仿佛是在防彈衣上鑲了晶鉆，除了這句話之外，我不想公開小安潔拉說的話。還有另外一件軼事可以說，因為她描述得如此生動，有時候讓我有親眼看見的錯覺。
安潔拉告訴我，有天上午幾位同事到她的住處打牌，有些女孩坐在床上，有些坐在桌子上，有個A女孩坐在唯一的一張椅子上，另一位B女孩則坐在她的大腿上，這個時候A女孩脫掉鞋子。
過了片刻，B女孩說話了：“我聞到臭腳丫的味道�！盇女孩說：“你要是再說一遍，我就叫你去跟管理員問好�！�
“你聽懂了嗎？”安潔拉說，“管理員住在一樓，我們在六樓，A女孩的意思是她會把她扔下樓。”
不久B女孩又說：“我聞到臭腳丫的味道�！�
于是A女孩抓起B(yǎng)女孩把她拖到樓梯口，兩人大打出手，一起滾下樓。到了五樓，有兩位法律系的男學生暫停溫習功課，拉開她們。接下來三天，兩個女孩都無法工作。
那位拉開A女孩的男學生偏袒A女孩，而拉開B女孩的男學生則袒護B女孩。現在兩位男學生也鬧翻了，臭腳丫的A女孩和其中一位男學生搬到大學里，另一位男學生則和鼻子靈敏的B女孩一起同居，最后造就了兩段羅曼史。
拉丁區(qū)的生活，是一部散發(fā)臭腳丫味的羅曼史。
我擔心自己無法充分描繪安潔拉的迷人性格，妄想著靠片段的回憶描寫一個女人，那就像想用幾根骨頭重建一只可愛的小動物一般。其中有幾塊骨頭甚至一點用都沒有。我的手臂試著記起她的體重，應該有118磅（約莫有兩磅的誤差）。
現在的我，不太敢回想當時她經常用頭撞我腹部的情景，我們兩人都認為這是一種親密的表示。隨著我的肌肉越來越松弛，我的看法也變了。
她依然存在。證據是我的前房東沛荷斯先生也對她記憶猶新。我偶爾會在巴黎一家叫阿爾薩斯的啤酒屋遇到他，店老板是沛荷斯先生的老朋友，他以前是蘇佛萊酒館的老板，蘇佛萊酒館在1931年時結束營業(yè)，因為老板娘不想管事（指望店老板管事是天方夜譚）。現在，赫伯先生（36年來我跟他寒暄時，一直都不知道他姓什么）有一位很杰出到不需要管事的老婆。啤酒屋生意興旺。
在二次大戰(zhàn)爆發(fā)后不久結束圣皮耶埃旅館的沛荷斯先生，還是繼續(xù)住在拉丁區(qū)，他說住在拉丁區(qū)能保持年輕。我先前提到1926年剛剛住在他的屋檐下時，他因在第一次世界大戰(zhàn)期間展現過人的勇氣，獲頒騎士勛章，最近又榮獲法國榮譽軍團軍官勛章。我一直懷疑他撒謊，事實上如果他是因為發(fā)現亞拉姆語的不及物動詞或膽囊的機能而獲得這個勛章，當他鄰居的我會更與有榮焉。他在二次世界大戰(zhàn)期間擔任步兵上尉，1951年再度受封。
“這有點教我難堪，”當我向他道賀獲得薔薇結勛章時，他說：“我升官升得很慢，70歲高齡的大學教授只有彩帶加持其實只能算是高不成低不就。不過這個遲來的獎勵和我經營的事業(yè)有關，法國榮譽軍團辦事處對于頒給旅館老板更高階的獎章格外小心，因為擔心他經營的不是旅館而是妓院。我一宣布退休不干，薔薇結勛章就如囊中之物了�！�
經營的30年之間，沛荷斯先生在圣皮耶埃旅館接待過無數學生，讓他自覺像一位大家長。“今天有個家伙在議會里提出信用的問題，”當你遇見他，他可能會提到某個議員在學生時代曾經住在圣皮耶埃旅館。“我萬萬沒想到他這么厲害”，或是“還有個人現在是王子門醫(yī)院的內科醫(yī)生主任，我上個禮拜拿到他的名片”，或者“有個現在是耶路撒冷大學中世紀的歷史教授，他好像發(fā)表了一份受人矚目的專題論文，探討亞克拉丁王國的世俗法律。你離去之后，他就在你的房間住了十年左右。他呀，起碼他的時間都花在學業(yè)上�！迸婧伤瓜壬J為我只愛嬉笑吃喝，無所事事。因為我們經常趁他老婆心情不好的時候，偷偷跑到蘇佛萊酒館喝一杯。
圣皮耶埃旅館的前室友聚會是我唯一想參加的“畢業(yè)校友會”，不幸地，這個聚會并不存在。如果當真存在，當然還得附帶邀請各個室友的女伴，那個和樓下韓國人同居的女孩、樓上唐的情婦、安潔拉，以及安潔拉之前和安潔拉之后的女孩。還有兩位來自達克斯的年輕女傭露西安和安特彎，她們將要求洗澡的客人帶到三樓浴室，她們會逗留一會兒，和客人亢奮地扭打一番。
沛荷斯先生對安潔拉印象深刻，仿佛她是秘魯著名的比較動物學家。
她死于1927年至1928年的冬季，不是因為心碎而死，而是因為流行性感冒。那時我已經不在巴黎，而在普洛威頓斯的羅得島，我回到美國在《普洛威頓斯報》和《夜間告示》工作。沛荷斯先生寫了封信給我，提到她病逝的消息和其他室友的近況。
“她是那么的風趣，”30年后有一天他說，“有一天她告訴我：‘廢墟王，你能夠從這些分隔的小房間敲詐多少錢呢？’她完全沒有傷人的意思，真是可惜，她死了，看起來那么強壯的人！”他說，像是最后的祝福。
“她還過得去�！蔽艺f。
我看得出來沛荷斯先生認為我有點無情，不過他不知道“還過得去”對我有多么珍貴。
|
