本書收入當(dāng)代著名作家劉恒的兩部中篇小說代表作《貧嘴張大民的幸福生活》《四條漢子》，一為城市一為農(nóng)村，描寫老百姓的“幸福生活”，具有極強(qiáng)的生活穿透力。
貧嘴張大民的幸福生活》展現(xiàn)的是典型的北京小市民的生活，居住在北京城里的張大民一家是典型的北京貧民，一家加上老母親共六口人，但居住條件有限，全家蝸居在窄小的胡同內(nèi)。主要描寫張大民的個(gè)人生活，貫穿了其結(jié)婚，生子，下崗，遷居的生活的發(fā)展，同時(shí)也寫到張大民的其他弟弟妹妹各自的生活，他們的生活經(jīng)歷和社會磨練，其中有生活的瑣碎，也有個(gè)人于生活中所顯示出的卑微。
作者簡介：
劉恒1954年生。1977年開始發(fā)表文學(xué)作品，有小說《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《黑的雪》《蒼河白日夢》等；電影及電視劇劇本《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《張思德》《云水謠》《集結(jié)號》《鐵人》《金陵十三釵》《少年天子》《貧嘴張大民的幸福生活》《雨中的樹》等；話劇及歌劇劇本《窩頭會館》《山村女教師》等�，F(xiàn)任北京作家協(xié)會主席，中國作家協(xié)會副主席，全國政協(xié)第十一屆委員會委員。目錄：
貧嘴張大民的幸福生活
四條漢子劉恒對現(xiàn)實(shí)生活的反映極具概括性。小說《狗日的糧食》敘述的是農(nóng)民對糧食的需求，《貧嘴張大民的幸福生活》表現(xiàn)市井生活時(shí)，房子的煩惱有了更加現(xiàn)實(shí)的意義。作品多處提到房子：大民結(jié)婚無法安置新房的沖突，三民結(jié)婚與哥哥大民的隔板作鄰，五民因?yàn)榉孔营M小選擇到西北讀大學(xué)，二民因?yàn)榉块g狹小的客觀因素性情古怪，四民在彌留之際對新房的憧憬。這些都跟房子有關(guān)，反映的是現(xiàn)代都市人的生存環(huán)境中的普遍心態(tài)�！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢肪蕛�(nèi)容摘錄：
張大民家的房子結(jié)構(gòu)啰唆，像一個(gè)掉在地上的漢堡包，撿起來還能吃，只是層次和內(nèi)容有點(diǎn)兒亂了。第一層是院墻、院門和院子。院墻不高，爬滿了牽�；�，有虛假的田園風(fēng)光，可以騙騙花了眼的人。院門松松垮垮，是拼成一體的兩扇舊窗戶，釘著幾塊有弧度的五合板，號碼都在，告訴來人它不是一般的木頭，它是大禮堂的椅子背兒。推開院門，里面是半米深的大坑，足有4平方米。左邊支著油氈棚，摞滿了蜂窩煤，右邊支著一輛自行車，墻上掛著兩輛自行車，自行車旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜，蒜瓣兒底下擱著一個(gè)裝滿垃圾的油漆桶。張大民家的人管這個(gè)填滿了的大坑叫——院子。第二層便是廚房了，蓋得不規(guī)矩，一頭寬一頭窄，像個(gè)醬肘子。這是漢堡包出油的地方。前后窗，左右墻，頭頂上，腳底下，全是黑的和黏的，怎么擦也沒用。燈泡永遠(yuǎn)毛茸茸的，吊在電線上，像個(gè)長不大也爛不掉的癟茄子。廚房的門檻不錯(cuò)，有膝蓋那么高，水泥很厚，怪怪的像一道水壩。穿過廚房就進(jìn)了第三層，客廳兼主臥室，10.5平方米，擺著一張雙人床和一張單人床，一張三屜桌和一張折疊桌，一個(gè)臉盆架和幾把折疊凳。后窗不大，朝北，光淡淡的，像照著一間菜窖。最后一層是里屋，6平方米，擺著一張單人床和一張雙層床，猛一看像進(jìn)了臥鋪車廂一樣。墻上沒窗戶，房頂上有個(gè)窗戶，白光直著射下來，更像菜窖了。這個(gè)多層的漢堡包掉在地上，掉在城市的灰塵里，又難看又牙磣，讓人怎么吃它呢！
張大民嚼了一百遍，還是咽不進(jìn)去�；榍耙粋�(gè)月，鍋爐工的長子召集了家庭會。大家腿碰腿擠在客廳里，像一堆蒜瓣兒湊成了一顆大頭蒜一樣。李云芳坐在門口，孤零零的，像大蒜旁邊的一粒蔥花兒。張大民兄妹五個(gè)。弟弟是單數(shù)，三民五民。妹妹是雙數(shù)，二民四民。幾個(gè)民都不愛說話，話都讓最大的民說了。做母親的也不愛說話，她有病。鍋爐工一死她就病了。不是腦子的病，是燒心。當(dāng)胃病治了多年，還是燒心。她愛喝涼水，有了冰箱就改吃冰塊兒了。相框里的鍋爐工心情不好，愁眉苦臉地看著他的老婆和一窩孩子們，嘴角撇著，像剛剛罵完了一句臟話似的。李云芳的心情也不好，未來的婆婆咔嚓咔嚓地嚼著冰塊兒，讓她后脊梁直冒冷氣。幸好未來的丈夫令人愉快，耍貧嘴都耍到她的心坎兒和胳肢窩里去，多難的事聽著也不難了。
“再過一個(gè)月我就要結(jié)婚了。本來說好再過三個(gè)月結(jié)婚，可是我等不及了。水不是一下子燒開的，不小心一下子燒開了，也只好灌暖壺了。有些事你們不懂。媽是過來人，媽懂。把開水灌到暖壺里，蓋上蓋兒就踏實(shí)了，沏茶還是洗腳，就隨你的便了。明白嗎？這是我第一次結(jié)婚。我整夜整夜睡不著，老想我還缺哪幾樣?xùn)|西，越想越睡不著。人我是不缺了，在門口坐著呢。我就缺個(gè)結(jié)婚的地方。有些事你們不懂。媽是過來人，媽懂。結(jié)婚跟睡覺根本不是一碼事。睡覺哪兒不行？鉆到箱子里都能睡。結(jié)婚行嗎？躺在馬路邊也能睡。結(jié)婚試試？不行。結(jié)婚還是應(yīng)該有一張雙人床，有一間擺雙人床的房子，還得掛上比較厚的窗簾和門簾，被子和褥子最好也是新的，兩個(gè)人舒舒服服地鉆進(jìn)去，神不知鬼不覺地就結(jié)婚了。他們都是這么干的。你們將來也會這么干。等你們這么干的時(shí)候就會明白你們的哥哥和嫂子為什么要這么干了。媽，弟弟們，妹妹們，我和云芳要在咱們家里屋結(jié)婚。我們找不著別的地方結(jié)婚，只好委屈你們在外屋擠一擠了。我整夜整夜睡不著覺，就是說不出這句話。現(xiàn)在我把它說出來了。聽懂了沒有？我們兩個(gè)人睡里屋，你們五個(gè)人睡外屋。這么干你們同意嗎？我和云芳沒意見，你們要是沒意見就這么定了。下午我就可以收拾屋子了。四民你想說什么？你是不是反對我結(jié)婚？”
四民嘴唇動了動，不說了。她是護(hù)校的走讀生，一說話就臉紅，在家里也改不了。張大民笑著，東看看西看看，臉皮有城墻那么厚，骨子里卻慚愧得不得了，汗都貼著耳朵一股一股地流下來了。
“結(jié)婚就結(jié)婚唄。這院兒里結(jié)婚的多了！說那么多廢話干嗎？”
二民冷冷地說著，頓了頓，站起來出去了。她在肉聯(lián)廠下水車間大腸組做清洗工，身上老帶著說不清楚的味道，脾氣也差些。她一出去，空氣立刻不一樣了。三民做了個(gè)深呼吸，咳嗽了幾聲，朝左右笑了笑，挪挪屁股，又沒有動靜了。母親咽了一口冰，對三民說，老三，你放屁了嗎？你哥等你話呢。三民是郵差，在平安里一帶給人送信送報(bào)紙，在家里煩了也常常冒出一句報(bào)——哩，嗓門兒蠻大的。
“三民，你也反對我結(jié)婚嗎？”
“我不反對。我憑什么反對？”
“你心里有話，我看出來了�！�
“不說了。都是自己的事�！�
“說吧。你不說我結(jié)婚都不踏實(shí)�！�
“我第一個(gè)女朋友要是不吹，我就在你前邊了。第二個(gè)女朋友要是不吹，還能趕你前邊�，F(xiàn)在……我什么都不說了�！�
“你要有現(xiàn)成的，我先緊著你。”
“哥，你不用客氣了。”
“談幾個(gè)了？”
“六個(gè)。”
“慢慢挑，別著急�！�
“急也沒用。住哪兒？”
“也別挑花了眼�！�
“誰挑上我誰才是老花眼呢！”
“不過挑細(xì)點(diǎn)兒對誰也沒壞處�！�
“哥，我先挑著，您結(jié)婚吧�！�
母親說老三，是挑蘿卜呢還是挑冬瓜呢？又說老三，給我拿塊冰，挑瓷實(shí)的，不瓷實(shí)不涼。老三給母親取了一塊冰，似笑非笑地鉆到里屋去了。李云芳悶頭坐著，心想一個(gè)個(gè)看著挺老實(shí)，都不是省油的燈啊。
“五民，我結(jié)婚你反對嗎？”
五民不吭聲，讀著破舊的數(shù)學(xué)課本。五民是家里的知識分子，戴眼鏡，穿運(yùn)動鞋，擦正規(guī)的護(hù)膚霜，是兄妹中的異類。去年高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，人深沉了不少，今年摩拳擦掌準(zhǔn)備再來一次�？此恍嫉难酃�，結(jié)婚似乎是件昆蟲界的事情。
“問你呢，你反對我結(jié)婚嗎？”
“真沒意思。我本來不想說話，你逼著我說話。其實(shí)你的本意是想堵別人的嘴，不讓別人說話。誰有資格反對你結(jié)婚？這種問題你應(yīng)該問爸爸�？上О职炙懒�。我覺得除了你的情敵，沒人反對你結(jié)婚。你問我根本就是問錯(cuò)了對象。我就說這么多。哥，你別不高興。你應(yīng)該占一間房子。我們知道此地有銀三百兩，你就別啰唆了。我只想知道你讓我睡哪兒？”
“是啊，睡哪兒？洗洗都不方便�！�
四民跟著嘟囔，臉紅得像西紅柿。張大民嘆了口氣，覺得小弟的說法實(shí)在有理，廢話太多了，應(yīng)當(dāng)說點(diǎn)兒實(shí)質(zhì)性的問題了。
“早替你們想好了。我能白白睡不著覺嗎？總的原則是少花錢多辦事，做到增加一個(gè)李云芳，不增加一件新家具。除了東西要擺得合適，我們還得給人留出下腳的地方，屁股撞腦袋是免不了的，都是一家人也就無所謂了。我爭取一碗水端平，除了云芳，咱都是一個(gè)媽生的，我……”
母親說你快說，說完完了，我燒心！
“里屋的單門衣柜不動，外屋的雙人床和三屜桌搬到里屋。鏡子擱在三屜桌上，代替梳妝臺用，李云芳對此沒有意見。里屋的雙層床搬到外屋東北角，三民睡下鋪，五民睡上鋪。上鋪離窗戶近離燈也近，讀書方便。五民呀，哥是真心為你好，你要明白。里屋的單人床架在外屋的單人床上，變成一個(gè)新的雙層床，擺在靠門口的西南角，進(jìn)出方便，在屋里洗不成的可以到小廚房洗。四民，你要心疼姐姐你就睡上鋪。二民胖，還要趕肉聯(lián)廠的早班……”
“我愿意睡上鋪，可是，哥，我覺著床都睡滿了。你讓咱媽睡哪兒呢？”
“箱子！雙人床底下有兩個(gè)箱子，單人床底下有一個(gè)箱子，里屋單人床底下還塞著一個(gè)箱子，加起來是四個(gè)木頭箱子。拼起來剛好是一張床，寬九十厘米，長二百厘米，高五十厘米，放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡這幾個(gè)箱子。要不是結(jié)婚，要不是非得跟云芳睡一塊兒，我真想睡箱……二民，別在廚房嘟囔，進(jìn)來說�！�
“箱子不平，你想硌死媽！”
“用磚頭和木頭找平�！�
“磚都上來了，你就是想硌死媽！”
“嚷嚷什么？我還沒往箱子上放東西呢！瞎嚷嚷什么？你以為我心里好受嗎？媽，您少吃點(diǎn)兒冰，聽我說。我不讓您睡箱子，我讓您睡席夢思。我買一張彈簧墊子擱在箱子上，這能叫睡箱子嗎？二民，你說說看，我讓咱媽睡席夢思，你心里是不是還硌得慌？你要還硌得慌就是你自己的事了，跟箱子就沒關(guān)系了。”
……
|
