《阿巴恩薩巴娜大衛(wèi)》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯的作品,故事發(fā)生在施塔特的“猶太人的房子”里,薩巴娜和大衛(wèi)奉命看守著一個將要被處決的猶太人。這是一部意象豐富、寓意深刻的小說,延續(xù)了杜拉斯夢囈般的寫作風(fēng)格,又在這夢境的迷思中反觀真實(shí)的歷史、政治,運(yùn)用大量具有隱喻性的表現(xiàn)手法,將絕望的、荒涼的世界的面目展現(xiàn)在讀者面前。其中,對猶太人的迫害和屠殺、猶太人長期流亡的狀態(tài)、危險的烏托邦主義等,都是本書所關(guān)注的重要主題,貫穿始終。 作者簡介: 瑪格麗特·杜拉斯(1914—1996),法國小說家、劇作家、電影導(dǎo)演,本名瑪格麗特·多納迪厄,出生于印度支那,十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》(1959年)和《印度之歌》(1975年)贏得國際聲譽(yù),以小說《情人》(1984年)獲得當(dāng)年龔古爾文學(xué)獎。是她關(guān)上了房門。 又高又瘦、兩鬢灰白的男人在房屋盡里頭看著他們走進(jìn)來。 說話的是女人。 “這里是阿巴恩家嗎?”他沒有回答。 “這里是?”她等待著。他沒有回答。 她個子矮小,穿著幾件黑色長袍。他,中等身材,穿一件淺色毛皮外套。 “我是薩巴娜,”她說道,“他是大衛(wèi)。我們是本地人,施塔特人!蹦腥顺麄兙彶阶邅怼K麑λ麄兾⑿。 “脫掉你們的外衣吧,”他說,“請坐!彼麄儧]有回應(yīng)。他們?nèi)耘f站在大門邊。 他們也沒有看他。 男人走近他們。 “我們認(rèn)識!彼f道。 他們沒有回答,也沒有動彈。 男人現(xiàn)在已離得很近,可以看清楚他們。他看見了:他們沒有目光。 她又開始說話。 “我們找阿巴恩。我陪大衛(wèi)來。我們是施塔特村的。,,她的眼睛非常大,直盯著男人。大衛(wèi)的眼睛被厚厚的眼皮遮住,看不見。 “我就是阿巴恩!彼龥]有動。她問道:“就是大伙兒叫猶太人的那個人?”“是的!薄鞍肽昵皝淼绞┧氐摹!薄皼]錯。”“就一個人!薄罢恰D銈儧]有搞錯!彼戳丝粗車河腥g房。 墻壁光禿禿的。里里外外,家徒四壁。房舍一面朝著冰凍得發(fā)白的道路,另一面朝著一座蓊蓊郁郁的大龍園。 她的視線又轉(zhuǎn)回到猶太人身上。 “這是猶太人的住宅嗎?”“是的。”大花園里,有狗在叫。 大衛(wèi)轉(zhuǎn)頭,朝大花園的方向望過去。 狗叫聲停止了。 重又靜默下來。大衛(wèi)不再朝大花園看。 “你們是格林戈派來的?”她回答說:“對。他說他晚些時候來!彼麄儾徽f話了,三個人都站著。猶太人走近大衛(wèi)。 “你認(rèn)出我了嗎?”大衛(wèi)往地上看。她回答:“他認(rèn)出你了。”“你是泥瓦匠大衛(wèi)!彼鸬溃骸笆撬!薄拔艺J(rèn)出他了。”猶太人說道。 大衛(wèi)仍愣愣地往地上看。 “他變成瞎子了!豹q太人說。 他們沒有回答。 “他變成聾子了!彼麄儧]有回答。 猶太人走近大衛(wèi)。 “你在怕什么?”大衛(wèi)的視線移到猶太人臉上,然后再回到地上。 “你怕什么,大衛(wèi)?”猶太人問道。 他聲音溫和得競讓垂下的眼皮顫抖起來。她回答說:“沒什么。他屬于格林戈黨。”猶太人沉默。她問道:“你難道不明白?”“大衛(wèi)的事兒我原來不知道!豹q太人說。 薩巴娜第一次注視他。他則注視著大衛(wèi)。 “別的事兒,你知道嗎?’’“知道!豹q太人似乎感到疲倦突然朝他襲來。 “你一直在等我們嗎?’’“是的。”他朝大衛(wèi)邁了一步。大衛(wèi)沒有后退。他再往他身邊挪。 他抬起手。他觸摸大衛(wèi)的眼睛。他說:“你已經(jīng)變成瞎子了。”大衛(wèi)往后一跳。他叫道:“別碰我!”大衛(wèi)抬起他那被水泥弄得腫脹龜裂的手,他在保護(hù)自己的臉,他還在ⅡL{。 “別再這么干了!”她瞧瞧這個,再瞧瞧那個,沒有動。她沒有說話。 猶太人離開大衛(wèi)。他回到他們進(jìn)門時所待的位置,在桌旁重新坐下。 “你們別怕,”他說,“你們什么危險也沒有。 脫掉你們的外衣吧。坐下。別走了。”他們?nèi)员3衷瓨,在大門附近站得筆直,渾身繃得緊緊的。 她平靜地說:“你不明白,我們是來看守你的!薄澳蔷涂词匚野伞!薄澳銊e設(shè)法逃走!”“我不設(shè)法逃走!薄皠e費(fèi)那個勁兒!贝笮l(wèi)不吭一聲。薩巴娜向大衛(wèi)指了指猶太人。她告訴他剛才與猶太人間的對話。 “他知道設(shè)法逃走也白費(fèi)勁兒!薄拔抑!豹q太人說。 還是薩巴娜首先脫掉了外衣。她將外衣放在門邊的地上。她幫助大衛(wèi)脫掉他的外衣。 大衛(wèi)的腰上挎著武器。 他們倆坐下。薩巴娜把一把安樂椅遞給大衛(wèi),她自己坐在一把椅子上。 猶太人保持沉默。 她直起身往外看。她觀察著道路、大花園、寒冷。一切都沐浴在同樣強(qiáng)烈的光線里,里邊,外邊。還沒有什么被點(diǎn)燃過。她看看坐在桌子旁邊的那個人。 “咱們等著天亮吧!”他說。 薩巴娜的眼睛是藍(lán)色的,又深又藍(lán)。 “你是薩巴娜!薄笆堑!惫吩诤邝聍竦拇蠡▓@里叫。 ……P4-P9
|