《記憶中的星光》精選了光明日報(bào)創(chuàng)辦以來百余位名家的代表性作品。 65年中光明日報(bào)推出了難以計(jì)數(shù)的優(yōu)秀文學(xué)作品,成為一個(gè)備受矚目的重要文學(xué)陣地。有些文學(xué)作品甚至寫入了當(dāng)代文學(xué)史,成為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中具有標(biāo)志意義的篇章。 閱讀這些作品能夠真切地觸摸時(shí)代的脈搏,感受社會風(fēng)云的激蕩,看到共和國巨人不斷奮進(jìn)的身影,傾聽人民群眾不斷追求美好生活的心聲。 作者簡介: 在光明日報(bào)創(chuàng)刊65周年到來的時(shí)候,光明日報(bào)社匯編了這套“光明日報(bào)65周年紀(jì)念文集”,向那些難忘的歲月致敬,向光明日報(bào)報(bào)道過的成千上萬的知識分子和其他社會賢達(dá)致敬,向廣大的前輩報(bào)人和讀者朋友致敬。 目錄: 目錄: 茅盾:頌“朝陽” 劉紹棠:一頂轎子(小說) 魏巍:誰是最可愛的人 張?zhí)煲恚核麄兒臀覀儯ㄐ≌f) 黃藥眠:夏天的青島 吳祖光:中國人民杰出的藝術(shù)家——齊白石老人 艾青:海邊詩抄 嚴(yán)文井:春節(jié)憶父親 田漢:十萬英雄人民的功績——我為什么寫“十三陵水庫暢想曲” 俞平伯:哀念鄭振鐸同志 老舍:小相聲一則 吳晗:明代的科舉情況和紳士特權(quán) 巴人:疊磚歌 聞捷:訪保加利亞詩抄 目錄: 茅盾:頌“朝陽” 劉紹棠:一頂轎子(小說) 魏。赫l是最可愛的人 張?zhí)煲恚核麄兒臀覀儯ㄐ≌f) 黃藥眠:夏天的青島 吳祖光:中國人民杰出的藝術(shù)家——齊白石老人 艾青:海邊詩抄 嚴(yán)文井:春節(jié)憶父親 田漢:十萬英雄人民的功績——我為什么寫“十三陵水庫暢想曲” 俞平伯:哀念鄭振鐸同志 老舍:小相聲一則 吳晗:明代的科舉情況和紳士特權(quán) 巴人:疊磚歌 聞捷:訪保加利亞詩抄 楊朔:除夕童話 秦牧:古戰(zhàn)場春曉 豐子愷:黃山松 梅蘭芳:理想的范本——《武松打店》 吳伯簫:延安的歌聲 葉圣陶:荒沙的改造 沈從文:從文物談?wù)劰湃说暮訂栴} 王力:關(guān)于胡子的問題——答沈從文先生 葉君健:玫瑰 黃永玉:教子篇 楊沫:永久的憶念 季羨林:馬纓花 韋君宜:最后的訪問——悼念作家李劼人 黃宗英:婦道人家——探泉小記之二 王安憶:老師 曹禺:看話劇《丹心譜》 吳組緗:林沖的轉(zhuǎn)變 峻青:秋色新賦 馬烽:憶趙樹理同志 荒煤:憶何其芳 賈平凹:結(jié)婚(小說) 黃裳:不解 雷抒雁:小草在歌唱——悼張志新烈士 李健吾:青春常在的古希臘悲劇 李季:有一個(gè)李文元 張潔:揀麥穗 冰心:一衣帶水寄東鄰 茹志鵑:五月的最后一天 姚雪垠:大地春光上筆端 瑪拉沁夫:叮咚,叮咚…… 唐弢:一件小事——悼茅盾同志 諶容:在有吉佐和子家里作客 巴金:現(xiàn)代文學(xué)資料館 沙汀:《廬隱傳》題記 陳忠實(shí):蠶兒(小說) 孫犁:報(bào)紙的故事 阮章競:豫東道上 周而復(fù):一組油畫的啟示——堪培拉散記 蕭乾:悼健吾 施蟄存:也談東坡中秋詞 蘇叔陽:雜談習(xí)俗 袁鷹:燕臺何處 胡風(fēng):紀(jì)念賴和先生 魏鋼焰:邊疆之歌 馮牧:從小說和電影的緣分談起 馮亦代:我常夢念的小樓 劉白羽:春到零丁洋 賀敬之:悼田間同志 卞之琳:冼星海紀(jì)念附驥小識——喜聞發(fā)現(xiàn)為《斷章》譜曲遺稿的追思 劉心武:這里葉子常綠 邵燕祥:石頭城記 嚴(yán)陣:香山紅葉 馮至:文藝因緣二則 陳原:漢字問題在海外 黃秋耘:質(zhì)量第一 臧克家:朱自清先生的背影 秦兆陽:戰(zhàn)時(shí)筆記摘抄 草明:悼白薇 劉真:內(nèi)心的里程 從維熙:海中聽海 何為:老屋書簡 張承志:荒蕪英雄路 陳白塵:他這樣走來 郭風(fēng):西壩豆腐 金克木:嘆逝 碧野:故鄉(xiāng)親人今何在? 汪曾祺:尋常茶話 林庚:讀詩隨筆 史鐵生:紀(jì)念我的老師王玉田 公木:憶詩人穆木天 周濤:新疆,新疆! 余秋雨:說散文 李瑛:詩三首 韓少功:那年的高墻 斯妤:給夢一把梯子 宗璞:客有可人 牛漢:小栽根兒和我——童年牧歌之一 鄧友梅:四合院“入門兒” 梁曉聲:關(guān)于《浮城》的補(bǔ)白 陳平原:文庫文化 鐵凝:想象胡同 張中行:杞憂小記 葦岸:大地上的事情 舒婷:三關(guān)通衢 周汝昌:浭酒?曹雪芹祖籍 池莉:一雙紅拖鞋 公劉:詩歌事業(yè)的基石之一 張抗抗:女人和“榆錢” 張煒:水手 趙麗宏:致垂釣者 蔡其矯:夢之谷 霍達(dá):寂寥旗桿屋 端木蕻良:我和來今雨軒 方方:父親的影集 謝冕:一百年的青春 陸文夫:作家坐家 蘇葉:“二十四兩” 楊絳:我愛清華圖書館 馮驥才:老街的意義 鐘敬文:百歲寄語 蔣子龍:會議經(jīng)濟(jì) 曹文軒:寫天地之大美 林希:從“人云亦云”到“人哄亦哄” 林斤瀾:天意 綠原:漫與三題(組詩) 白樺:記憶中的星光 李春雷:夜宿棚花村 李國文:文學(xué)的“粥化” 何建明:玉樹,你牽著我的心 陳建功:泛槎瀘溪河 陳世旭:惠州煙雨——對一位藝人的懷念一頂轎子 劉紹棠 (一) 張家莊的周萬喜老頭,是遠(yuǎn)近聞名的吹鼓手,不管什么歌曲,拿過來就能吹,而且吹得像老早就會一樣。他早先在本莊地主朱抓子開的轎子房當(dāng)伙計(jì),頭年土改,分朱抓子浮財(cái)時(shí),他不要樟木箱子檀木柜,單挑那褪了色的轎子,他老婆和閨女金枝跟他吵了老大半天,也沒拗過他。 周萬喜把橋子抬回家,花些錢買了油彩,把轎子漆得非常好看,又和農(nóng)會商量好,轎子房出買賣,借用公共的四面大鼓,答應(yīng)本村嫁娶用轎子收一半錢,又聯(lián)絡(luò)了十幾個(gè)人,轎子房就正式開張了。 可是轎子房開張好幾個(gè)月,也沒人照顧。 金枝是婦女會干部,思想挺進(jìn)步,早就不贊成她爹開轎子房,別莊的婦女干事,見著金枝就鬧:“金枝,轎子房開張沒有?別人不坐,就留著抬你啦!”說得金枝臉紅得像喝了酒一樣。 回到家,金枝就跟她爹說:“劈了吧,這廢物東西有啥用?”金枝媽也說:“這吃不了咽不了的玩藝兒,趁早劈了燒火!敝苋f喜老頭子一聽就火啦,“娘們家眼窩了淺,等買賣好了,你準(zhǔn)得寶貝似的供著它。”金枝媽知道再言語就要挨罵了,只好低頭“吭吭”生氣,金枝在一旁也搭拉著臉噘著嘴。 。ǘ 舊歷年,村里非常熱鬧,小學(xué)生扭秋歌打花棍,一群年青小伙子也鬧開了小車會,周萬喜把轎子也抬了出去,把毛主席的像片擺在里面,吹著喇叭,打著大鼓,跟小車會后面走。 不少的人指著轎子說:“多好看呀,瞧繡得那鮮火!敝苋f喜老頭了笑著對一群年青姑娘說:“趕明兒你們出門子就用這轎子抬,好不好?”他心里別提多樂了,心想:“返回轎子一露,大伙全看過了,買賣準(zhǔn)錯(cuò)不了! 當(dāng)天鬧完了,金枝對她爹說:“爹!這回毛主席坐咱轎子啦,也算挺光榮的,還不劈了。”周萬喜一點(diǎn)不著急,反而笑咪咪的說:“毛主席坐了咱的轎子,是個(gè)大吉利,往后買賣準(zhǔn)旺,哪能劈呀?”金枝沒好氣的說:“這封建玩藝見不解渴不解餓,要它干嗎使?”周萬喜說:“誰說不解渴不解餓?等買賣旺了再瞧!苯鹬屢泊鹆嗽挘骸叭缃裥屡深^,誰還坐轎子,趁早別妄想了,還不如那工夫要個(gè)大柜好呢! 周萬喜老頭子反倒不言聲了,心里可有“一定之規(guī)”——拿塊破布擦轎子上的灰塵。 。ㄈ 莊上幾個(gè)年青姑娘快要結(jié)婚了,周萬喜心中暗暗歡喜:“這幾檔子買賣算是煮熟的鴨子——跑不了啦!”每天早晚沒事,拿塊破布擦個(gè)沒完,累得滿頭大汗也不停手。 一天又一天的過去了,但卻沒人來定轎子,周萬喜心里打了鼓,跟他老婆說:“你去到秀云二俊家問問,她們出門子要是坐轎子,咱們這個(gè)收一半錢。”金枝媽慢條斯理的說:“我又不指著轎子活著,我才不去哪,你指著你去呀!你掙八萬紫金我不眼熱。”把周萬喜頂?shù)酶煞籽,說不出來話。 金枝由地里回來,周萬喜問地:“秀云她們出門子定轎子沒有?”金枝說;“秀云二俊都是婦女干部,對象也是干部,還能坐轎子,您別妄想了!敝苋f喜像火一樣的興頭,像被潑了一瓢涼水一樣。 。ㄋ模 秋后,金枝也要結(jié)婚了,對象是個(gè)區(qū)干部,周萬喜打算叫金枝坐轎子,其實(shí)他心里另有一番打算;“金枝是婦女會的頭目人,她要是坐轎子,別人準(zhǔn)得跟著學(xué),這一來,買賣就旺了!笨墒墙鹬φf啥也不答應(yīng),爺倆吵得臉紅脖子粗,周萬喜老頭子腦門了青筋一突一突地,跺著腳大喊大叫。 這時(shí)進(jìn)來一大群姑娘,有的十七八,有的八九歲,一進(jìn)來就問:“周大爺犯啥肝火呀?”周萬喜像得著宣傳機(jī)會一樣!白屇銈冋f,出門子不坐轎子成啥樣?晚嫁才不坐轎子!彼@一說把大伙兒都招樂了,一個(gè)十八九的姑娘說:“你別頑固了,新社會坐封建轎子,多寒蠢!眲偘藲q的小珍說:“臭轎子白叫我坐我都不干。” 周萬喜老頭子像泄了氣的皮球一樣,蹲在炕角唉聲嘆氣。 金枝趁看機(jī)會給他爹說了一套道理,金枝媽埋怨個(gè)沒完,周萬喜后晌飯也沒吃,躺在炕上翻來覆去睡不著,腦子亂得跟亂麻一樣,心里可起了斗爭,最后他明白了:“新社會的風(fēng)俗改了,這一輩的年青人不坐轎子,下一輩更沒人坐了,當(dāng)初挑個(gè)什么不好,挑這廢物,沒開張倒賠了油漆錢。”后悔可也晚了。 第二天早晨,周萬喜將轎架劈成劈柴,煮熟了早晨的棒子楂粥。(1950.09.15,03版) 誰是最可愛的人 魏巍 在朝鮮的每一天,我都被一些東西感動(dòng)著,我的思想感情的潮水,在放縱奔 流著。它使我想把一切東西,都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的, 是我思想感情的一段重要經(jīng)歷,這就是,我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛 的人! 誰是我們最可愛的人呢?我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士,我感覺他們是最可愛的 人。 也許有的人在心里隱隱約約地說:你說的就是那些“兵”嗎?他們看來是很 平凡,很簡單的哩,既看不出他們有甚么高明的知識,又看不出他們有豐盛細(xì)致 的感情。可是,我要說,這是由于你跟我們的戰(zhàn)士接觸太少,因此,你沒有能夠 了解到:他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚,他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng),他 們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜,他們的胸懷,是那樣的美麗和寬廣! 讓我還是來說一段故事吧。 還是在二次戰(zhàn)役的時(shí)候,有一支部隊(duì)向敵后猛插,去切斷軍隅里敵人的逃路。 當(dāng)他們趕到書堂站,逃敵也恰恰趕到那里,眼看就要從汽車路上開過去。這支部 隊(duì)的先頭連(三連)就匆匆占領(lǐng)了汽車路邊一個(gè)很低的光光的小山崗,阻住敵人 ,一場壯烈的搏斗就開始了。敵人為了逃命,用三十二架飛機(jī),十多輛坦克,和 集團(tuán)沖鋒向這個(gè)連的陣地洶涌卷來。整個(gè)山頂都被打翻了,汽油彈的火焰把這個(gè) 陣地?zé)t了。但勇士們在這煙與火的山崗上,高喊著口號,一次又一次把敵人打 死在陣地前面。敵人的死尸像谷個(gè)子似的在山前堆滿了,血也把這山崗流紅了。 可是敵人還是要拚死爭奪,好使自己的主力不致覆滅。這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小 時(shí),最后,勇士們的子彈打光了,蜂涌上來的敵人,占領(lǐng)了山頭,把他們壓到山 腳,飛機(jī)的汽油彈,把他們的身上燒著了火。這時(shí)候,勇士們是仍然不會后退的 呀,他們把槍一摔,身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去,把敵人抱住,讓 身上燃燒彈的火,也要把占領(lǐng)陣地的敵人燒死!瓝(jù)這個(gè)營的營長告訴我,戰(zhàn) 后,這個(gè)連的陣地上,槍支完全摔碎了,機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體, 做著各種各樣的姿勢,有抱住敵人腰的,有抱住敵人頭的,有卡住敵人脖子,把 敵人擦倒在地上的,和敵人倒在一起,燒在一起。還有一個(gè)戰(zhàn)士,他手里還緊握 著一個(gè)手榴彈,彈體上沾滿腦漿,和他死在一起的美國鬼子,腦漿崩裂,涂了一 地。另有一個(gè)戰(zhàn)士,他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋勇士們遺體的時(shí)候, 由于他們兩手扣著,把敵人抱得那樣緊,分都分不開,以致把有的手指都折斷了。 ……這個(gè)連雖然傷亡很大,但他們卻打死了三百多敵人,特別是,使我們部隊(duì)的 主力趕上聚殲了敵人。 這就是朝鮮戰(zhàn)場上一個(gè)最壯烈的戰(zhàn)斗——松鼓峰戰(zhàn)斗,或者叫書堂站戰(zhàn)斗。 假若需要立紀(jì)念碑的話,讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名 字記下吧。他們的名字是:王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、 王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。還有一 個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)不可能知道他的名字了,讓我們的烈士們千載萬世永垂不朽吧。 這個(gè)營長向我說了以上的情形,他的聲音是緩慢的,他的感情是沉重的。他 說他在陣地上掩埋烈士的時(shí)候,他掉了眼淚。但他接著說:“你不要以為我是為 他們而傷心,我是為他們而驕傲!我感覺我們的戰(zhàn)士是太偉大了,太可愛了,我 不能不被他們感動(dòng)得掉下淚來! 朋友們,當(dāng)你聽到這段英雄事跡的時(shí)候,你的感想如何呢?你不覺得我們的 戰(zhàn)士是可愛的嗎?你不覺得我們的祖國有著這樣的英雄而值得自豪嗎? 我們的戰(zhàn)士,對敵人這樣狠,而對朝鮮人民卻是那樣的仁義,充滿國際主義 的深厚熱情。 在漢江北岸,我遇到一個(gè)青年戰(zhàn)士,他今年才二十一歲,名叫馬玉祥,是黑 龍江青崗縣人。他長著一幅微黑透紅的臉膛,稍高的個(gè)兒,站在那兒,像秋天田 野里一株紅高粱那樣的淳樸可愛。不過因?yàn)樗艔年嚨厣舷聛,顯得稍微疲勞些, 眼里的紅絲還沒有退凈。他原來是炮兵連的,在有一天夜里,他被一陣哭聲驚醒 了,出去一看,是一個(gè)朝鮮老媽媽,坐在山崗上哭。原來他的房子被炸毀了,又 在山里搭了個(gè)窩棚,但窩棚又被炸毀了!貋,他馬上到連部要求到步兵連 去,因?yàn)椴奖B的需要,就批準(zhǔn)了他。我說:“在炮兵連不是一樣打敵人嗎?” “那,不同!”他說:“離敵人越近,越覺著打得過癮,越覺著打得解恨!” 在漢江南岸的日日夜夜里,有一天他從陣地上下來做飯。剛一進(jìn)村,有幾架 敵機(jī)襲過來,打了一陣機(jī)關(guān)炮,接著就扔下了兩個(gè)大燃燒彈,有幾間房子著火了, 火又盛,煙又大,不敢到跟前去。這時(shí),他聽見煙火里有一個(gè)小孩子哇哇哭叫的 聲音。他馬上穿過濃煙到近處一看,一個(gè)朝鮮的中年男人在院子里倒著,聽小孩 子的哭聲還在屋里。他走到屋門口,可是屋門口的火苗呼呼的已經(jīng)進(jìn)不去人,門 窗的紙邊已經(jīng)燒著。小孩子的哭聲隨著那濃煙滾滾的傳出來,聽得真真切切。當(dāng) 他敘述到這里的時(shí)候,他說:“我能夠不進(jìn)去嗎?我不能!我想,要在祖國遇見 這種情形我能夠進(jìn)去,那么在朝鮮我就可以不進(jìn)去嗎?朝鮮人和我們祖國的人民 不是一樣的嗎?我就用腳踹開門,撲了進(jìn)去。呀!滿屋子灰洞洞的煙,只能聽見 小孩哭,看不見人。我的眼也睜不開,臉燙的像刀割一般。我也不知道自己的身 上著了火沒有,我也不管它了,只是在地上亂摸。先一摸摸著一個(gè)大人,拉了拉 沒拉動(dòng),又向大人的身后摸,才摸著一個(gè)小孩腿,我就一把抓著抱起來跳出門去。 我一看小孩子,是挺好的一個(gè)小孩子呀,他穿著個(gè)小短褂兒,光著兩條小腿兒, 小腿亂跳著,哇哇地哭。我心想:“不管你哭不哭,不救活你家大人,誰養(yǎng)活你 哩!”這時(shí)候,火更大了,墻上的紙也完全燒著了。我就把他往地上一放,就又 從那火門里鉆進(jìn)去了。一拉那個(gè)大人,他哼了一聲,再拉又不動(dòng)了。湊近一看, 見她臉上的血,已經(jīng)把她胸前的白衣流紅了,眼睛已經(jīng)閉上。我知道她不行了, 才趕忙跑出門外,撲滅身上的火苗,抱起這個(gè)無父無母的孩子! 朋友,當(dāng)你聽到這段事跡的時(shí)候,你的感覺又是如何呢?你不覺得我們的戰(zhàn) 士是最可愛的人嗎? 誰都知道,朝鮮戰(zhàn)場是艱苦些。但他們是怎樣的呢?有一次,我見到一個(gè)戰(zhàn) 士,在防空洞里吃一口炒面,就一口雪。我問他:“你不覺得苦嗎?”他把正送 往嘴里的一勺雪收回來,笑了笑,說:“怎么能不覺得!咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè) 怪物!不過我們的光榮也就在這里!彼研∩變焊纱喾畔拢d奮地說:“拿吃 雪來說吧,我在這里吃雪,正是為了我們祖國的人民不吃雪,他們可以坐在挺豁 亮的小屋里,泡上一壺茶,守住個(gè)小火爐子,想吃點(diǎn)什么,就做點(diǎn)什么!彼 指了指狹小潮濕的防空洞:“你再比如蹲防空洞吧,多蹩悶的慌哩,眼看著外面 好好的太陽,光光的馬路不能走!可是我在那里蹲防空洞,祖國的人民就可以不 蹲防空洞呀,他們就可以在馬路上不慌不忙的走呀,他們想騎車子也行,想走路 也行,邊遛噠,邊說話也行。那是多么幸福的呢!所以,”他又把雪放到嘴里, 像總結(jié)似的說:“我在這里流點(diǎn)血不算什么,吃點(diǎn)苦又算甚么哩!”我又問:“ 你想不想祖國呀?”他笑起來:“誰不想哩,說不想那是假話?墒俏也辉敢饣 去。如果回去。祖國的老百姓問:“我們托付給你們的任務(wù)完成得怎么樣啦?” 我怎么答對呢?我說“朝鮮半邊紅,半邊黑,”這算什么話呢?”我接著問:“ 你們經(jīng)歷了這么多危險(xiǎn),吃了這么多辛苦,你們對祖國,對朝鮮有甚么要求嗎?” 他想了一下,才回答我:“我們甚么也不要,可是說心里話,我這話可不定恰當(dāng) 呀,我們是想要這么大的一個(gè)東西,”他笑著,用手指比個(gè)銅子兒大小,怕我不 明白,又說:“一塊‘朝鮮解放紀(jì)念章’,我們愿意戴在胸脯上,回到咱們的祖 國去!迸笥褌,用不著繁瑣的舉例,你已經(jīng)可以了解到我們的戰(zhàn)士,是怎樣的 一種人。這種人是什么一種品質(zhì),他們的靈魂是多么的美麗和寬廣。他們是歷史 上,世界上第一流的戰(zhàn)士,第一流的人!他們是世界上一切善良愛好和平人民的 優(yōu)秀之花!是我們值得驕傲的祖國之花!我們以我們的祖國有這樣的英雄而驕傲, 我們以生在這個(gè)英雄的國度而自豪! 親愛的朋友們,當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候,當(dāng)你扛上犁耙走 向田野的時(shí)候,當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候,當(dāng)你興致勃勃安 安靜靜坐到辦公桌前計(jì)劃這一天工作的時(shí)候,當(dāng)你向孩子嘴里塞著斑爛的蔬菜的 時(shí)候,當(dāng)你和愛人悠閑散步的時(shí)候,朋友,你是否意識到你是在幸福之中呢?你 也許很驚訝的看我:“這是很平常的呀!”可是,從朝鮮歸來的人,會知道你正 生活在幸福中。請你們意識到這是一種幸福吧,因?yàn)橹挥心阋庾R到這一點(diǎn),你才 能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友!你已經(jīng)知道了愛我們的 祖國,愛我們的領(lǐng)袖,請?jiān)偕钌畹貝畚覀兊膽?zhàn)士吧,他們確實(shí)是我們最可愛的人! 。ㄋ脑乱蝗詹莩桑1951.4.11,04版)
|