"張煒的作品中一貫帶有神話意味，閱讀其作品，往往被他營造的氛圍所籠罩，大海和人，在他筆下自然地生存，彼此和諧，彼此沖突,在其獨有的語境下，會不知不覺步入他的世界,使得現(xiàn)實生活得以真實再現(xiàn)。有強烈的理想主義和浪漫主義色彩。本書所選的《海邊的風》《海邊的雪》和《秋天的憤怒》都是作者的代表作，也是當代文學的經(jīng)典作品。
"
作者簡介：
張煒，是新時期以來最具代表性的中國實力派作家之一。曾被新浪網(wǎng)評為“中國十大最受歡迎作家”，并獲“當代獎”、“好書獎”、“莊重文文學獎”、“好書獎”、“全國暢銷書獎”、“全國優(yōu)秀小說獎”等。作品被譯成英、德、日、法、韓等多種文字。
目錄：
"1、海邊的風；2、海邊的雪；3、請挽救藝術(shù)家。4、秋天的憤怒；
"
"海邊的風
一
對于這個海濱村莊來講，第二年是個可怕的年頭。可是第一年不知道第二年的事情，村莊的人全都興高采烈的，突然像著了魔一般忙碌，極度興奮，一個個變得有點莫名其妙。
雖然居住的地方離大海不算遠，可是在整整一年多的時間里人們把大海忘記了。于是鍋里沒有魚，碗里沒有蝦，小貓饞壞了。
只有一個老頭子遠離村莊，一個人住在海邊。他的窩棚離開漲大潮留下的水印只有幾米遠。大海灘上，一個尖頂兒小窩棚顯得多么孤寂。離開窩棚一點，有一條小破般，船根老有一灘雜物。
老頭子弓著腰才能從窩棚里鉆出來，直起腰，就顯出瘦干干的高個子。他惱怒地向一邊吆喝什么，沒有回應(yīng)，也就坐下來。好像他在吆喝自己的老伴或者孩子。其實他什么也沒有，是真正的光棍一條。
村莊里最熱鬧的時候，有人來勸他說：“回村吧，回村吧�！彼撓卵澴有”�，不搭理對方。后來又不斷有人來，他還是那樣，村里人后來嘆息道：“一輩子就那樣了，誰能給他改過來？”
也許過去老頭子并不寂寞。海邊上從來就是熱鬧地方，那些趕海的、拔草藥的，都要在他的小窩棚里落落腳。人們老遠就喊：“老筋頭！老筋頭！你這個老混帳……”所有人都罵他，并且從他的小鍋里搶東西吃。他的小鍋子總煮著美妙的海鮮：蟹、魚、蜆子。他從不放鹽，只取海水煮，結(jié)果別有一種鮮味誘惑村里人。
除了深冬之外，幾乎沒有人見過老筋頭穿鞋子。他赤腳，短褲，露出一個黑紅干硬的身體。這身體大概沒有一絲平常人所說的那種肌肉，而是由一股股筋交織而成的。筋是牛筋。
那時候總有人在海邊上伴他過夜，點一堆火，喝幾盅酒，半夜半夜地拉鬼怪故事。那可真是個有意思的年頭。有一回四方來了——她是個高高大大、四四方方的魚販子。她來了，赤身裸體地跳進海里洗澡，最后還在岸上滾動著沾一身沙子，拉長聲音喊叫：“老筋頭啊，給我搓搓背！”
如今誰都不來了。老頭子知道這會兒村里的事情做大了。他聽說從前常常廝守在海邊的幾個老朋友全給派了新用場：虎背熊腰的于志廣趕一輛木輪子車；懶得動都不愿動一下的老伙計千年龜被安排拉一個大風箱；連那些平時像蒼蠅一樣圍在魚鍋旁、趕都趕不開的毛孩子，也都要忙著搬運什么東西。
船被風吹干了。它小得遠看像一個瓢殼，腥氣卻能飛出幾里遠。一群群蒼蠅圍上它哼著歌，有時又攏成一個松松的球在上面滾動。鹽末干結(jié)在船舷上，十分好看。它沒有桅。它算個船，也算個不錯的玩物，伴一個渾身生滿了筋疙瘩的老頭子玩了很多個年頭。它在海上晃啊晃，其實是老年人的搖籃。大海無邊無際，有時老筋頭呆在船上，一個瞌睡打過去，就任它漂走了。它在這藍藍的大海上自由自在地來往，沒有怕過什么。大風惡浪也遭遇過，不過總算沒有拆散它。太陽從海里生，又從海里落，海大得了不起。循著無比遼闊的大海展開想象，直想到世界的另一頭。人如果老想什么也許總有一天會做什么，老筋頭說不定會駕船一直漂流下去。
從海上駕船而去，走到哪里的可能性都有。因為海上沒有路，是一片真正的廣場。
老筋頭終究沒有拋棄這道海岸，大概是留戀著熟土與舊友。
他特別想念那個小東西——“細長物”——一個奇奇怪怪的有意思的孩子。他常常站在窩棚口惱怒地呼喊，有一多半是喊這個孩子的。
孩子的體形真像老筋頭，又細又長。不同的是他小小年紀體滑膚細，抱在懷里溫熱柔軟。小家伙有個特點讓海邊上所有人都驚訝得很：平展在沙土上，身體可以比站立著多出小半尺。他躺在那兒，整個身體像條軟軟的鰻魚。老筋頭每見他倒下了就坐到近前去，伸開粗壯的巨掌按在孩子的后背上，說一聲“長啊——”，順勢往下一理，細長物的身體也就伸長了一截，兩腳在沙土上劃出幾寸深深的印痕。老筋頭說：“你是個蹊蹺玩藝兒�！奔氶L物聽了，將脖子擰過來，瞇著眼看看老人，說：“哼�！�
細長物給老筋頭帶來無限歡樂。老頭子將一些沒頭沒尾的故事講給他聽，雙方都幸福愉快。有時細長物領(lǐng)來了一幫莫名其妙的朋友，那是一群男男女女、破破爛爛的孩子，渾身骯臟，口齒也不清，一律用衣袖揩鼻涕。有一次這幫孩子中還夾雜了一個矮小的老婆婆。不管是什么朋友，老筋頭都一樣喜愛。吃飯的時候，大家分著魚湯，一會兒喝得渾身冒汗。
在可怕的冬天里，村里人全躲進他們的小窩。這時的海邊是冷清的。于志廣不來了，四方也不著面，就連千年龜也多日不見蹤影�？墒羌氶L物仍舊來陪伴他，并且夜間睡覺時用一雙小小的腳去蹭老人的臉頰。他們合蓋一床又破又厚的大棉被子，身上的熱力一齊散發(fā)出來，抵擋著寒氣。
這是個美麗的夏天，大海的面容以及氣味都好得很。老筋頭本來可以隨心所欲地駕船出海，毫不費力地搞來幾條好魚�？伤麘械脛�。海上干凈得很，沒有一點帆影。好像所有漁人都忌諱著什么。老筋頭光著身子往海里走，跟誰賭氣似的，一步一步地往里走。他跟�；斓檬焱噶耍鯓幼龆夹�，差不多敢在里面睡一覺。他站著游、坐著游，還能頑皮地一頭一頭往前扎。他曾對細長物說過一句話：“我是淹不死的一條老魚。”
他在海里順便捉了幾條魚，用來下飯。
這個夏天他常常蹲在小船旁邊想心事。他有時覺得奇怪的是，他根本不需要這條船，因為他要維持日子，憑自己水上生活的本事，稍稍活動一下手腳也就綽綽有余了。可他又是那么依賴這條船。他絕不僅僅是喜歡它，而是有一半的性命分在它身上。有時他甚至愉快地想：小船被海浪打碎了的那一天，我肯定會一起死的。
也許是出于對死的恐懼，他細心地照料了小船多年。他給它堵漏、上油，換掉不中用的木板。白天伺候小船，晚上就做它的夢。有一回他夢見小船生出了輪子，變成了一輛車，載上他順著一條堅硬的道路往前跑去。這車子跑著，跑著，但只能在路上跑，一不小心離開了路面，輪子立刻陷于泥土。他是活潑慣了的人，受不得這拘束，于是就敲掉了輪子，使它又變成了地地道道的一只船。小船重新漂在了無比遼闊的海上……那個夜晚的夢中，他乘小船到了最遙遠最美麗的一個地方。
他看到了什么？夢中又到了哪里？他守口如瓶。
他漸漸明白了，對于小船的依戀，是渴望著有一天能到遠遠的那個地方去。噢喲，他吸了一口冷氣。明白了這一切之后，他直瞪瞪地盯住了其貌不場的小船。原來這是骨子里的一股勁兒。就是這股勁兒使他戀著一條船。
他記得第二天千年龜來了。這個老頭兒個子不高，沉默寡言，走起路來雙手倒剪，一年到頭戴一頂黑色的小帽。小帽是四方的，一看就知道不是漢人傳統(tǒng)。他喜歡吃魚喝酒，三杯下肚話就多起來，并且都是知心話。老筋頭故意問他：“千年龜，你說說看，船和車有什么不同？”千年龜灰塵滿面，遮去了酒后的紅潤，微微仰臉看了看他說：“車有輪子，船沒有輪子；再說，車是地上的東西，船在水上……”
他聽完千年龜?shù)脑�，拍了一下大腿。他想你個千年龜一下子就答準了。不過他可不想把什么都清清楚楚地講出來，轉(zhuǎn)彎抹角地說：“車有輪子，可它只能順著一道專門的線兒往前跑，能去的地方你想想吧，也就有限了。嘿呀，船就不是這樣嘍，船漂在大海上，橫豎左右都能走，這就是船，嗯！”
千年龜當時詫異地望著他。他喝了一口酒，搖搖頭：“不過要緊處還不在這里——”千年龜趕緊問在哪里？老筋頭一下接一下?lián)u頭。他已經(jīng)有些后悔了。他不想告訴千年龜。
第三天細長物來了，老筋頭忍不住興奮又與他講起了小船，講了它與車的區(qū)別。他后來將前一天對千年龜隱去的話告訴了這個可愛的孩子：“船在海里漂，你想想，‘三山六水一分田’，水比土地要寬大出多少！船是在最大的一片水里面闖蕩，又沒有輪子，愛怎么走怎么走！明白了嗎？”
他記得那時細長物似懂非懂地望著他的臉。接下去，孩子問了海的那一邊、海的最深處都有些什么，他回答不出。他曾經(jīng)駕著自己的小船遠航過，那時候像跟誰比賽似的讓小船盡情奔跑，親眼見過一些島嶼、各種顏色的海水。但大海永遠是茫茫一片，他永遠是呆在大海的邊緣上。所以他回答不出大海的最深處到底是怎樣的。細長物又問：“你琢磨琢磨它是什么樣的不行嗎？就是說，你想出一個樣子來不行嗎？”
他試著閉上了眼睛。黑暗里他望到的還是一輛車子；敲掉車的四輪，變?yōu)橐粭l船。小船在大海上任意游蕩，穿過了一片藍的水、綠的水、粉色的水、桔紅的水，來到了一個冰晶般的閃亮透明的瑰麗世界。這里到處是一片迷人的芬芳，是花瓣的顏色，是春天的氣息……他大口地呼吸，一臉深皺快樂地活動不停，直停了很長時間才睜開眼睛。
他告訴了大海深處是什么樣子，細長物歡跳起來。孩子把一件紫色破衫的下襟兒擰緊了，在沙土上翻起了跟頭。玩累了的時候他就大睜著眼睛仰望藍藍的天空，說大海和天空可能是一個東西。老筋頭十分贊賞孩子的比喻，不過還是要給他做一個更正：“我跟你說過嘛。天底下的地方是這樣劃分的：大約分成十份，那么三份是山、六份是水、一份才是田……”細長物鬼頭鬼腦地一笑，回應(yīng)道：“‘三山六水一分田’！”
那天老筋頭與細長物燒了一條大魚，并且喝了很少一點酒。細長物吃飯不用筷子，伸手去捏潔白的魚肉。老筋頭瞅瞅孩子烏黑的手指，說：“孩子的手，有什么干凈呀不干凈的�！彼o細長物灌了一口酒，眼瞅著這張臉紅了。他端量著孩子，覺得這一對細細的長長的眉毛借著酒力又長出了一段，美妙無比。他說：“你如果是我的兒子就好了。我該當有你這么一個兒子，細溜溜的，像條長蟲�！奔氶L物只顧用手捏魚，嘴里咕濃一句：“嚇人！”
關(guān)于船和車的愉快對話，至今他還記在心里。
在這個滾熱的夏天里，老筋頭再沒有心思去整治那條船。他除了躺在陰濕的小窩棚里，就是扎到海水里玩一會兒。他有一副缺子兒的象棋，從海里出來后就自己跟自己下一盤。他想象的對手就是千年龜，伸手替他搬弄子兒。結(jié)果每次都是他自己輸�！澳氵@個千年龜，那么多高招，鬼氣啊�！毕峦昶寰鸵魂囥皭�，不知干點什么才好。他想自己是真正變老了，因為老人有時像小孩子一樣耐不住孤單。他早年強健的時候可不是這樣，那時膽子特別大，什么都不怕，還怕孤單嗎？他回憶這一生里度過的一些孤寂日子，發(fā)現(xiàn)都是些黃金一般閃亮的時光。這些時光，他將留給自己最興奮最愉快的時刻里再去訴說。
讓人煩惱的還是這個夏天。這個夏天的奇怪之處，就是人們突然都忘記了大海。他們在村莊里奔忙，把事情做大了，結(jié)果連一群孩子都派上了用場。不過老筋頭料定他的這些朋友過得不會愉快，早晚他們一個一個還要回來。
"
|
