"《一生最愛納蘭詞》是清代詞人納蘭性德的詞作典評(píng)集，收錄了《浣溪沙》《金縷曲》《沁園春》《江城子》《臺(tái)城路》等經(jīng)典作品�！兑簧類奂{蘭詞》所選詞作，在納蘭的作品中最具特色，最具代表性。詞集由知名暢銷書作家蘇纓執(zhí)筆，可以說(shuō)以最懂納蘭的心思寫盡納蘭一生詩(shī)詞之精華。
"
作者簡(jiǎn)介：
蘇纓，女，著名作家。國(guó)學(xué)基礎(chǔ)深厚，對(duì)于解讀古典詩(shī)詞極富造詣，創(chuàng)新不斷。目前已出版作品有：《一生最愛納蘭詞》《納蘭詞典評(píng)》《納蘭詞典評(píng)宋詞英華》《納蘭詞全編箋注》《人間詞話講評(píng)》《詩(shī)經(jīng)講評(píng)》《王國(guó)維點(diǎn)評(píng)紅樓夢(mèng)》《少有人看見的美》《唐詩(shī)的唯美主義》《只為途中與你相見》（與人合著）等。
目錄：
"可耐暮寒長(zhǎng)倚竹，便教春好不開門/1
——《浣溪沙》（欲問(wèn)江梅瘦幾分）
剩月零風(fēng)，人間無(wú)味/6
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時(shí)已）
但是有情皆滿愿，更從何處著思量/18
——《浣溪沙》（拋卻無(wú)端恨轉(zhuǎn)長(zhǎng)）
銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓/24
——《沁園春》（瞬息浮生）
是耶非耶/31
——《沁園春代悼亡》（夢(mèng)冷蘅蕪）
"可耐暮寒長(zhǎng)倚竹，便教春好不開門/1
——《浣溪沙》（欲問(wèn)江梅瘦幾分）
剩月零風(fēng)，人間無(wú)味/6
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時(shí)已）
但是有情皆滿愿，更從何處著思量/18
——《浣溪沙》（拋卻無(wú)端恨轉(zhuǎn)長(zhǎng)）
銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓/24
——《沁園春》（瞬息浮生）
是耶非耶/31
——《沁園春代悼亡》（夢(mèng)冷蘅蕪）
錦樣年華水樣流/36
——《浣溪沙》（錦樣年華水樣流）
人道情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)�不多情/42
——《攤破浣溪沙》（一霎燈前醉不醒）
若問(wèn)生涯原是夢(mèng)/47
——《江城子詠史》（濕云全壓數(shù)峰低）
看盡一簾紅雨，為誰(shuí)親系花鈴/52
——《朝中措》（蜀弦秦柱不關(guān)情）
蓮子依然隱霧，菱花暗惜橫波/56
——《清平樂(lè)》（青陵蝶夢(mèng)）
愿指魂兮識(shí)路，教尋夢(mèng)也回廊/60
——《青衫濕遍悼亡》（青衫濕遍）
誰(shuí)是知音者/65
——《清平樂(lè)彈琴峽題壁》（泠泠徹夜）
從此傷春傷別，黃昏只對(duì)梨花/71
——《清平樂(lè)》（風(fēng)鬟雨鬢）
博山爐燼未全灰/74
——《浣溪沙》（脂粉塘空遍綠苔）
伴我蕭蕭惟代馬，笑人寂寂有牽牛/78
——《浣溪沙》（已慣天涯莫浪愁）
倚馬客臨碑上字，斗雞人撥佛前燈/81
——《浣溪沙》（敗葉填溪水已冰）
逗雨疏花濃淡改，關(guān)心芳草淺深難/85
——《浣溪沙》（腸斷斑騅去未還）
欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹/90
——《蝶戀花》（眼底風(fēng)光留不住）
不恨天涯行役苦。只恨西風(fēng)、吹夢(mèng)成今古/93
——《蝶戀花》（又到綠楊曾折處）
休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主/96
——《蝶戀花》（蕭瑟蘭成看老去）
人生那不相思絕/100
——《蝶戀花》（露下庭柯蟬響歇）
鶴孤華表，人遠(yuǎn)羅浮/103
——《眼兒媚》（林下閨房世罕儔）
夢(mèng)回疑在遠(yuǎn)山樓/106
——《浣溪沙詠五更，和湘真韻》（微暈嬌花濕欲流）
人間何處問(wèn)多情/111
——《浣溪沙》（伏雨朝寒愁不勝）
誰(shuí)道飄零不可憐/114
——《浣溪沙西郊馮氏園看海棠，因憶香嚴(yán)詞有感》（誰(shuí)道飄零不可憐）
人生別易會(huì)常難/121
——《浣溪沙郊游聯(lián)句》（出郭尋春春已闌）
畫眉閑了畫芙蓉/127
——《浣溪沙寄嚴(yán)蓀友》（藕蕩橋邊理釣筒）
飄零心事，殘?jiān)侣浠ㄖ?132
——《臨江仙寄嚴(yán)蓀友》（別后閑情何所寄）
鴛鴦拂破白萍去/135
——《臺(tái)城路洗妝臺(tái)懷古》（六宮佳麗誰(shuí)曾見）
至今青海年年月，猶為蕭家照斷腸/144
——《于中好詠史》（馬上吟成鴨綠江）
夜深千帳燈/150
——《長(zhǎng)相思》（山一程）
尋常風(fēng)月，等閑談笑，稱意即相宜/154
——《少年游》（算來(lái)好景只如斯）
萬(wàn)里他鄉(xiāng)，非生非死，此身良苦/156
——《水龍吟題文姬圖》（須知名士?jī)A城）
后記：偶向人間一展眉/169
"
"剩月零風(fēng)，人間無(wú)味
——《金縷曲亡婦忌日有感》（此恨何時(shí)已）
此恨何時(shí)已！
滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。
三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。
料也覺、人間無(wú)味。
不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。
鈿釵約，竟拋棄。
重泉若有雙魚寄。
好知他、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚。
我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。
待結(jié)個(gè)、他生知己。
還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。
清淚盡，紙灰起。
宋詞里邊有很多纏綿悱惻的句子，隱藏著許多悲歡離合的故事。這些詞大多是寫給歌女的，歌女作為宋代略具或頗具文化素養(yǎng)和藝術(shù)才華的群體，自然容易受到那些文人士大夫們的狂熱追捧。但官方的三令五申禁止了他們“形而下”的結(jié)合，那千般幽怨、萬(wàn)種柔腸便只能付給魚雁傳書和淺斟低唱了。愛情在別處，唯獨(dú)不在自己家里。
現(xiàn)代人對(duì)這些也許很難理解。古代社會(huì)里，妻子的任務(wù)是傳宗接代、相夫教子，需要扮演的是賢內(nèi)助的角色，而不是丈夫的愛情對(duì)象，最理想的恩愛境界也不過(guò)是舉案齊眉、相敬如賓了。如果丈夫和妻子之間產(chǎn)生了愛情，反倒是大可怪異的事。
所以，我們看唐詩(shī)宋詞，雖然很有一些丈夫?qū)懡o妻子的佳作，但細(xì)心體會(huì)之下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)詞中所表達(dá)的感情雖然深厚，但越看就不像是愛情。屈指可數(shù)的那幾篇悼亡的名作也是這樣。
悼亡作品是古典詩(shī)詞的一個(gè)特殊的門類。妻子去世了，丈夫借著詩(shī)詞來(lái)表達(dá)哀思，表達(dá)對(duì)妻子的深情與懷戀，句句是淚水，句句是嘆息，情真意切之處最能喚起讀者的感動(dòng)和同情。但是，那不是愛情。
歷代最著名的悼亡詩(shī)要屬元稹的《遣悲懷》三首：
謝公最小偏憐女，嫁與黔婁百事乖。
顧我無(wú)衣搜畫篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。
昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來(lái)。
衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。
鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。
唯將終夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉。
有人把容若的悼亡詞與元稹這三首詩(shī)相提并論，但是，它們雖然都是悼亡作品的典范，卻貌似而神不相同。元稹所感懷的，更多的是一種感恩之情：回想妻子剛?cè)腴T的時(shí)候，從顯赫之家嫁入自己這個(gè)低矮的門庭，甘心陪自己過(guò)著清貧的日子，好容易自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)作了高官，本可以報(bào)答妻子的恩情，讓妻子過(guò)上富貴的生活，誰(shuí)知道人鬼殊途，再?zèng)]有補(bǔ)償妻子的機(jī)會(huì)。通觀三篇，意盡于此。元稹的愛情到哪里去了呢？答案是：早隨著“待月西廂”的往事化作了一段不堪回首的孽緣。
悼亡詩(shī)首推元稹的《遣悲懷》，至于悼亡詞，第一名篇?jiǎng)t非蘇軾《江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》（十年生死兩茫茫）莫屬：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼�？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
這首《江城子》也常被人與容若的悼亡詞并論，但是，蘇軾在這里所流露出來(lái)的感情，更多的是對(duì)人世滄桑的感嘆。情真意切雖然不假，愛情的跡象卻依舊難尋。
元稹的《遣悲懷》三首和蘇軾的《江城子乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》十年生死兩茫茫分別屬于悼亡詩(shī)與悼亡詞的第一經(jīng)典，但我們?nèi)舭阉鼈兝斫鉃榉蚱拗g的愛情宣言，就犯了以今度古的錯(cuò)誤，用現(xiàn)代的婚姻觀念來(lái)解說(shuō)古代的風(fēng)土人情了。以前我在講到宋代詞人與歌伎的關(guān)系的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“歌伎們不但長(zhǎng)得漂亮，而且多才多藝、能歌善舞，和文人士大夫很有共同語(yǔ)言，所以很容易摩擦出火花、產(chǎn)生出愛情。而嫁給文人士大夫的良家婦女卻是嚴(yán)禁學(xué)這些東西的，夫妻之間只有義務(wù)和感情，而罕見會(huì)有愛情。這一點(diǎn)是我們現(xiàn)代人尤其值得注意的，否則的話，以現(xiàn)代價(jià)值觀來(lái)衡量這些古人，把悼亡詩(shī)詞理解為愛情的表現(xiàn)，那么我們?cè)诳吹侥切⿲懗錾畛恋客鲈?shī)的文人竟然又和歌伎纏綿起來(lái)，難免會(huì)怒從中來(lái)，痛罵這些人面獸心的古人�！�
理解詩(shī)詞不能脫離時(shí)代背景，這句話說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。很多詩(shī)詞的注本、賞析本對(duì)婚姻愛情的觀念問(wèn)題不加辨別，所以解說(shuō)的基礎(chǔ)自然偏了。我們只有曉得了這些背景，再讀納蘭詞，才會(huì)明白為什么納蘭詞會(huì)在詞史當(dāng)中別具一格，才會(huì)明白為什么在悼亡詩(shī)詞的典范之作里，容若這首《金縷曲》是那樣的與眾不同：因?yàn)樵~中所哀悼的夫妻之情既不是恩情，也不是共患難的人生滄桑，而是貨真價(jià)實(shí)的、赤裸裸的愛情。現(xiàn)代讀者很難理解的是：直接抒寫婚姻生活中的愛情，這在古代士大夫的正統(tǒng)里是大逆不道的。
《世說(shuō)新語(yǔ)》里有過(guò)一個(gè)著名的典故，是說(shuō)荀奉倩和妻子的感情極篤，有一次妻子患病，身體發(fā)熱，體溫總是降不下來(lái)，當(dāng)時(shí)正是十冬臘月，荀奉倩情急之下，脫掉衣服，赤身跑到庭院里，讓風(fēng)雪凍冷自己的身體，再回來(lái)貼到妻子的身上給她降溫。如是者不知多少次，但深情并沒(méi)有感動(dòng)上天，妻子還是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也隨妻子而去了。
這個(gè)故事，在《世說(shuō)新語(yǔ)》里被當(dāng)作一個(gè)反面教材，認(rèn)為荀奉倩惑溺于兒女之情，不足為世人所取。尤其是，婚姻應(yīng)當(dāng)合乎禮法，而愛情正是禮法的破壞者。容若卻喜歡這個(gè)荀奉倩的故事，因?yàn)槭廊穗m然把荀奉倩斥為“惑溺”，容若卻深深地理解他，只因?yàn)樗麄兪且粯拥娜�，是一樣的不那么“理性”的深情的人。容若的《蝶戀花辛苦最憐天上月》中，“不辭冰雪為卿熱”一句用到的就是這個(gè)典故。
只此一點(diǎn)，容若就足以成為禮法社會(huì)中的異類。原因何在，大約就是王國(guó)維所謂的容若一方面浸淫于博大精深的漢文化，一方面仍然保留著馬背民族的淳樸天真。
現(xiàn)在要講的這首《金縷曲》，寫在容若的發(fā)妻盧氏去世后的第三年。盧氏在十八歲那年嫁給容若，少年夫妻，歡情無(wú)極，但三年之后便死于難產(chǎn)。盧氏的死，對(duì)容若是一個(gè)極大的打擊。如果以編年的順序來(lái)讀容若的詩(shī)詞，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)盧氏去世的那年是容若詩(shī)詞風(fēng)格的一個(gè)分水嶺。蒼涼取代了天真，佛龕取代了紅燭，單是悼亡詞，容若便寫了幾十首之多。
這首《金縷曲》是容若所有悼亡詞中最感人的一首，也是整個(gè)詩(shī)詞史上以愛情寫進(jìn)悼亡的第一典范。開篇“此恨何時(shí)已”，沉痛的一問(wèn)，問(wèn)自己，問(wèn)蒼天，背后的意思是在說(shuō)：?jiǎn)势拗磸膩?lái)不曾止歇，也永遠(yuǎn)不會(huì)止歇。
接下來(lái)描寫忌日當(dāng)天的景色：“滴空階、寒更雨歇，葬花天氣�！痹�(shī)人寫景，常常是借景抒情，寫的既是實(shí)景，更是心情�！暗慰针A、寒更雨歇”是說(shuō)夜雨滴打在空蕩蕩的石階上，雨漸停，聲漸歇�！翱针A滴雨”是一個(gè)詩(shī)人們相當(dāng)愛用的意象，最為大家熟知的就是宋代詞人蔣捷《虞美人》中的“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。名句的流傳往往會(huì)使名句中特定的意象在后人的語(yǔ)言里也有了這一特定了的涵義，所以蔣捷之后的文人一看到空階滴雨的意象，最自然的聯(lián)想就是年華老去、煢煢獨(dú)立、漂泊無(wú)依和蒼涼復(fù)雜的人生經(jīng)歷。容若這里多了一個(gè)“雨歇”的意象，使聽雨所表達(dá)的情緒發(fā)生了變化，多了一種難以言傳的漸漸熄滅、漸漸走入空曠與黑暗的感覺。
“葬花天氣”也是虛實(shí)互現(xiàn)的寫法。盧氏的忌日是農(nóng)歷五月三十，正是落花時(shí)節(jié)。盧氏死時(shí)，不過(guò)二十一歲，一如盛開的花兒突然隕落�！霸峄ā边@個(gè)意象別人也不是沒(méi)有寫過(guò)，比如彭孫遹“風(fēng)雨年年葬落花”，但只有到了容若筆下，才有了黛玉的那種氣質(zhì)。紅學(xué)研究中一直流傳著一個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》取材自納蘭容若的家事，容若就是賈寶玉的原型，證據(jù)也確實(shí)很多。我們大可以拋開那些繁瑣的考據(jù)問(wèn)題不論，卻也能夠發(fā)現(xiàn)納蘭詞與《紅樓夢(mèng)》的許多情節(jié)大有相合之處。讀納蘭詞總會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》，讀《紅樓夢(mèng)》也總會(huì)想到納蘭詞，不必學(xué)索隱派去作什么牽強(qiáng)附會(huì)，神采上的暗合總可以使人驚嘆。
下句“三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無(wú)味”，意思很平常，無(wú)非是說(shuō)妻子去世已經(jīng)三年，自己對(duì)這個(gè)悲劇始終不能相信，但若說(shuō)這只是一個(gè)悲傷的夢(mèng)境，三年的時(shí)間也總該醒來(lái)了。妻子一去，人間便再?zèng)]有了快樂(lè)，一切都變得索然無(wú)味。意思雖然平常，但正是這種直抒胸臆、不加雕琢的句子直接道出了眾生共有的苦難，唯其平實(shí)，故而感人。我們每個(gè)人都會(huì)因?yàn)槟橙说碾x去而傷心難過(guò)，所謂時(shí)間是最好的療傷藥，也就意味著這種療傷藥從來(lái)不會(huì)馬上見效。對(duì)于容若這種體質(zhì)的人，時(shí)間這劑療傷藥必須用上很久才行。和盧氏的結(jié)合只有短短三年的時(shí)間，如果去問(wèn)容若：這三年的快樂(lè)是否值得用一生的傷心來(lái)?yè)Q，不知道他會(huì)怎樣回答呢？既然人間無(wú)味，又該去哪里呢？
容若對(duì)后一個(gè)問(wèn)題有過(guò)回答：“不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地”，無(wú)味的人間還不如冷清的墳?zāi)�，因�(yàn)閴災(zāi)购么跤袎m土與世間相隔，把所有的愁怨都埋在了地下�！耙古_(tái)”是說(shuō)墳?zāi)�，墳�(zāi)挂驗(yàn)榘阉勒唛L(zhǎng)埋地下，不見光明，所以被稱作夜臺(tái)�！奥癯畹亍弊置嫔虾芎美斫猓绕渎�(lián)系起上下文，是說(shuō)人間不如陰間好，因?yàn)閴災(zāi)闺m然冷清清，卻可以把愁緒埋葬。這樣理解并沒(méi)有錯(cuò)，但“埋愁地”實(shí)則是個(gè)典故，出自《后漢書仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》。仲長(zhǎng)統(tǒng)生性倜儻，不拘小節(jié)，是個(gè)著名的狂生，政府征召他做官，他卻稱病推辭，過(guò)著《逍遙游》一般的生活，乃至以仙道自期。仲長(zhǎng)統(tǒng)作過(guò)一首四言詩(shī)：
大道雖夷，見幾者寡。任意無(wú)非，適物無(wú)可。
古來(lái)繞繞，委曲如瑣。百慮何為，至要在我。
寄愁天上，埋憂地下。叛散《五經(jīng)》，滅棄《風(fēng)》《雅》。
百家雜碎，請(qǐng)用從火�？怪旧綏�，游心海左。
元?dú)鉃橹�，微風(fēng)為柂。敖翔太清，縱意容冶。
容若所謂“埋愁地”就出自這首詩(shī)里的“寄愁天上，埋憂地下”，表達(dá)的是一種悠然的出世之志。人間已無(wú)可留戀，或者隱居為山民，或者游心于海左。容若用到這個(gè)典故，是詞句蘊(yùn)涵有兩層意思，一是直接斷章取義，說(shuō)墳?zāi)咕褪锹癯钪�，二是引起�?duì)仲長(zhǎng)統(tǒng)詩(shī)句的聯(lián)想，表達(dá)了一種在人間而離人間的生活態(tài)度。容若后來(lái)果然潛心佛典，無(wú)情正因?yàn)闊o(wú)法忘情。
上片的結(jié)尾，“鈿釵約，竟拋棄”，呼應(yīng)開篇的“此恨何時(shí)已”，《長(zhǎng)恨歌》的意象便呼之欲出了。鈿和釵都是女子的飾物，唐玄宗和楊貴妃以鈿釵寄情，即是白居易筆下的“唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見”。只是物是人非，鈿釵雖在，山盟海誓雖在，深情雖在，人卻陰陽(yáng)懸隔，再深沉的誓言便也幻作煙云字了。人力終究無(wú)法回天，這樣的傷痛，無(wú)可奈何。
“重泉若有雙魚寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚”，下片轉(zhuǎn)折，重泉即九泉，雙魚即書信，這是設(shè)想幽冥之中能否互通音訊。通了音訊，也好知道妻子在那里是否孤單，可否有人陪伴、有人依靠。
這一句問(wèn)得很是深情。有人以為這樣的句子只有容若才能寫出，其實(shí)這話只說(shuō)對(duì)了一半。唐代詩(shī)人張說(shuō)有一個(gè)組詩(shī)《傷妓人董氏》，四首如下：
�。ㄆ湟唬┒蠇蓩菩�，多為窈窕名。人隨秋月落，韻入搗衣聲。
（其二）粉蕊粘妝簏，金花竭翠條。夜臺(tái)無(wú)戲伴，魂影向誰(shuí)嬌。
（其三）舊亭紅粉閣，宿處白云關(guān)。春日雙飛去，秋風(fēng)獨(dú)不還。
（其四）舞席沾殘粉，歌梁委舊塵。獨(dú)傷窗里月，不見帳中人。
這個(gè)組詩(shī)是懷念一位姓董的歌伎的，如果把標(biāo)準(zhǔn)放寬一些，這也能算是一組悼亡詩(shī)。（悼亡詩(shī)所謂悼亡，對(duì)象僅限于自家妻子。）多才多藝、溫柔可人的董姑娘去世了，張說(shuō)憂心她“夜臺(tái)無(wú)戲伴，魂影向誰(shuí)嬌”，幽冥之地孑然一身，自然無(wú)人欣賞她那妖嬈的魂影。此時(shí)此地，人間寥落，死者已矣，生者獨(dú)自神傷。張說(shuō)開篇的語(yǔ)句雖然略嫌輕浮，越寫下去卻越是深摯。但這一組詩(shī)并不出名，在現(xiàn)在的唐詩(shī)愛好者當(dāng)中更少有人知。而這樣的修辭，這樣的表達(dá)方式，被容若用來(lái)，“重泉若有雙魚寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚”，語(yǔ)言更平實(shí)，藝術(shù)的力量卻與張?jiān)姴豢赏斩Z(yǔ)。個(gè)中緣由，除了才情的差異之外，張?jiān)妼懡o歌伎，納蘭詞懷念發(fā)妻，情緒的來(lái)路便是兩樣的。
懷念而無(wú)望，于是“我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理”。所謂湘弦，也是含有虛實(shí)兩重意思。楚辭《遠(yuǎn)游》有“使湘靈鼓瑟兮，命海若舞馮夷”之句，此后詩(shī)詞多以湘弦代指琴弦或彈琴。容若和盧氏的閨房之樂(lè)，音樂(lè)唱和便是其中的一項(xiàng)。如同張敞畫眉一樣，容若也一天天地為妻子調(diào)琴；而“湘弦重理”又暗示著當(dāng)時(shí)有讓容若續(xù)弦的提議，雖然妻子已經(jīng)去世三年，但這樣的提議仍然讓容若無(wú)法接受。詞中之“忍”即是“不忍”，這在古文語(yǔ)法中一般被稱為反訓(xùn)（這問(wèn)題細(xì)講起來(lái)還有些復(fù)雜，怕大家不愛看，還是略過(guò)好了）。
輾轉(zhuǎn)相思，不忍續(xù)弦，還想和妻子再結(jié)來(lái)生緣，是謂“待結(jié)個(gè)、他生知己”。這句話雖平常卻不簡(jiǎn)單，不把妻子當(dāng)作家中的女主人或賢內(nèi)助看待，而是視她為知己。我們要知道，這對(duì)古人來(lái)說(shuō)是個(gè)難能可貴的觀念，浸淫在儒家禮教中的知識(shí)分子很難說(shuō)出這樣的話來(lái)。容若的詞之所以成為一代高峰，不僅因?yàn)樗囆g(shù)上的成就，也因?yàn)樗枷肷系囊姷亍＿@一點(diǎn)，又與《紅樓夢(mèng)》大有暗合，后者把本屬于從屬地位的女子抬高到與男子并列、甚至還高出男子一籌的程度，在當(dāng)時(shí)是很不簡(jiǎn)單的。納蘭容若和曹雪芹都不是思想家，對(duì)思想領(lǐng)域也都缺乏探索的熱情，卻不約而同地在這個(gè)領(lǐng)域里踏出了超前的一大步，原因只在一個(gè)情字——他們都是把情置于傳統(tǒng)禮教與社會(huì)習(xí)俗之上，也就是說(shuō)，把情作為了最高的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而習(xí)俗只是一時(shí)一地的觀念，情卻是普世的、永恒的，所以他們的作品才能是普世的、永恒的。
至此，在一般人看來(lái)，容若對(duì)亡妻的感情到達(dá)“待結(jié)個(gè)、他生知己”這一步應(yīng)該算是到達(dá)極限了，而對(duì)容若來(lái)說(shuō)卻不是這樣。他心中存了這個(gè)期盼，雖然只是一個(gè)不切實(shí)際的期盼，只是一個(gè)僅僅可以慰藉自己情緒的期盼，他卻對(duì)此無(wú)比執(zhí)著著、認(rèn)真著，因?yàn)樘珗?zhí)著、太認(rèn)真，自然關(guān)心則亂，生出了種種“不必要”的擔(dān)憂，這便是“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里”。這兩句化自晏幾道的“欲將恩愛結(jié)來(lái)生，只恐來(lái)生緣又短”，但深情大有過(guò)之。容若在此擔(dān)憂的是，縱然自己和亡妻當(dāng)真結(jié)了來(lái)生之緣，來(lái)生若再如今生一般，短暫的快樂(lè)之后便成永訣，脆弱的身心又怎能承受那凄凄涼涼的剩月零風(fēng)呢！想到這里，思路一轉(zhuǎn)，筆鋒一轉(zhuǎn)，從內(nèi)心世界回到了現(xiàn)實(shí)，把萬(wàn)千感情歸結(jié)為一句實(shí)景：“清淚盡，紙灰起”。眼淚流盡，為妻子燒的紙也燒盡了，只有紙灰隨風(fēng)飛起。
從寫作手法來(lái)講，這叫做以景結(jié)情，以一個(gè)特定的意象收尾，給人以相關(guān)的聯(lián)想，言盡而意不盡。中國(guó)古典詩(shī)詞一向以塑造意象見長(zhǎng)，這是和西方詩(shī)歌最本質(zhì)的一個(gè)區(qū)別。美國(guó)一些當(dāng)代詩(shī)人從中國(guó)古典詩(shī)詞那里取經(jīng)，這才有了意象派的繁榮，搞得中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人再?gòu)拿绹?guó)取經(jīng)，繞了一個(gè)大彎。
容若最令人感動(dòng)的作品中，一大比例都是悼亡詞，著名的還有《浣溪沙》（誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼）：
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼。蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
再如《蝶戀花》（辛苦最憐天上月）：
辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔。不辭冰雪為卿熱。
無(wú)那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)。唱罷秋墳愁未歇。春叢認(rèn)取雙棲蝶。
這兩首，已在上本書中講過(guò)，此刻結(jié)合容若悼亡詞中最深情沉郁的這首《金縷曲》，當(dāng)會(huì)讀出更深的一層感受吧？
對(duì)這首《金縷曲》，還值得一提的是容若最知己的好友顧貞觀的一首步韻之作。詩(shī)人步韻，本來(lái)是互相酬唱，既是如下棋一般的詩(shī)藝競(jìng)技，又是一種文人圈子里的社交手段，所以大家可以借詩(shī)詞唱和來(lái)互勉、來(lái)詠物，而悼亡詩(shī)詞自然是鮮有唱和的。但到了明、清兩代，此類和作乃至代人悼亡的作品大量出現(xiàn)，也算是詩(shī)壇的一大奇觀了。代人悼亡如同代人哭喪，落在詩(shī)詞上，自然少了詩(shī)詞作品最少不得的四個(gè)字：真情實(shí)感。但顧貞觀畢竟與容若極為知心，也是一位性情中人，更是清代詞壇頂尖的一位國(guó)手，成就本不在容若之下，他來(lái)步韻唱和，作品自然可觀：
好夢(mèng)而今已。
被東風(fēng)、猛教吹斷，藥壚煙氣。
縱使傾城還再得，宿昔風(fēng)流盡矣。
須轉(zhuǎn)憶、半生愁味。
十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無(wú)此傷心地。
鈿釵約，悔輕棄。
茫茫碧落音誰(shuí)寄。
更何年、香階刬襪，夜闌同倚？
珍重韋郎多病后，百感消除無(wú)計(jì)。
那只為、個(gè)人知己。
依約竹聲新月下，舊江山、一片啼鵑里。
雞塞杳，玉笙起。
這首詞里，上片“十二樓寒雙鬢薄”一句曾經(jīng)被人抓住，認(rèn)為和紅樓十二釵大有關(guān)聯(lián)，由此鑿實(shí)《紅樓夢(mèng)》的容若原型說(shuō)。其實(shí)兩者雖有關(guān)聯(lián)，但這關(guān)聯(lián)并不那么扎實(shí)。
“十二樓”在《史記》和《漢書》里都有提到，大略就是方士所謂的仙人居所，是為“五城十二樓”。后來(lái)李白為了寫詩(shī)押韻，顛倒了一下詞序：“天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”。古龍?jiān)凇镀叻N武器》里用到過(guò)這首詩(shī)，大概是為了順嘴，把“十二樓五城”改作了“五樓十二城”，這是大家都知道的版本。歸根結(jié)底，講到五城十二樓的時(shí)候，意思是指仙家。顧貞觀“十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無(wú)此傷心地”，正是天上與人間對(duì)舉�！都t樓夢(mèng)》所謂金陵十二釵，一方面應(yīng)當(dāng)也出自“五城十二樓”的典故，把十二釵認(rèn)作仙女；一方面“十二”這個(gè)數(shù)字在漢人的迷信里叫做“天之大數(shù)”，這應(yīng)當(dāng)就是《史記》、《漢書》所載“五城十二樓”在數(shù)字上的由來(lái)。
這推論還應(yīng)該繼續(xù)下去嗎？——也許到此為止才是最合適的。理解文藝作品，藝術(shù)感悟雖然重要，小心求證才是第一步；求證雖然重要，但最怕的不是力有未逮，而是求之過(guò)深。雖然那些求之過(guò)深的說(shuō)法往往容易吸引眼球，可以充分刺激三姑六婆們偉大的八卦情懷，但文藝也如生活，常是平平淡淡才是真呀。
附記：盧氏與黛玉
這里就要談一個(gè)有影子、卻無(wú)實(shí)據(jù)的八卦。
盧氏是納蘭容若的第一任妻子，她的父親是兩廣總督盧興祖。時(shí)值康熙初年，鰲拜和蘇克薩哈兩黨爭(zhēng)權(quán)，盧興祖站錯(cuò)了隊(duì)，跟了蘇克薩哈，在靠山倒臺(tái)之后遭到革職，隨后便按八旗制度的規(guī)定，攜家從兩廣遷回北京。到京不久，盧興祖就病死了。
盧氏一路隨父親北上，有人以為這就是容若《茉莉》詩(shī)中所記的“南國(guó)素嬋娟，春深別瘴煙”，一位素麗的南方美女在春深時(shí)節(jié)隨家北上，如同《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉一樣。
"
|
