這本書向我們透露了一段不為人知的隱秘歷史。帶我們回到半個(gè)世紀(jì)前，重演一段曾發(fā)生的“荒謬”歷史，體會(huì)在大環(huán)境下人性的改變、扭曲；作者希望通過(guò)這本不溢美，不隱惡的立體式回憶錄，向人們講述個(gè)人坎坷的生涯，剖析自己曲折的心路。是成功的，供人家借鑒；是缺點(diǎn)，任別人批判。使讀者，特別是年輕人了解一點(diǎn)他們這些耄耋老人走過(guò)的路、蹚過(guò)的河、爬過(guò)的坡、跌過(guò)的跟頭。倘真能如此，也就夠了。
作者簡(jiǎn)介：
葉篤義生于1912年，944年加入中國(guó)中國(guó)民主同盟，1946年起協(xié)助民盟主席張瀾工作。他曾參與了民盟創(chuàng)立與發(fā)展的許多重要活動(dòng)，與司徒雷登、張東蓀、張君勱、羅隆基等現(xiàn)代史上的關(guān)鍵人物過(guò)從甚密。他的經(jīng)歷是以救國(guó)、興國(guó)為己任的中國(guó)知識(shí)分子人生道路的縮影。1957年反右中被劃為右派，“文革”中又以“特嫌”罪名被關(guān)押四年之久；1978年政治上得到徹底平反，以后曾任憲法修改委員會(huì)副秘書長(zhǎng)，民盟中央副主席兼秘書長(zhǎng)。我的四個(gè)朋友和老師 費(fèi)孝通 我同費(fèi)孝通相交幾十年了。在這多變的幾十年中，我們共榮辱，同歡樂(lè)與憂患。我于1978年底得到平反，他比我晚一年兩年。在他獲得平反之后，曾發(fā)下志愿，誓把失去的時(shí)間追回來(lái)。他說(shuō)：“我的口袋里只有十塊錢了�！币馑际钦f(shuō)他想要做的事情太多，而他的健康狀況有限，不能不量力而行罷了。 事實(shí)證明，他的“十塊錢”不是放在“口袋”里，而是存在銀行生利息。在近十年的時(shí)間里他的足跡幾乎走遍除西藏而外的全中國(guó)，他的本錢似乎越花越多。反躬自問(wèn)，我實(shí)在無(wú)地自容了。正當(dāng)他以千里馬的速度飛躍的時(shí)候，我先是患結(jié)腸癌，雖然手術(shù)治療幸而未死，繼又三次腦血栓茍延殘喘以至于今。雖有附驥尾之志，無(wú)奈力不從心徒喚奈何。 我與孝通曾經(jīng)有過(guò)一段文字因緣，這段因緣卻是我終生難忘的事。我前面曾經(jīng)寫過(guò)在“文化大革命”初期，他每星期天到他的阿哥費(fèi)振東家里閑坐，我也屆時(shí)前往。后來(lái)我的問(wèn)題愈迫愈緊，我對(duì)振東說(shuō)為了使他們兄弟免受牽連，我不能去看他們了。過(guò)了數(shù)日振東拿來(lái)孝通給我寫的“遁世無(wú)悶，獨(dú)立不懼”八個(gè)字。我接到他的贈(zèng)言不久，便被拘留看管起來(lái)了。 “遁世無(wú)悶，獨(dú)立不懼”八個(gè)字伴隨著我在監(jiān)獄四年多生活的思想波動(dòng)起伏。我默默無(wú)言地隨時(shí)思念它的含義。我不識(shí)韻律，不講平仄，拼湊出如下對(duì)聯(lián)，聊以抒發(fā)情感。 在進(jìn)監(jiān)獄的頭幾個(gè)月里，我想的是“遁世無(wú)門獨(dú)立不懼，存亡有命視死如歸”，心中禱念“但愿長(zhǎng)眠不起，只求速死解脫”。 隨后，對(duì)監(jiān)獄逼供信的悲憤，抒發(fā)我的感情：“欲加之罪何患無(wú)辭，自返而縮奚其有懼”，“遁世無(wú)門斯悲實(shí)甚矣，仰俯不愧亦樂(lè)莫大焉”。 最后，對(duì)一切都安之若素，處之泰然。“能遁出鄉(xiāng)能遁出國(guó)不能遁出世，可隱于山可隱于野亦可隱于囚”；“居易矣俟命矣，既來(lái)之則安之”。 我釋放平反之后見到孝通，向他道謝。在我日日受熬煎，時(shí)時(shí)如倒懸的時(shí)刻，“遁世無(wú)悶，獨(dú)立不懼”這八個(gè)字真好似一個(gè)患重?zé)岵〉娜朔艘环鍥鰟┮粯�，心情逐漸得到安慰，使我終于沒(méi)有垮下來(lái)。 潘光旦 我同光旦先生相熟是在1957年反右之后。他的左眼失明，右眼高度近視。他只有一條腿，走路架著雙拐。出去視察多是我照顧他。有人取笑他說(shuō)：“潘先生的立場(chǎng)觀點(diǎn)都有問(wèn)題�！彼f(shuō)：“不止如此，我的方法也有問(wèn)題，我駕的雙拐是美國(guó)貨�！� 他生有五個(gè)女兒。他把他的第五個(gè)女兒從小過(guò)繼給他的弟弟潘光迥(在香港做生意)。潘光迥把她撫養(yǎng)成人，后來(lái)送到美國(guó)受教育，當(dāng)了眼科醫(yī)生。潘先生得知此事后，1964年曾想把她要回來(lái)，叫她為祖國(guó)服務(wù)。潘光迥沒(méi)有同意，此事因而作罷。我之所以提及此事是要說(shuō)明光旦先生，有人在反右時(shí)批判他是“鐵心皮球”，意思是說(shuō)他外表上總是如皮球一樣柔軟，而他的心卻像一塊生鐵那樣堅(jiān)硬。生鐵那樣堅(jiān)硬的心卻叫他長(zhǎng)期在外受人撫養(yǎng)的女兒學(xué)成之后，想叫她回國(guó)服務(wù)。只此一件事就足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)批判者的讕言了。 “文革”當(dāng)中他同其他人一樣遭到抄家。紅衛(wèi)兵抄到他的存折上只有數(shù)百元，不相信，認(rèn)為他隱瞞財(cái)產(chǎn)。他叫他們到民族學(xué)院藏書的地方去看看，那里有幾間屋子裝滿了他的藏書。他的錢全買了書了。他死后，把書全部贈(zèng)予民族學(xué)院�！拔母铩遍_始以后，我經(jīng)常到他家去看他。他說(shuō)他是以三個(gè)S應(yīng)付當(dāng)時(shí)形勢(shì)。一是submit(服從)，二是sustain(支撐)，三是survive(生存)。他的長(zhǎng)女潘迺穆的丈夫在“文革”當(dāng)中被迫自殺而死。迺穆對(duì)她的兒子說(shuō)：“你的爸爸雖然死了，還有媽媽，我們還要繼續(xù)革命。”她為了同家庭劃清界限，不輕易到民族學(xué)院看她父親。有一次我到潘先生家去看他，他提及此事，說(shuō)到“我們還要革命”時(shí)不禁放聲痛哭，我在旁也陪他流淚。他痛哭完了以后，又恢復(fù)原來(lái)的話題，沒(méi)有說(shuō)一句抱怨的話，好像沒(méi)有那么一回事一樣。 后來(lái)他的前列腺病癥越來(lái)越嚴(yán)重，費(fèi)孝通不得不把他送到積水潭醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)剛剛做完，醫(yī)院里也鬧起“革命”來(lái)了，給他做手術(shù)的大夫被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，成為專政的對(duì)象。因此他的小便插了管子以后，就只由一個(gè)護(hù)士看護(hù)。醫(yī)院里整天鬧“革命”，一切正常醫(yī)療手續(xù)都顧不上了。他插進(jìn)小便的管子掉出來(lái)了，也沒(méi)有人管。他尿在床上也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。我去看他，他叫我到民族學(xué)院告訴費(fèi)孝通轉(zhuǎn)告潘迺穆去接他回家。我勸他忍耐住在醫(yī)院，家里的條件總還不如醫(yī)院好。我說(shuō)：“Sustainandsurvive.”他苦笑著說(shuō)：“第四個(gè)S，succumb(死亡)�！钡诙焐衔缗宿暷氯タ此瑒袼^續(xù)住在醫(yī)院。在他的堅(jiān)持下，終于把他送回家。 我把潘先生的病情告訴他的老朋友人口問(wèn)題專家陳達(dá)。我和陳達(dá)第二天下午同去看他。他見到我們時(shí)神情還和往常一樣，有說(shuō)有笑，精神似乎比在醫(yī)院還要好一些。第三天下午我再去看他，他已經(jīng)不在人世了。我萬(wàn)分悲痛回到家中，寫了兩副挽聯(lián)，用以寄托哀思： 平生不事積蓄只落得兩袖清風(fēng)遺書萬(wàn)卷老來(lái)自勉服從臨終時(shí)家破人亡不怨一言 仲尼在顏淵奚敢言死子期歿伯牙不復(fù)鼓琴 梁漱溟 我首次見梁先生是在重慶1946年4月。我初到重慶擔(dān)任協(xié)助接待中外記者的工作。當(dāng)時(shí)梁先生是民盟秘書長(zhǎng)，所以我一上來(lái)就同他有很多接觸的機(jī)會(huì)。我記得他有一次同我談起他對(duì)當(dāng)時(shí)同國(guó)民黨搞聯(lián)合政府的設(shè)想。他說(shuō)他主張搞“無(wú)色透明體”式的政府。他當(dāng)時(shí)講了很多時(shí)候，我也記不清他所謂“無(wú)色透明體”究竟是什么，現(xiàn)在想起來(lái)，所謂“無(wú)色”似指將來(lái)國(guó)民黨、共產(chǎn)黨和其他黨派混合成為一個(gè)整體，“透明體”按照現(xiàn)在的說(shuō)法就是公開性。他的這個(gè)想法雖然在當(dāng)時(shí)情況下是懸空，他的心卻是無(wú)可厚非的。 梁先生一個(gè)人出去見馬歇爾、司徒雷登的時(shí)候，總是帶著我擔(dān)任翻譯。當(dāng)時(shí)除梁先生外，張君勱和羅隆基，他們以民盟國(guó)際關(guān)系委員會(huì)主任委員和宣傳委員會(huì)主任委員的身份同外國(guó)人接觸的機(jī)會(huì)更多。但馬歇爾、司徒雷登對(duì)梁先生更加尊重。他們不只一次當(dāng)面稱贊梁先生是中國(guó)的圣雄甘地。他們說(shuō)梁先生的清瘦體形，邊談話邊搖扇子的神態(tài)，他們活生生看到印度的圣雄甘地了。我把這些話譯給梁先生聽，梁先生只是淡然地說(shuō)了一句“愧不敢當(dāng)”。 梁先生以民盟秘書長(zhǎng)的身份擬出國(guó)共和談的調(diào)解方案遭到失敗后，感到內(nèi)疚，隨即離開南京到四川北碚，從此最后脫離了民盟。我同梁先生的關(guān)系隨即中斷。全國(guó)解放后梁先生自四川來(lái)到北京，任全國(guó)政協(xié)委員。1953年他遭受不實(shí)事求是的批判，他沒(méi)有做違心之論的自我檢討�！拔幕蟾锩遍_始，他同大家一樣，遭到抄家、沒(méi)收、掃地出門的待遇�！拔母铩焙舐鋵�(shí)政策時(shí)，號(hào)召大家申報(bào)所受損失，他卻拒絕申請(qǐng)。他說(shuō)：“我所受的損失不是任何金錢所能補(bǔ)償回來(lái)的。”1974年批林批孔運(yùn)動(dòng)開始，他公然反對(duì)把林孔并列，提出只批林不批孔。這種“批逆鱗”式的大膽舉動(dòng)自然遭到有組織的圍攻。在“全黨共誅之，全國(guó)共討之”之下，叫他表示自己的思想反映時(shí)，他卻以“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”來(lái)回答。 “文革”之后，我同梁先生分配住在同一所公寓，來(lái)往比較方便。1983年有一天我們談及此事，我對(duì)他說(shuō)：“彼時(shí)我沒(méi)有參加批判的資格，否則我也不得不被迫來(lái)罵你幾句的。要知道絕大多數(shù)人都是不得已而為之，否則他們自己也要遭到批斗的�！蔽覇�(wèn)他當(dāng)時(shí)的想法。他除了說(shuō)“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”那兩句名言外，隨后他又給我寫了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是“何思何慮”，下聯(lián)是“至大至剛”。他寫這副對(duì)聯(lián)時(shí)，已經(jīng)九十多了。慮字誤寫成“慮”。他要給我重寫，我說(shuō)不必，只在“慮”字旁略加幾個(gè)小字的說(shuō)明就是了。他于是就在錯(cuò)字旁加寫了“老衰憒亂不成字”幾個(gè)字的說(shuō)明。我極為珍貴地保存起來(lái)，留做紀(jì)念。我為民盟撰寫盟史，核對(duì)當(dāng)時(shí)情況常常就近請(qǐng)教他。我現(xiàn)在把他寫給我的一封信全文抄錄如下： 頃承移步過(guò)我敘談甚快。留示之件亦經(jīng)讀了。敘述當(dāng)年事實(shí)基本無(wú)誤。我存有記錄，亦尚可供參考。再則我每念前聞兄所談往年被管押幾年中思想感情的變化進(jìn)境極為可貴。亟盼兄寫出貽示后人。人生經(jīng)歷即是真學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)勝理想空談也。手布敬叩大安。漱溟再拜。 我現(xiàn)在撰寫的回憶錄，亦是由于受到梁先生的教誨和囑托。 最后我還要寫一段在梁先生彌留之際我去看他的偶然機(jī)會(huì)所遇到的動(dòng)人事例。 他住在協(xié)和醫(yī)院，躺在床上已不能說(shuō)話了。我去看他時(shí)，正好遇到剛從臺(tái)灣來(lái)的一個(gè)人，由一位中國(guó)文化書院的同志陪同一道去看梁先生。他看到梁先生的樣子，于是他站在病榻前面，央求陪他一道去的人為他照了一張相。他又拿出本來(lái)預(yù)備同梁先生對(duì)話時(shí)所用的錄音機(jī)一個(gè)人在機(jī)前喃喃自語(yǔ)講了大致如下的一小段話：我是一個(gè)剛剛從臺(tái)灣來(lái)的人。我在臺(tái)灣時(shí)候就對(duì)梁先生的著作有所接觸。來(lái)到北京我首先提出要見的就是梁先生。我今天見到了梁先生我感到莫大的榮幸。我要求見的是一位能堅(jiān)持自己的立場(chǎng)而不隨風(fēng)倒的如×××式的人物……講完了上述一段話后，他就向梁先生深深鞠躬告退了。 偶然機(jī)會(huì)，碰到這樣一個(gè)插曲。我不禁也對(duì)躺在床上行將離開這個(gè)世界的人鞠了最后一躬。 楚圖南我與楚老過(guò)去接觸不多，只是在他過(guò)生日和春節(jié)時(shí)候做禮節(jié)性的訪問(wèn)。在他每次見到我時(shí)，總是諄諄囑咐我把過(guò)去的事情好好回憶一下寫出來(lái)，不要有所顧慮。前年春節(jié)(1992年)我去看他，他又重提此事。我口頭答應(yīng)，而實(shí)未曾動(dòng)筆。我要求他在他興致好的時(shí)候?yàn)槲覍憥讉�(gè)字以使蓬室生輝。幾天之后他就寫出了以“詠秋菊”為名的七律如下： 榮枯歷盡又滄桑，幾輩岸然抗炎涼。 三友歲寒添侶伴，籬邊秋菊傲嚴(yán)霜。 楚老年長(zhǎng)我十多歲，本應(yīng)呼以“老弟”，而他竟直稱我為“老友”。時(shí)隔一載，統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)我入黨，我去向他報(bào)告。彼時(shí)楚老正在醫(yī)院治療，他十分高興，不顧病體衰弱又主動(dòng)給我寫下一副對(duì)聯(lián)： 耐雪梅花潔經(jīng)霜楓葉丹 這次他將“老友”二字改稱為“老同志”了。我接獲此條幅和對(duì)聯(lián)后真是珍逾拱璧感沁心脾，老人家囑咐之事敢不竭力完成以符諄諄厚望。1994年初，本書寫好準(zhǔn)備付梓，我特意到醫(yī)院向他報(bào)告。他聽到之后興奮地說(shuō)他一定先睹為快。不料4月11日先是接到醫(yī)院病危的報(bào)告，我馬上趕往探視。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)他已經(jīng)悠然長(zhǎng)逝了。據(jù)他的長(zhǎng)子楚莊同志說(shuō)，他早晨8點(diǎn)半鐘的時(shí)候還吃了點(diǎn)東西正在準(zhǔn)備下床，突然之間不到9點(diǎn)就與世長(zhǎng)辭了。我一方面為他能這樣無(wú)疾而終與飛升無(wú)異感到羨慕，另方面為未能在他生前看到此書而深抱歉忱。率爾湊成挽聯(lián)一副聊抒積痛： 無(wú)疾而終悠悠飛升正氣長(zhǎng)在垂教不倦諄諄鼓舞隆情永溫
|
