古典文化倍受國人青睞，唐詩更甚。《大唐詩人往事》精心選取唐詩中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等詩人的生平，闡述其詩作的意境；全文用典細(xì)致、旁征博引，使讀者在品味唐詩中開闔大氣或婉約動(dòng)人的悲歡離合時(shí)，賞析一篇篇故事性強(qiáng)、發(fā)人深省的美文。
作者簡介：
蘇纓：著名暢銷書作家
出版作品：《納蘭詞典評》（2008）、《納蘭容若詞傳》（2009）
《人間詞話講評》（2009）、《唐詩的唯美主義》（2009）
《詩經(jīng)講評：風(fēng)人深致》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《詩的時(shí)光書：西方經(jīng)典詩歌之美》（2012）
《少有人看見的美》（2013）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
目錄：
王績·貞觀盛世里的不合作者
王勃·青春即是終生
楊炯·從未親歷邊塞戰(zhàn)爭的邊塞詩人
盧照鄰·靈丹妙藥的受害者
駱賓王·不曾觀光的觀光客
宋之問·卑鄙是卑鄙者的通行證
沈佺期·唐代律體詩之始
杜審言·大唐自戀第一
劉希夷·著作權(quán)的代價(jià)
陳子昂·富二代的生命悲歌
張若虛·孤篇壓全唐
張九齡·名相柔情
王之渙·流行歌曲競賽的勝出者
孟浩然·不尷不尬的世外高人
崔顥·酒色財(cái)氣里的人生轉(zhuǎn)型王績·貞觀盛世里的不合作者
王勃·青春即是終生
楊炯·從未親歷邊塞戰(zhàn)爭的邊塞詩人
盧照鄰·靈丹妙藥的受害者
駱賓王·不曾觀光的觀光客
宋之問·卑鄙是卑鄙者的通行證
沈佺期·唐代律體詩之始
杜審言·大唐自戀第一
劉希夷·著作權(quán)的代價(jià)
陳子昂·富二代的生命悲歌
張若虛·孤篇壓全唐
張九齡·名相柔情
王之渙·流行歌曲競賽的勝出者
孟浩然·不尷不尬的世外高人
崔顥·酒色財(cái)氣里的人生轉(zhuǎn)型
王昌齡·細(xì)節(jié)決定成敗
王維·亦詩亦畫、亦官亦隱
李白·一個(gè)從不肯腳踏實(shí)地的天才
杜甫·深谷中的俯瞰者
高適·賭場豪俠客
鮑防·被遺忘的詩壇宗主
陸羽·一茶一世界
顧況·淪為綠葉的一朵紅花
戎昱·在政治正確的路線之外
蘇渙·強(qiáng)盜詩人
張志和·中唐第一隱士
韓翃·溫暖的寒食
錢起·神鬼傳說
李益·《霍小玉傳》的主人公
王建·宮禁的泄密者
元載夫妻·鳳凰男與豪門女
白居易·果然白居易
杜牧·魏晉名士派頭的唐代詩人
李商隱·一個(gè)理想主義者的現(xiàn)實(shí)生存蘇纓自幼研習(xí)古詩，曾出版專門點(diǎn)評王國維《人間詞話》的研究性著作《人間詞話典評》。她善于以詩詞來詮釋現(xiàn)代社會的愛情，其清麗感性、溫婉煽情的筆法，深得讀者喜愛。(網(wǎng)易轉(zhuǎn)載)古典文化倍受國人青睞，唐詩更甚�！洞筇圃娙送隆肪倪x取唐詩中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等詩人的生平，闡述其詩作的意境；全文用典細(xì)致、旁征博引，使讀者在品味唐詩中開闔大氣或婉約動(dòng)人的悲歡離合時(shí)，賞析一篇篇故事性強(qiáng)、發(fā)人深省的美文。王績·貞觀盛世里的不合作者
關(guān)鍵詞：托病、孤獨(dú)、道德堅(jiān)守
警句：相顧無相識，長歌懷采薇。
1.
大唐詩人的時(shí)間版圖是從一個(gè)非暴力不合作分子開始的。對于大唐帝國而言，這既可以看作反諷，也可以看作恭維，一切只取決于你采取了怎樣的視角，懷抱著怎樣的信念。
這個(gè)非暴力不合作分子名叫王績，出身于一個(gè)并不顯達(dá)的官宦之家。他的少年時(shí)代是在“黑暗、反動(dòng)”的隋朝度過，那時(shí)候天下滿是歌舞升平的太平粉飾，還沒有人能夠預(yù)見那一場即將到來的改朝換代。官宦子弟王績和所有同輩一樣，在適合的時(shí)間做適合的事情：在家讀書求學(xué)，積累知識；出外拜謁權(quán)貴，積累人脈。
這真是俗得不能再俗的生活模式，無非是要在官僚體制里給自己混個(gè)前途罷了。只有混到了這個(gè)前途，理想主義者才可以兼濟(jì)天下，施展政治抱負(fù)，功利主義者才可以追名逐利，將自己打扮成世人眼中的成功典范。一切前途的第一道門檻，就是科舉。
科舉制度正是在隋朝開創(chuàng)的，它給了天下的讀書人一個(gè)貌似公平的競爭平臺，綿延直至晚清。之所以說它公平，是因?yàn)楣P試環(huán)節(jié)一視同仁；之所以說它僅僅“貌似”公平，是因?yàn)槊嬖嚦煽儾耪嬲龥Q定成敗。而面試究竟是怎么一回事，今天的我們并不難懸想千年之前的潛規(guī)則。
于是，打通人脈，揄揚(yáng)名聲，這是每一個(gè)有志青年必須要做的功課，而那些高門大宅前的冷冰冰的臺階又哪是寒門子弟可以輕易攀登的呢？幸而少年王績并沒有這一層顧慮，因?yàn)樗屑沂�，所以有人脈；他有社交能力，所以能夠充分利用這些人脈；他更有才華，所以能夠在利用人脈的過程里得到真心的賞識。換言之，他具備了成功所需的全部要素，一片光明前途完全是可以預(yù)見的。如果你是一個(gè)正在操心女兒婚姻大事的父親，那么王績這樣的少年俊彥就是你最應(yīng)該垂涎的對象，當(dāng)然，你需要打敗無數(shù)競爭者才能最后勝出。
2.
十五歲那年，王績西游長安，拜謁了當(dāng)時(shí)權(quán)傾朝野的皇室元老楊素，在舉座賓客之間肆意展現(xiàn)著聰慧的談吐，過人的才識，機(jī)智的應(yīng)變。王績真正的人生就是從這樣一個(gè)華麗麗的出場開始的，正是這一個(gè)出場，為他贏得了“神仙童子”的名號。那么，關(guān)節(jié)打通了，名聲揄揚(yáng)了，學(xué)養(yǎng)足備了，功名自然只是水到渠成的事情了。
如愿以償?shù)�，王績在隋朝大業(yè)元年舉孝廉高第，授職秘書正字，從此正式成為官僚階層的一員，他的悲劇人生就以這樣的幸運(yùn)開始了。
凡事最怕“認(rèn)真”二字——這句話若用在官場上，意思就是說：千萬不要把那些道貌岸然、冠冕堂皇、高風(fēng)亮節(jié)的說辭當(dāng)真，誰當(dāng)真誰就輸了。王績偏偏是個(gè)天生的詩人，詩人的本真就是一切發(fā)乎本真，半點(diǎn)不會作假。
做官才不久，王績就見識了常人一輩子也見識不盡的齷齪與虛偽，他發(fā)覺這個(gè)自詡有安邦定國之使命的管理集團(tuán)竟然不是一個(gè)哪怕僅稍具正義感的人可以輕易施展才華的地方——何止如此，簡直連存身都難。雖然俗諺說是金子到哪里都會發(fā)光，是石頭到哪里都不會發(fā)光，但王績發(fā)現(xiàn)，只有蛆蟲才能在糞池里如魚得水。
3.
天下板蕩，群雄蜂起。和平的人生總是相似的，動(dòng)蕩的人生各有各的理由：有迫于生計(jì)的作亂，有以暴力尋求正義的反叛，有機(jī)會主義者的政治投機(jī)，有渾水摸魚的跟風(fēng)起哄。這樣的一個(gè)隋朝末世，是天真者的墓園，是野心家的樂園，而剛剛步入仕途的王績，不幸屬于前者。
官場地圖從來都可以做一個(gè)二分法，即中央與地方。在中央政府任職，天顏近在咫尺，任何細(xì)小的政績與爭寵都不愁不可以上達(dá)天聽，升遷的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地方；而地方政府天高皇帝遠(yuǎn)，若你在中央政府里缺少死黨，那么過不了多久你就會被權(quán)力中心徹底遺忘。
當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)從來都成正比。一個(gè)滿懷雄心或野心的人總會力爭中央職位，而一個(gè)只想平常做事、正直為人的人，還是遠(yuǎn)離中央，退避到地方官署為好。王績的確很有些政治抱負(fù)，卻也不乏審時(shí)度勢的明智。他找準(zhǔn)時(shí)機(jī)向上級報(bào)告說：我生病了，身體一直好不起來，對這份工作實(shí)在心有余而力不足啊！
幸而正忙著四處撲火的朝廷并不太在意這樣一個(gè)官場新進(jìn)的去留，便隨便打發(fā)他到揚(yáng)州做個(gè)小官。這真是才出龍?zhí)叮秩牖⒀�，因�(yàn)閾P(yáng)州，隋煬帝下?lián)P州的那個(gè)揚(yáng)州，很快就會成為天下目光的焦點(diǎn)，成為群雄逐鹿的戰(zhàn)場，成為亂象叢生的中心地帶。
4.
王績在揚(yáng)州益發(fā)不能自安，每日里只管飲酒，不問公務(wù)，以消極怠工的方式來打消上級主管不合時(shí)宜的期待與同僚們幾乎完全出于職場本能的妒忌。而此時(shí)的天下一日亂似一日，每寸都是污濁，讓所有潔身自好的人找不到立錐之地。
雖然沒有人給苦悶中的王績灌輸正能量，使他可以笑對人生、迎難而上，但他至少和我們一樣懂得消解職場壓力的全部三項(xiàng)選擇：要么狠，要么忍，要么滾。王績心地純善，所以狠不下去；心高氣傲，所以忍不下來；只有對滾字訣他非但不介意，而且已經(jīng)有過成功經(jīng)驗(yàn)——既然裝過一次病，何不再裝一次！
王績留下病假條，也不管上級領(lǐng)導(dǎo)批不批準(zhǔn)，急慌慌趁著夜幕乘上一葉輕舟飄然遠(yuǎn)去，拂一拂衣袖，不帶走一點(diǎn)牽掛。
就是在這一葉輕舟之上，王績?yōu)槭廊肆粝铝艘痪渲膰@息：“網(wǎng)羅在天，吾將安之？”長安待不下去，躲到揚(yáng)州；揚(yáng)州待不下去，還能躲到哪里？正如一只目光犀利的大雁，看到整個(gè)世界忽然間遍布羅網(wǎng)，從此再?zèng)]有任何樂土可以棲息，再?zèng)]有任何明哲可以保身。在這樣一句滿載著負(fù)能量的真理里，蘊(yùn)藏著怎樣一種刻骨的絕望啊。
回返故土，避世全身，這也許是所有行不通的道路中唯一行得通的一途。想想中原故鄉(xiāng)，兄長王通多年來在那里教授生徒，名聲一天高似一天，儼然化身為當(dāng)代孔子，天下各大勢力里都有他的門生。這樣的人脈背景，倘若真到了什么萬不得已的時(shí)候，總還可以借用一點(diǎn)吧？
于是，王績以亂世避禍者的姿態(tài)回到了絳州龍門，只愿離天機(jī)更近，離人世更遠(yuǎn)。
5.
轉(zhuǎn)眼間隋唐易代。史書只是翻過了一頁，真實(shí)的生活卻遠(yuǎn)不是這樣容易挨過的。
大唐初建，一大當(dāng)務(wù)之急便是妥善安置隋朝舊官，無論這些人當(dāng)初究竟是清官還是污吏，無論是良臣還是庸才，來不及細(xì)加甄別了，為了所謂大局，為了新朝的穩(wěn)定，就是要趕緊給這些人安排官做，千萬不要因?yàn)橐缓龅÷顾麄兠舾械男睦锷鲈箲慌c狐疑，合起伙來做點(diǎn)什么動(dòng)搖新政權(quán)的事情。
作為前朝舊臣，王績自然也在被征之列，輕易得了個(gè)門下省待詔的職位。新朝如此優(yōu)容，前朝罪臣哪還敢不識抬舉？然而其中況味，當(dāng)真如魚飲水，冷暖自知，只有在面對至親骨肉的時(shí)候才可以吐露一二。那一次弟弟王靜問起：“待詔的工作可還順心？”王績答道：“這個(gè)職位薪水微薄，境況蕭瑟，只有按時(shí)供給的三升好酒勉強(qiáng)使人留戀罷了�！�
從這一番問答里，我們分明看到了竹林七賢的影子，但王績畢竟不是阮籍，他還沒有那么大的名頭和背景可以使自己盡情放誕。幸而哥哥王通歷年來積累下的人脈終于在這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了一點(diǎn)作用：江國公陳叔達(dá)曾經(jīng)跟隨王通讀書，如今貴顯于新朝，在聽聞王績的這一點(diǎn)點(diǎn)抱怨之后，他以勝利者的豁達(dá)姿態(tài)動(dòng)用特權(quán)，特批給王績每日一斗好酒，王績因此而有了“斗酒學(xué)士”的雅號。
無論陳叔達(dá)對王績的幫助還是王績對陳叔達(dá)的攀附，僅限于這一日斗酒。對于習(xí)慣官場邏輯的人士而言，這實(shí)在是一件可怪的事情。這位陳叔達(dá)，畢生碌碌，雖然官至宰輔，卻是初唐宰相里最乏善可陳的人物，名聲不播于后世，只因?yàn)檫@一次特批，在文學(xué)史上留名千載。
6.
時(shí)光荏苒，年號從武德步入貞觀，皇帝由李淵換作了李世民。若有足夠預(yù)見力的話，當(dāng)時(shí)的大唐子民應(yīng)當(dāng)知曉這位太宗皇帝即將開創(chuàng)中國歷史上赫赫有名的貞觀盛世，以雄才偉略成為一代英主。
然而很少有人能有這樣的先知先覺，在當(dāng)時(shí)的唐人看來，這位年輕的新君剛剛發(fā)動(dòng)了玄武門之變，弒兄逼父，屠殺了兄弟滿門。尤為令人齒冷的是，他在滅掉親兄弟李元吉的滿門，將后者的全部家資賜給了政變第一功臣尉遲敬德之后，竟然還將元吉的愛妃收入自己的后宮。
修身齊家治國平天下，這是儒家最核心的政治綱領(lǐng)，這意味著帝王的首要之務(wù)在于修身，身修則家齊，家齊則國治，國治則天下平。而一位修身不謹(jǐn)、治家不嚴(yán)的帝王，一位連父子兄弟之情都可以輕易踐踏的帝王，又怎可以作為天下人的道德表率呢，又怎可能真心關(guān)愛全天下的每一個(gè)平凡百姓呢？
以這樣的視角來看時(shí)局，那么玄武門之變分明是亂政的先兆。遙想李氏門閥當(dāng)初起兵反隋的時(shí)候，戰(zhàn)爭檄文里歷數(shù)隋煬帝在私生活上的滔天大罪，而李世民此時(shí)的所作所為，究竟比當(dāng)初的隋煬帝好上幾分呢？
當(dāng)然，那些胸懷“大局意識”的人不會這樣多想，處心積慮的投機(jī)客們也不會這樣多想，只有一些在儒家義理里浸淫得執(zhí)拗而天真的人——像王績這般執(zhí)拗而天真的人——才會這樣多想。而一名官僚體系中理應(yīng)為王朝盡職盡責(zé)的臣子，一旦這樣多想，或多或少地總會恥于在這樣一位帝王手里賺取俸祿吧？
7.
王績于是開始了一生之中的第三次稱病辭官，重返故鄉(xiāng)，以古井不波之心做回了沉潛的隱士。作為儒學(xué)世家的子弟，作為名儒王通的弟弟，王績終于拋棄了一切的儒家經(jīng)典。是的，這些高頭講章的道理雖然不錯(cuò)，而一旦參照現(xiàn)實(shí)，便只會令人心煩。真正的詩人最不能接受的事情只有一件，那就是虛偽，而現(xiàn)實(shí)，尤其是政治，從來都是場場無休的奇幻魔術(shù)秀。
王績的床頭從此只有《周易》《老子》《莊子》這三部書，即魏晉名士們津津樂道的所謂“三玄”。儒家經(jīng)典不再看了，省得給心里添堵。王績終于懂得了魏晉風(fēng)骨之所由來，而假若生活可以選擇，他一定寧愿對此懵然無知的吧？
王家畢竟是當(dāng)?shù)卮笞澹m然改朝換代，多少還剩得一點(diǎn)家底。所以，王績不乏隱居的資本，他的隱居生活至少比陶淵明舒適許多：一切耕種、釀造、畜養(yǎng)之務(wù)都有若干仆人在做，他自己樂得逍遙，在飲酒賦詩之中優(yōu)游卒歲。他不再是隋朝的神仙童子，也不再是大唐的斗酒學(xué)士，他為自己取了一個(gè)全新的字號“東皋子”，表明自己只是一名與世無爭的小地主罷了。“東皋子”也可以翻譯成“東坡居士”，蘇軾自號“東坡居士”的時(shí)候，處境正與此時(shí)的王績類似，表達(dá)的態(tài)度也很類似：我就是一個(gè)自得其樂的小地主，請你們千萬不要把我當(dāng)回事！言下之意是：我自己玩自己的，我也不把你們當(dāng)回事！
小地主的唯一理想就是保住自己的一畝三分地，或者說保住自己最后的一片精神家園，與廣袤喧囂的現(xiàn)實(shí)世界井水不犯河水。王績固執(zhí)地堅(jiān)守著這一點(diǎn)底線，哪怕是當(dāng)?shù)刈罡唛L官親自來訪，他也避而不見，以非暴力不合作的姿態(tài)對貞觀盛世表達(dá)自己的一點(diǎn)微不足道的輕蔑。
8.
王績的詩，《野望》是最傳世的一首，也是被誤讀最深的一首：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山惟落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
若不曉得時(shí)代之背景與人物之生平，便很容易將這首詩理解為一首單純的田園牧歌。
詩句看上去確實(shí)是田園牧歌的腔調(diào)：東邊高坡上已有薄薄的暮色，天很快就要黑下來了，而我徘徊著將要?dú)w向哪里呢？層林間只有秋意，群山上唯余落暉。牧人驅(qū)趕著牛犢，打獵的人將獵來的飛禽掛在馬鞍上，紛紛走上歸家的路。而我茫然四顧，竟看不到一個(gè)相識的人，只有唱起《采薇》之歌，遙想古代的高士。
其實(shí)，這首詩的主題不是田園，而是孤獨(dú)。
天色暗淡了，正是歸家的時(shí)候。每個(gè)人都有自己的歸宿，唯獨(dú)自己尋不到任何一條屬于自己的歸路。相顧無相識，難道真的在東皋之上沒有熟識的面孔嗎？不，這里分明就是王績的故土，到處都是世代熟識的家鄉(xiāng)故老。只是所有這些人，所有東皋附近的人，所有絳州龍門的人，所有大唐帝國的人，從中卻找不出任何一個(gè)可以與自己同聲相應(yīng)、同氣相求的人。
如果一定要找到這樣的人，便只能從歷史上找。那是武王伐紂的時(shí)候，伯夷、叔齊扣馬而諫，說紂王縱然無道，武王也不應(yīng)該以下犯上。后來殷周易代，伯夷、叔齊恥食周粟，隱居在首陽山上采薇充饑。傳說他們作有《采薇歌》：
登彼西山兮，采其薇矣。
以暴易暴兮，不知其非矣。
神農(nóng)、虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣。
于嗟徂兮，命之衰矣。
在伯夷、叔齊看來，武王伐紂不過是以暴易暴，實(shí)在不足為訓(xùn)，但世界從來不聽道德家的規(guī)勸，那些嚴(yán)苛的道德操守終歸抵擋不住歷史的車輪，更抵擋不住野心家的戰(zhàn)斗熱情。上古神農(nóng)氏的太平盛世再也找不到了，而只有在那樣的道德世界里，才是如自己一般的恪守道德之人唯一的安居之地。
伯夷、叔齊尋不到歸宿，王績也如他們一樣尋不到歸宿。有道德潔癖的人終歸不能以虛偽的態(tài)度應(yīng)對世界，然而在爾虞我詐、波詭云譎的現(xiàn)實(shí)世界里，真誠的人從來都無法獲得心安理得的幸福。
但這還不是《野望》之孤獨(dú)感的全部含義。倘若王績知道千百年后，貞觀之治贏得了非凡的榮譽(yù)，獲得了最廣泛的認(rèn)同，沒人在意領(lǐng)袖的私德，只在意他是否開創(chuàng)了一番豐功偉業(yè)，在意他是否給我們帶來了足夠的福利；倘若王績知道自己的道德操守就這樣被歷史的車輪輕易碾碎，自己詩句里如斯的孤獨(dú)苦悶被后人當(dāng)作田園牧歌的小小情調(diào)來輕松吟哦……倘若他知道這一切，他一定更會孤獨(dú)得不成樣子了吧？
◇王績名字考
王績，字無功�！翱儭钡囊馑际枪凇⒊删�，而“無功”表示沒有功勞，沒有成就。名與字相映成趣，很有道家旨趣。“無功”一詞出自《莊子?逍遙游》：“至人無己，神人無功，圣人無名”，是說一個(gè)人若修煉到神人的境界，表面上將會和光同塵，并無明顯的功績可尋。
……
|
