本書為計(jì)文君的最新中短篇小說集，主要收錄了《開片》、《白頭吟》、《剔紅》、《天河》、《無家別》、《你我》等7篇，集中展示了計(jì)文君作為70后作家代表人物的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
作者簡(jiǎn)介：
計(jì)文君，河南許昌人。2000年開始小說創(chuàng)作。文學(xué)博士，研究方向?yàn)椤啊都t樓夢(mèng)》小說藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承”，現(xiàn)供職于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
目錄：
開片
白頭吟
剔紅
天河
無家別
你我
帥旦精致的俗骨，這說的是張愛玲，不是計(jì)文君。計(jì)文君是虎，優(yōu)雅自如，不是因?yàn)椴皇橙碎g煙火，而是知道自己在食物鏈上端，控制著局面。她是很少有的有所信的作家。你說不出她信什么，但你確信虎不會(huì)虛無�；⒈旧砭褪菬o。她要求證的恰恰是有，是無論如何這世上值得來，值得在。
——李敬澤
計(jì)文君的小說仿佛出自深宅大院：它典雅、端莊，舉手投足儀態(tài)萬方。因此她是一位帶有中國(guó)古典文化氣息和氣質(zhì)的作家；另一方面，它詭異、繁復(fù)、但也俏麗，修辭敘事云卷云舒。她的小說有西方20世紀(jì)以來小說的諸多技法和元素。但是，計(jì)文君既不是傳統(tǒng)的也不是西方的，她是現(xiàn)代的。
——孟繁華開片
一
母親離開時(shí)，鈞鎮(zhèn)變成了鈞州市，不到三歲的我，對(duì)這些變化還毫無概念。我上小學(xué)了，忽然發(fā)現(xiàn)新城區(qū)剛蓋好的樓房，外墻上都貼滿了雪白的窄瓷片，房檐則貼著深紅的瓷片，我們學(xué)校也是這樣。放學(xué)了，從包著一層鮮亮刺眼瓷片的新城區(qū)出來，穿過北關(guān)城門，就是灰撲撲的老城區(qū)了。
老城十字街口連著東西南北四條大街，僅剩的北關(guān)那點(diǎn)兒城墻和帶甕城的城門已經(jīng)用鐵柵欄保護(hù)了起來，但門洞可以過車，城墻還可以爬。從寫著“北拱神京”的城門上往城里看，能看見北關(guān)大街上一片青灰色的磚瓦院落。
姥姥嫁進(jìn)來時(shí)，那些院落還都是秦家的。秦家有七房，分過家的，各方各院地過日子。當(dāng)時(shí)秦家各房的人大多還住在北大街上，幾十年，越來越多的外人混雜著住了進(jìn)來，但我們的鄰居中，老親戚還很多。
姥姥曾經(jīng)是六房的少奶奶，老親舊眷一直還叫她六奶奶。六房那院，大門上的漆剝盡了，黑黃的木頭還在壯心不已地炫耀著優(yōu)良的材質(zhì)，只有開關(guān)時(shí)才略帶悲涼地于門軸處瑟瑟地落下一些木屑。仰頭能看到門斗上生動(dòng)依舊的雕花，流云百蝠，鹿嘴含花，桃之夭夭，喜鵲登枝……秦家各房的門頭都有這樣的木雕，明八仙刻的是人物，暗八仙刻的是法器，大朵的牡丹開在云頭笏板上是富貴如意……真能說得清這些名堂的人并不多，但姥姥說我還不會(huì)走路，在她懷里抱著，就能指著說得一清二楚。
大門里面，其實(shí)已經(jīng)成了逼仄的巷子，早辨不出幾重幾進(jìn)了，很多戶人家雜亂地?cái)D在一起。我記事兒的時(shí)候，已經(jīng)落實(shí)了房產(chǎn)政策，前院的房客都搬走了，姥姥只出租后院，且在通后院的過廳屋那兒壘起了一道墻，姥姥帶著我，這才又過起了獨(dú)門獨(dú)院的日子。
院里有三間正房，兩邊是廂房，還有廚房和放蜂窩煤和雜物的小屋，角上是廁所，定期會(huì)有拉糞的在我們?cè)簤ν�，掀開水泥蓋板，清理糞坑。我很喜歡拉糞車的那頭栗色騾子，聽到它脖下的鈴鐺聲，我就會(huì)溜出門，靠著青灰的磚墻看它清亮的大眼睛，那大眼睛里有個(gè)穿水紅兜兜衫的小妞妞，無聲地跟它說著話。
正房的門一年四季掛著簾子，冬天是沉重的棉簾，簾腳兒墜著壓風(fēng)的木板；春秋天是布簾子，我最喜歡那條湖藍(lán)色的布簾子，上面有雨絲一樣的線條；夏天是青竹簾子，竹篾子碧青，編竹篾子的線隔幾年要換，剛換那年掛上去，雪白的線一點(diǎn)一點(diǎn)在竹篾間露出來，像嵌著兩串珠子。
姥姥的日子過得講究，講究得無微不至，又不落痕跡。講究倒未必奢侈，一樣的黑疙瘩大頭菜，跟后院那些人從一個(gè)咸菜攤子上買回來的，姥姥切得細(xì)如發(fā)絲，點(diǎn)了香醋麻油，搭白米粥吃。絕不像他們，把黑疙瘩切成黑檁條，夾在饅頭里滿大街跑著大嚼。
講究的人必然是巧的，姥姥就是巧的。可惜我笨，姥姥恨起來，拿著尺子敲著我的手背，“白長(zhǎng)了一雙水蔥似的手，捏根針跟拿根通條似的，笨死算了�！�
我不知道還有沒有同齡人這樣度過童年。長(zhǎng)大后才知道，我大概能歸入計(jì)劃生育成為國(guó)策后的第一代獨(dú)生子女，曾被報(bào)紙稱為“小公主”、“小皇帝”的一群人，我這個(gè)“公主”當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)兒慘。不過倒是被姥姥的尺子敲打得學(xué)了些特殊的本事，比如說我會(huì)鎖扣眼，會(huì)縫被子，會(huì)把蝴蝶牽�；�、小貓釣魚這樣簡(jiǎn)單的圖案描在的確良布上，用各色絲線繡成門簾或搭布。
我有記憶之后，生活里只有姥姥。母親的美麗，是北關(guān)大街上余韻悠長(zhǎng)的傳說，特別是女人們，打量著我，嘴里說著記憶中母親的眉眼，沒來由會(huì)曖昧地笑，夸張地嘆氣，我覺得莫名其妙，卻又無緣無故地滿心羞惱。
小學(xué)二年級(jí)的暑假，一個(gè)陌生的阿姨，忽然到了姥姥家，說是帶我去見我母親。姥姥給我收拾了幾件衣服，煮了幾個(gè)雞蛋，放在我的書包里，我背著書包跟那阿姨上了火車。我在母親那兒一直呆到快開學(xué)，被另外一個(gè)陌生的阿姨領(lǐng)著，坐火車又回了鈞鎮(zhèn)。
北京，是個(gè)存在于新聞和故事里的地方，母親在那兒做什么？
我從北京回來后就被人堵著問，大人小孩兒都問。我就是抿嘴不說。女人們撥拉著我蓬蓬的粉色紗裙，再扯一扯襪口翻過來的奶油色蕾絲花邊，我被她們擺弄得兩腮發(fā)燙。
東院那個(gè)夏天總光著脊梁、總也找不下媳婦的牛兒，壞笑著氣我：“你媽傍上‘大款’了，不要你了！”
我噙了淚，咬牙說：“沒有！”
“那你媽怎么又把你打發(fā)回來了？你說呀！”牛兒在院門口堵著我問，很快會(huì)招來一群人，對(duì)我母親好奇的人實(shí)在不少。
我忍住了，什么也沒說，捎帶著把淚也給忍回去了。
出了趟遠(yuǎn)門，我忽然長(zhǎng)大了，心底能存住事兒了。
我在北京一直住在大姨家。很久之后，我才理清了大姨與我們之間曲里拐彎的親戚關(guān)系。這位大姨的母親，跟我姥姥是遠(yuǎn)房表姊妹。母親最初就是去北京幫大姨的女兒帶孩子，帶得能上幼兒園了，又去別人家?guī)Ш⒆幼鲲�。北京似乎有很多人家需要保姆，母親總是能找到活兒。
我去了，母親也不能天天陪我，只有禮拜天才回來，帶我出去玩。我大多數(shù)日子呆在大姨家，那院子很深，擠擠扛扛住了很多人家，大姨大姨夫都退休了，院子里還有不少跟大姨一樣的老太太，大腔大嗓、熱火朝天地過著日子，我倒覺得比跟著姥姥有趣。大姨夫一直在練各種各樣的氣功，不練功的時(shí)候很和氣，笑瞇瞇領(lǐng)著我看回廊下的紅漆柱子，還有他養(yǎng)在石榴樹下的那缸墨色龍井。
我不肯說母親是保姆，并非以此為恥，我那時(shí)候很小，還不懂革命工作有高低貴賤之分，我不說只是因?yàn)槲衣犜�，母親不讓說，姥姥也不讓說，我就不說。
有時(shí)候，被人逼著問急了，我就想給他們編故事。我隨口就能用一些聽來的或是看來的不相干的東西編成有趣的故事，就像有人手指一繞就能把柳條編成漂亮的筐子。母親曾帶我在一家醫(yī)院門口停下來買了一只赤豆冰棍兒，身后有人帶著敬畏的口氣說什么友好醫(yī)院；一個(gè)女人匆匆走進(jìn)那醫(yī)院，身上帶著來蘇水和夜巴黎香水兒混合的味道——我記得母親當(dāng)時(shí)抽了一下鼻子，說來蘇水和夜巴黎；我記得櫥窗里纖細(xì)的皮鞋后跟以及那皮鞋的牌子；時(shí)髦女人額頭上高聳入云的留海，后面爆炸開的卷發(fā)，都用一種叫摩絲的泡沫噴得硬邦邦的……差不多夠了，我用這些就可以編個(gè)讓他們張著嘴聽的故事——總也沒有機(jī)會(huì)，我稍微在外面逗留得長(zhǎng)一些，姥姥就會(huì)找出來，一箭雙雕地把我和堵著問我的人，都罵上一頓。
母親帶給我的真實(shí)感覺，很復(fù)雜，回頭想想，八歲的我已經(jīng)領(lǐng)略了百感交集。從出站口出來就見到了母親，她看著我掉淚，我卻有些呆——母親跟那個(gè)帶我坐火車的阿姨一樣陌生，只是更好看。那晚母親給我洗澡，一起上床睡下，我聞著她身上和我身上一樣的爽身粉香氣，忽然哭了，母親跟著也哭了。
過了一星期，母親再來大姨家時(shí)，拿著那條粉色的紗裙，把我打扮得漂漂亮亮的，帶我去動(dòng)物園。在動(dòng)物園意外地碰到了一位胖阿姨，母親曾經(jīng)在她家做過保姆，她見了我歡喜得拉著不丟手，跟母親說舞蹈學(xué)院、考試什么的，還很懂行地拿手比著量了我的胳膊腿兒。我的命運(yùn)就被這次偶遇決定了。
母親對(duì)我說，要好好學(xué)習(xí)，好好學(xué)跳舞，我就能永遠(yuǎn)跟她在一起了。我記得她說話時(shí)的表情，臉紅撲撲的，老是半垂著的眼睛也睜圓了，光閃閃亮晶晶的，說了一遍又一遍，唯恐我聽不懂，記不住。
那時(shí)候，各種少兒藝術(shù)培訓(xùn)班還不像后來那么遍地開花，不過也已經(jīng)有了，只是不大像樣。我把母親的信交給姥姥，姥姥就帶我去找母親的一個(gè)同學(xué)。那個(gè)同學(xué)是個(gè)小學(xué)老師，姓王，我叫她王老師。她愛人也姓王，早年畢業(yè)于國(guó)家舞蹈學(xué)院，如今在群藝館工作，我也叫他王老師。男王老師就是我的舞蹈啟蒙老師。
讀研的時(shí)候，一位教“西方藝術(shù)史”的老師說，我們至今還在用訓(xùn)練雜技演員的方法培養(yǎng)舞蹈家，著實(shí)荒謬。我不知道他說的對(duì)不對(duì)，反正從一開始我就注定不會(huì)成為舞蹈家。舞蹈對(duì)我基本就意味著踢腿下腰折磨自己的身體，但我依然很刻苦地練功，因?yàn)槟赣H說，好好學(xué)跳舞，我們就能永遠(yuǎn)在一起。
無論是姥姥敲打下學(xué)的女兒手藝，還是群藝館王老師的舞蹈訓(xùn)練，我都不喜歡，卻也習(xí)慣了。我同樣不喜歡、卻很習(xí)慣的，是一個(gè)人的夜晚。
從記事起，我就是一個(gè)人住。姥姥跟我分住正房的兩個(gè)房間，中間隔著堂屋。所以，除非偶爾有留宿的遠(yuǎn)來親友，我童年的夜晚都是一個(gè)人度過的�？傆袞|西，在我睡著之前，攪擾著我，讓我忍不住要流淚。春天秋天是院子那些花草的氣味，要是下雨還有雨的聲音和氣味，冬天卻是那份靜，尤其是雪后，仿佛天地都凍得不能呼吸了，我縮在被窩里，積雪下那些干枯的樹枝發(fā)出細(xì)微的開裂聲……這種時(shí)候，我的心突然會(huì)被一種東西抓住，揪扯，困意再也不來，難受得眼淚會(huì)流出來——我還太小，不知道那種感覺叫作寂寞……
最難熬的是夏天。放學(xué)后在院子里做作業(yè)，吃晚飯，偶爾姥姥心情好，吃完飯能讓我看一會(huì)兒“七巧板”，更多的時(shí)候，姥姥吃完飯就插好院門和房門，上床睡覺了。外面還是大亮的天光，后院那些小孩成群結(jié)隊(duì)地在街上呼嘯而過，嘰嘰嘎嘎地笑著，奔跑追逐——姥姥的話，野馬一樣。
我也想像野馬一樣，可惜不能。揣著野馬一樣念頭的我，當(dāng)然不可能睡著，下了床，拖張草枕席坐在堂屋的青磚地上，歪著頭，看寬厚的木門和門檻之間的縫里透進(jìn)來的明亮光線，想著有什么有趣的游戲，可以像野馬一樣奔跑，卻不會(huì)弄出任何聲響……那些有魔力的光線帶著奇跡降臨，我開始給自己編故事。
我編的故事常常讓自己流淚，淚水無聲無息地滾下來。我都不記得自己是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這樣不發(fā)出聲音地哭，我能很好地控制自己的鼻息和呼吸，即使在落淚的時(shí)候，也能讓自己的聲音一如往常，應(yīng)付姥姥突然的呼喚。
姥姥最看不慣誰動(dòng)不動(dòng)就淌眼抹淚的樣子，她那鄙夷不屑的表情，弄得我一直到現(xiàn)在，偶爾多愁善感那么一會(huì)兒，還有罪惡感和羞恥感。
不管自己編的還是別人編的，不管是快樂的還是悲哀的，只要是故事，我都喜歡。電視機(jī)我做不得主，只有去書里找故事，尋到每本書，能被我嚼得連渣兒都化了。我從來沒有向姥姥要求買故事書，甚至腦子里都沒出現(xiàn)過這種妄念，母親跟我們的聯(lián)系是一封封的信、匯款單和一袋袋漂亮的糖果。那些糖果被姥姥控制著，酌情發(fā)放給我，我從來不吃，替每樣糖果編一個(gè)來歷非凡的故事，然后把故事和糖果放在一起去換同學(xué)手中的故事書。那時(shí)候“忽悠”這個(gè)東北方言里的語匯還沒傳遍大江南北，我不知道該怎么命名自己的江湖騙術(shù)，心虛卻是有的。但我很注意分寸，絕不會(huì)驚動(dòng)老師和家長(zhǎng)，漸漸地我倒也積攢了下了幾本書，最喜歡那一套橘色封皮的《意大利童話》。
我對(duì)故事的癮越來越大，跟著男王老師學(xué)跳舞，早把心操在了女王老師那成架的書上。三年級(jí)以后，認(rèn)的字足夠我讀她那些沒有插圖的厚書了。每周上完課，還書借書成了慣例，女王老師對(duì)我很大方，我倒有些過意不去，破天荒朝姥姥要果仁巧克力，攢下來，還書時(shí)帶給女王老師，她反應(yīng)很強(qiáng)烈，又是笑又是嘆的。
這些都要瞞著姥姥，姥姥不喜歡故事。不過對(duì)姥姥陽奉陰違的日子，終于要結(jié)束了。
|
