本書為魯敏的最新中短篇小說集，主要收錄了《隱居圖》、《當(dāng)我們談起星座》、《零房租》、《小流放》、《月下逃逸》、《今日忌有情》、《缺席者的婚禮》、《細(xì)細(xì)紅線》、《饑餓的懷抱》。
展示了魯敏作為70后作家代表人物的創(chuàng)作實(shí)績。
作者簡介：
魯敏，上世紀(jì)70年代生于江蘇東臺(tái)。18歲開始工作，先后做過郵局營業(yè)員、干事、秘書、企宣、記者、公務(wù)員等職。
已出版《九種憂傷》《六人晚餐》《墻上的父親》《紙醉》《取景器》《惹塵�！贰栋檠纭贰洞饲闊o法投遞》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家獎(jiǎng)、中國小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、未來大家TOP20、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20under40”等。并有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利文等。
現(xiàn)居南京。
目錄：
隱居圖
當(dāng)我們談起星座
零房租
小流放
月下逃逸
今日忌有情
缺席者的婚禮
細(xì)細(xì)紅線
饑餓的懷抱凋敝的時(shí)間望著我，發(fā)酵的記憶望著我，苦澀的路人望著我，老年的我在望著我——我為了這些目光而寫。
我與我的小說之間，有一條寬大的、日夜流淌的河。那些被我排列組合過的幾百萬漢字，如同射出去的箭，在彼岸構(gòu)成靜默茂密的樹林。它們離開了我、超出了我，成為世界的一部分。
我不是一個(gè)批判、超脫、勘破的作家。我認(rèn)為我沒有這個(gè)權(quán)力。我滿身泥水，跟我小說里的人們一樣在渾濁的世道里拖曳。
我熱愛人性，它靈敏、局限、傷痕累累、汁液飽滿！我愿盡一切的可能去探究人性的深淵，哪怕懸空墜落、不知所終。
——魯敏隱居圖
1、舒寧一直盯著他。他到現(xiàn)在都沒有看她一眼，這說明他肯定也認(rèn)出她了。過去多久了？總有十七八年了。太意外了，這是此趟小城之行的贈(zèng)品嗎。
他頭發(fā)少了些，笑的時(shí)候，嘴角的皺紋如一對(duì)書名號(hào)；肩膀也變寬了，像落上了厚厚的時(shí)間的灰。舒寧心中嘆息，同時(shí)也想到他眼里所見的自己。唉，初戀不宜再見哪。當(dāng)然，他大樣子還好，貼身的獵裝外套，脖子里搭著藏青色圍巾，在一圈土豆南瓜般的官員之中，顯得殊為不同。小小的展廳里，他正字正腔圓地向“各位尊貴的領(lǐng)導(dǎo)、來賓”們介紹小城歷史沿革與地貌物產(chǎn)，喉音在在腔腹部形成回音，所配的手勢與身姿極其投入，好像這是一場為他度身定做的小劇場話劇，追光燈下，他正進(jìn)行著一場解構(gòu)主義的獨(dú)白表演，所有這些在場者都只是藉藉無名的群眾演員——簡直就跟從前一模一樣，大學(xué)社團(tuán)的新年演出，他立于舞臺(tái)中央，臺(tái)下的目光愛慕地追隨著他。
事實(shí)上，像任何一個(gè)這樣的場合一樣，眾人松垮地側(cè)頭各自交談，有幾個(gè)忙著交換名片，另一些在手機(jī)上看微博——人們會(huì)在所有的時(shí)間地點(diǎn)看，包括馬桶上、甚至做愛時(shí)吧。舒寧也在看，因?yàn)椴辉敢恢倍⒅�。他“匯報(bào)”完畢，主持歡迎會(huì)的文化館館長一揮手讓他下去，“不，等一下�！别^長想到什么，一勾指頭，他復(fù)又退回、附身上前，館長掩嘴跟他小聲說了什么。他出去了，稍后重新出現(xiàn)，搬來一箱當(dāng)?shù)靥厣嬃希汗扪b酸棗汁。
……他為大家遞送酸棗汁，身子半向前俯著，臉上帶著推薦般的笑容……他走近到她跟前了，舒寧感到臉皮像被大風(fēng)吹來，繃住了，干巴巴的。這些年，她曾設(shè)想過若干回，如果再見面，該是怎樣的場景，吃飯還是喝茶，對(duì)面坐還是同排坐，第一句說什么，等等，這些細(xì)致的想象中，她似已跟他重逢過若干次了……她趕緊垂下眼皮翻看一本宣傳畫冊(cè)，余光看到他在桌上放下酸棗汁。他手上有戒指一閃。當(dāng)然，她早知道他結(jié)婚了。
一位副縣長嗯嗯啊啊地開始介紹關(guān)于“城市紀(jì)念館”的項(xiàng)目規(guī)劃，領(lǐng)導(dǎo)如何的重視、怎樣了不起的規(guī)模，多么牛的前期策劃等等。舒寧仰著臉直點(diǎn)頭，但完全走神了。沒關(guān)系，不管他介紹些什么，她所在的集團(tuán)都會(huì)包圓了所有的投資，這個(gè)才1500平米的紀(jì)念館是個(gè)不值一提的小項(xiàng)目，集團(tuán)只想拿來表示對(duì)當(dāng)?shù)匚幕臒釔�，而縣里也正需要他們表現(xiàn)出這種高雅的樣子，以便于他們“信任”地把另一商用地塊以“公開招投標(biāo)”的方式簽給集團(tuán)……這里頭有點(diǎn)小名堂，但并不離譜，比起一些同行，純潔得像嬰兒。
只是沒想到竟會(huì)因此與他重逢，當(dāng)然，項(xiàng)目正好在他老家……可幾年前，她拐彎抹角從師兄處打聽他消息時(shí)，他仍然在市話劇團(tuán)，已從資深龍?zhí)装镜侥腥?hào)了，有時(shí)還是男二號(hào)B角；有一出他參演的劇目，拿到過政府獎(jiǎng)，雖然劇名膚淺得像喊口號(hào)。真不知道，他什么時(shí)候回老家了？看樣子定居下來了，還客串起這種解說員，怎么搞的呢這是？
晚宴吃得很活潑，幾杯酒下去，文化館那幾位的藝術(shù)細(xì)胞全都癢癢起來，也是為了表示待客熱忱，黃梅戲、蒙古舞什么的都來了，甚至有人唱起“道情”——還是小時(shí)候過年時(shí)，看到穿長衫的倚在門口，荒腔走板地來上一段，現(xiàn)在重新聽來，更添一種物非人非的流逝感……舒寧聽著“道情”，一邊暗中注意著他，他跟秘書、縣報(bào)記者、宣傳干事什么的坐在一桌，興致不錯(cuò)，不時(shí)勸酒，真誠地替某個(gè)一飲而盡的人拍手。
館長忽然喊他：“小孟，你這金嗓子也來一段兒嘛。咱們縣在省臺(tái)做的那個(gè)形象宣傳片，不就是你配音的，來嘛，就把那個(gè)搞一下！結(jié)尾部分！”
他略為謙讓一番，也便應(yīng)聲而起，走到幾桌席中間，以一個(gè)傳統(tǒng)的朗誦造型站穩(wěn)，“搞”起了一段詠嘆調(diào)般的長句，大致是“小城風(fēng)流看今朝”之類，意境與詞句很平庸，但是，唉，還跟從前一樣，哪怕就是一堆令人瞌睡的陳辭濫調(diào)，到他嗓子里都顯得那么搖動(dòng)心魄，憶寧忍不住替他環(huán)顧四周，但隨后的掌聲表明，大家更感興趣于剛剛端上來的遼參。
下半場，更鬧了，在眾人的慫恿、尤其是館長那家長般的親昵呵斥下，他又表演了兩段偉人演講，還出色地模仿了瘸子走路與結(jié)巴談戀愛。他的同事們一定已看過多次，但依然笑得十分響亮，看得出，他們實(shí)在太喜愛他的天才啦。館長殷勤地對(duì)著舒寧招呼，像推薦一道特色菜：“舒總啊，這個(gè)小孟是我們的活寶，學(xué)什么都像的！你隨便點(diǎn)，趙本山、周立波……”
直到帶著項(xiàng)目組到孟樓那桌敬酒時(shí)，舒寧才找機(jī)會(huì)站到他一側(cè)，一邊把她的名片悄悄塞進(jìn)他椅背上外套口袋里。只好這樣了。
接下來有兩天，她都呆在縣城，既然碰上了，肯定要敘敘的，何況他現(xiàn)在成了這樣。
舒寧是大二時(shí)在校里“雷雨”劇社認(rèn)識(shí)的他，他高舒寧一屆，是劇社明星，好幾個(gè)女生都是因他才入了劇社的。當(dāng)時(shí)，舒寧幾乎是懷著一種幸運(yùn)兒心態(tài)跟他談起戀愛的，他滿足了舒寧對(duì)浪漫的寄托：跟心上人一起在小舞臺(tái)上又哭又笑，制造神經(jīng)質(zhì)的糾纏與破碎……
他先一年畢業(yè)，沒有考研，因?yàn)椤八囆g(shù)不需要裹腳布或文憑”！他四處找機(jī)會(huì)，一條心地就想進(jìn)話劇團(tuán)，甚至還傻乎乎跑到北京人藝去過，其中各種踏空與曲折略去不表，最終，他進(jìn)了市話劇團(tuán)，消息傳來，一時(shí)轟動(dòng)——要知道，他的專業(yè)是完全不相干的信息物理！了不得啊、未來的濮存昕！“雷雨”劇社的同學(xué)都圍著舒寧直嚷嚷，要她請(qǐng)客。舒寧卻拂開大家，她不好意思說出來，她一直盼著孟樓進(jìn)不了話劇團(tuán)，然后好好地做回他的物理專業(yè)——話劇么，就是玩玩的，怎么好做終身職業(yè)呢？會(huì)過得很寒磣的！她與他爭論過多次，均處下風(fēng)。校園的氣氛，以及不諳世事的年輕野心里，藝術(shù)永遠(yuǎn)理直氣壯。
事實(shí)與她所料想的差不多，在有著四十多年歷史的市話劇團(tuán)，他一個(gè)新來的業(yè)余選手算個(gè)什么呢，就是排隊(duì)做備胎也要排個(gè)十年八載。上不了臺(tái)，演出津貼就少，他活得還真像個(gè)潦倒的未來大師了。不過他本人渾不在意，癡心如舊，白天黑夜地惡補(bǔ)經(jīng)典錄像，還跟著小編劇、導(dǎo)演助理、舞美設(shè)計(jì)什么的到處亂混，為著那些注定會(huì)胎死腹中的劇本激動(dòng)地爭論到三更半夜。
舒寧這時(shí)也忙，大四是“求職年”，劇社活動(dòng)早不參加了，連正經(jīng)課也是連混帶翹，家里各方關(guān)系都調(diào)動(dòng)起來，最終，她總算簽進(jìn)了現(xiàn)在這家集團(tuán)，可靠的前景像簇新的畫卷一樣展開來……
在舒寧工作一年、差不多也是他們相戀四年的紀(jì)念日，舒寧決定好好慶祝一番——就在這個(gè)晚上，孟樓與她談起了分手。
|
