《鄰鎮(zhèn)戰(zhàn)爭(zhēng)》是“日本新生代卡夫卡”三崎亞記的現(xiàn)實(shí)虛幻交錯(cuò)之旅一部出人意料又震憾人心的反戰(zhàn)小說(shuō)。
本書(shū)講述了：與鄰鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。
“我”之所以知道這個(gè)消息，是因塞進(jìn)公寓郵箱的《舞坂報(bào)》，它每月一日和卜五日發(fā)行，晚一天到。這消息小小的，夾在鎮(zhèn)民稅繳納期限和下水道費(fèi)用的通知中間……正義、愛(ài)、道德等等概念，在不同地方會(huì)是不同樣子，這我很清楚，呵是，我原來(lái)以為，“不同地方”是指遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，尤其是宗教基礎(chǔ)不同的其他國(guó)家,我喝著涼了的檸檬茶，心里想。我以為那是常識(shí)?因?yàn)楦杏X(jué)那是不證自明的，所以迄今也沒(méi)跟別人談?wù)撨^(guò)。然而，從常識(shí)的深淵探出身子一看，那里可能已滿(mǎn)布深刻且晦暗的裂痕了。能夠否定戰(zhàn)爭(zhēng)的“我們”，也許已經(jīng)不存在了。
我把在裂痕深處蠢動(dòng)的東西，與短大衣男子的表情疊合在一起，伴著最后一口魚(yú)肉漢堡，一起咽了下去。
作者簡(jiǎn)介：
三崎亞記，日本小說(shuō)家，畢業(yè)于熊本大學(xué)文學(xué)部史學(xué)科。2004年創(chuàng)作小說(shuō)《鄰鎮(zhèn)戰(zhàn)爭(zhēng)》，獲第17屆小說(shuō)昴新人獎(jiǎng);小說(shuō)入圍第18屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)、第1．33屆直木獎(jiǎng)候補(bǔ)，令文壇驚嘆為“天才之作”。2006年小說(shuō)《消失的城鎮(zhèn)》入選第4屆書(shū)店大獎(jiǎng)前十。另著有《劫持巴士》《鼓笛隊(duì)來(lái)襲》《廢墟建筑師》等。目錄：
第一章與鄰鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始第二章偵察業(yè)務(wù)第三章在分室的業(yè)務(wù)第四章排查第五章戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)終章外一章主任大學(xué)畢業(yè)之后，在當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)的安排下，他到下包公司工廠工作，以體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的辛勞。等在下邊完成數(shù)年鍛煉，返回總公司，之后的“人生道路”便確定下來(lái)了。但是，他不理會(huì)周?chē)姆磳?duì)，與廠里的外國(guó)女工結(jié)了婚，很快，這回大家都來(lái)不及反對(duì)，他就帶著剛出生的嬰兒，移居那女子的國(guó)家。據(jù)傳聞，他在妻子娘家務(wù)農(nóng)，過(guò)著雖貧窮但內(nèi)心充實(shí)的幸福生活……盡管迂回曲折，日本方面關(guān)于他的傳聞，是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。
然而，那國(guó)家原本就政局不穩(wěn)，數(shù)年后爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。眼看內(nèi)戰(zhàn)要結(jié)束了，卻又與干涉內(nèi)戰(zhàn)的鄰國(guó)，為爭(zhēng)奪利益正式開(kāi)戰(zhàn)。據(jù)說(shuō)他自己也扔下鋤頭，拿起槍參戰(zhàn)了。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他的國(guó)家勝利了，數(shù)年間九死一生的他回到家時(shí)，妻子兒女已在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。
這一切都是從老員工那里間接聽(tīng)來(lái)的，故事本身包含了歷代員工們的想象和猜測(cè)。在流傳到這個(gè)地方分公司之前，應(yīng)該已走樣不少，所以真?zhèn)坞y定。主任自己對(duì)過(guò)往閉口不提，員工們也不敢去問(wèn)個(gè)究竟。
有這番經(jīng)過(guò)，在所謂“傷透了心回國(guó)”之后，經(jīng)親戚安排，他回到公司，在總公司資料室待過(guò)后，按他本人的愿望，到各地分公司任職。目前，是這個(gè)地方分公司的主任，立場(chǎng)微妙。主任轉(zhuǎn)到這個(gè)分公司是在十年前，我進(jìn)公司之前。主任當(dāng)時(shí)是主任，現(xiàn)在還是主任。原先安排主任的位置，也是為了把他放到這個(gè)分公司，是因人而設(shè)。
所以，我們的雙重結(jié)構(gòu)有點(diǎn)兒復(fù)雜：工作上是課長(zhǎng)拍板，事務(wù)雜務(wù)找主任。也就是說(shuō)，只有無(wú)關(guān)對(duì)外業(yè)務(wù)、沒(méi)有時(shí)間限制的事情，才請(qǐng)示他。
不知道主任對(duì)自己的處境抱何種態(tài)度。主任的桌子靠窗，與大家的略微分開(kāi)。每天內(nèi)勤本田送上茶，他滴溜溜的眼睛便落在報(bào)紙上，就此打發(fā)一天。
員工們并沒(méi)有質(zhì)疑主任的存在。因?yàn)榇蠹倚睦锩靼�，這是對(duì)特殊人物的安排：人家與眾不同，在“戰(zhàn)爭(zhēng)”的特殊條件下，親手殺過(guò)人，殺了許多人。
主任自己既不顯得居高臨下，也不要人家敬畏他。他小個(gè)子，娃娃臉，圓臉盤(pán)，大眼珠，斑白的短發(fā)，總穿一件有其他分公司名字的、熏黑了似的工作服。這模樣在外人看來(lái)，是一個(gè)隨處可見(jiàn)的“慈祥大叔”。事實(shí)上，主任的特殊性往往被人忽略。
但是，這一印象又被主任的“另一個(gè)傳說(shuō)”所干擾。這是本分公司員工的親身體驗(yàn)，不含想象或臆測(cè)。事情發(fā)生在我分配來(lái)這家分公司前一年。看來(lái)那陣子主任也曾跟員工們?nèi)ズ染频�。�?dāng)時(shí)，員工們偶然地闖進(jìn)了一家黑道開(kāi)的、坐地起價(jià)的店。員工們開(kāi)頭也抗拒很過(guò)分的價(jià)格，但被那些家伙包圍著，幾乎難保男人的面子了，只好一邊發(fā)牢騷，一邊掏錢(qián)包。
然而，唯有主任依然和顏悅色，但斷然拒絕對(duì)方索取的金額。
那幫家伙開(kāi)頭還恐嚇，對(duì)主任不卑不亢的態(tài)度氣惱而無(wú)奈，便施加暴力毆打。結(jié)果，主任額頭負(fù)傷流了血，但他嘴里卻說(shuō)“嘿，好久沒(méi)放血了”。因?yàn)榕⒆觽兌继幼吡�，他就自斟自飲，氣定神閑。至此，那幫家伙也感覺(jué)不尋常了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀。此時(shí)，一名員工報(bào)了警，警察趕到。主任高興地說(shuō)“最終一分錢(qián)不用花，不錯(cuò)”，就回家了。
這個(gè)故事有個(gè)結(jié)尾，成了新的傳說(shuō)：后來(lái)，那幫人接二連三遇襲負(fù)重傷……順帶提一句：主任戰(zhàn)爭(zhēng)中所屬的部隊(duì)，雖然軍力稍遜，咀憑著勇猛的夜襲，曾威震敵膽。
“很抱歉，都不好意思說(shuō)出口�！蔽艺f(shuō)著，向主任遞上那個(gè)請(qǐng)假單。
“哦，剛才鎮(zhèn)公務(wù)所來(lái)通知了。好的�？�，你做了半年鎮(zhèn)政評(píng)論員吧?”主任說(shuō)著，從桌上不多的歸自己管的文件中，抽出寄給我的通知。
“據(jù)這份文件說(shuō)，你需要半年的突發(fā)性事務(wù)休假�？龋悴挥脫�(dān)心。你停掉的工資，由公務(wù)所方面補(bǔ)償。”主任用圓乎乎的指頭，給我的請(qǐng)假單蓋印。做完這個(gè)動(dòng)作，他保持著彎腰的姿勢(shì)，就拿起一張剪報(bào)——他一早就埋頭看的報(bào)紙，重新讀起來(lái)。
平常這個(gè)時(shí)間里，事務(wù)所里只有主任和女內(nèi)勤本田，但今天本田外出辦事情，就剩下主任和我。
“主任，您對(duì)這個(gè)案子有興趣?”我發(fā)現(xiàn)主任剪下的報(bào)道，都是關(guān)于同一案件，就問(wèn)道。那宗案子，是前些天發(fā)生的路人遇襲身亡的事件。
“哦，這個(gè)么。沒(méi)錯(cuò)，我挺感興趣的�！敝魅螔咭曇幌聰[在桌面上的剪報(bào)。
“這一帶好久沒(méi)有發(fā)生殺人案了。”我一邊回想案件的情況，一邊說(shuō)。這起案件發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的前一天，隨著時(shí)間流逝，計(jì)劃性和與之相反的無(wú)目的性都凸顯出來(lái)了……P13-16……
|
