以黎巴嫩四分之一個(gè)世紀(jì)以來的歷史巨變?yōu)楸尘�，�?xì)膩刻畫“迷惘的一代”群像的小說。<br>
1975年那場混亂的戰(zhàn)爭，讓正處于大學(xué)時(shí)代的一群年輕人被迫面臨人生的抉擇：是留守，與血污合謀，還是逃亡，離開祖國？<br>
亞當(dāng)逃到了法國巴黎，二十五年了，他沒有回過祖國。一天晚上，亞當(dāng)被一陣電話鈴聲驚醒，原來是他青年時(shí)代最親密的朋友之一、也是當(dāng)年少數(shù)選擇留下的朋友之一穆拉德已生命垂危，想在生前再見亞當(dāng)最后一面。亞當(dāng)找到了“合理的”契機(jī)，終于回到了當(dāng)年一去不復(fù)返的舊地，那個(gè)白雪皚皚群山環(huán)繞的地中海東岸國家。亞當(dāng)想再次召集起青年時(shí)代的那些摯友，塞彌、納伊姆、比拉爾、阿爾貝、拉梅茲、拉姆齊……大家聚在一起，來直面和反思那段讓每個(gè)人迷惘的歷史，來回應(yīng)那些逃避了四分之一個(gè)世紀(jì)的人生命題：愛情與友誼、理想與妥協(xié)、政治、欲望、背叛……<br>
作者簡介：
阿明·馬洛夫（AminMaalouf），黎巴嫩裔法國著名作家，法蘭西學(xué)院院士，1949年2月25日生于黎巴嫩貝魯特。1976年移居至法國，以記者及作家為業(yè)。他曾周游六十余國，被公認(rèn)為阿拉伯及中東世界的專家，并于1983年出版論文集《阿拉伯人眼中的十字軍東征》。其小說有《非洲人萊昂》（Leonl'Africain)、《撒馬爾罕》（Samarcande）、《光明花園》（LesJardindeLumiere）、《貝阿翠絲后的第一個(gè)世紀(jì)》（LepremierSiecleapresBeatrice）、《地中海東岸諸港》（LesEchellesduLevant）等。1993年，馬洛夫憑《塔尼奧斯的巖石》（LeRocherdeTanios）一書榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。2010年，他還被授予著名的阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。他被譽(yù)為國際文學(xué)的主流聲音，他的作品曾被翻譯成二十七種語言，廣受世界各國的讀者青睞。<br>
目錄：
第一天br
第二天br
第三天br
第四天br
第五天br
第六天br
第七天br
第八天br
第九天br
第十天br
第十一天br
第十二天br
第十三天br
第十四天br
第十五天br第一天<br>
第二天<br>
第三天<br>
第四天<br>
第五天<br>
第六天<br>
第七天<br>
第八天<br>
第九天<br>
第十天<br>
第十一天<br>
第十二天<br>
第十三天<br>
第十四天<br>
第十五天<br>
第十六天<br>
【前言】
譯序<br>
馬振騁<br>
阿明·馬洛夫，１９４９年出生于黎巴嫩貝魯特一個(gè)教師家庭，信奉基督教，屬默基特派，這是東方基督教會(huì)中一個(gè)少數(shù)派社團(tuán)。少年時(shí)母親送他進(jìn)入耶穌會(huì)辦的法語中學(xué)學(xué)習(xí)。大學(xué)時(shí)期在貝魯特圣約瑟大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)和法律。畢業(yè)后在一家有“貝魯特紐約時(shí)報(bào)”之稱的《日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。報(bào)道過埃塞俄比亞王朝的崩潰（１９７４）、西貢最后一戰(zhàn)（１９７５）。<br>
�。保梗罚的昀璋湍蹏鴥�(nèi)爆發(fā)戰(zhàn)爭，馬洛夫攜全家躲入深山，第二年移居巴黎，主編《年輕的非洲》雜志。<br>
�。保梗福衬�，他發(fā)表他的第一部文集《阿拉伯人眼中的十字軍東征》。歷來世人對(duì)于十字軍這段歷史都是通過西方學(xué)者的論述而獲知的，阿拉伯人當(dāng)然也有自己的記載與記憶，其中的差異自不待言。這部書也幫助大家窺探到今日西方世界與阿拉伯世界的沖突的最初原因。<br>
�。保梗福赌辏R洛夫發(fā)表小說《非洲人萊昂》，得到廣泛好評(píng)，決定辭去記者一職，當(dāng)職業(yè)作家。１９９３年，《塔尼奧斯的巖石》問世。塔尼奧斯是一個(gè)山里的孩子，母親美麗動(dòng)人，但是沒有人知道他的父親是誰。命運(yùn)的烙印自幼銘刻在他的心間。這是一部寫１９世紀(jì)黎巴嫩的歷史小說，揉合寓言與童話，探索神秘、熱情與忠心，絢麗多彩，使馬洛夫獲得法國最權(quán)威的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。<br>
阿明·馬洛夫精通阿拉伯語、法語、英語，他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作使用的則是法語，這也使這位阿拉伯裔作家擴(kuò)大了在國際上的影響。他歷年佳作有《撒馬爾罕》（１９８８）、《光明花園》（１９９１）、《地中海東岸諸港》（１９９６）、《巴達(dá)薩的旅程》（２００２），都被譯成多種語言，流傳于各國。西班牙阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)是一項(xiàng)國際性多領(lǐng)域獎(jiǎng)。２０１０年中國西安秦兵馬俑考古隊(duì)獲該獎(jiǎng)的社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)，而文學(xué)獎(jiǎng)則授給了阿明·馬洛夫。往昔此獎(jiǎng)的得主有略薩、君特·格拉斯、阿摩司·奧茲、瑪格麗特·阿特伍德等。２０１１年，法蘭西文學(xué)院投票接納阿明·馬洛夫?yàn)樵菏�，頂替哲學(xué)家克洛德·萊奧·斯特勞斯逝世留下的位子，他也是法蘭西文學(xué)院三百多年歷史上第一位黎巴嫩裔院士。<br>
有人說馬洛夫?qū)φZ言有小說家的耳朵，對(duì)故事細(xì)節(jié)則有歷史學(xué)家的眼睛。他無論寫小說與散文都從豐富的阿拉伯歷史去尋找淵源，精心編寫故事，文筆搖曳多姿，引人入勝，內(nèi)容不乏天方夜譚式的異域風(fēng)光。他自認(rèn)屬于一個(gè)正在被征服的民族與文明；他懷著博大的情懷在人類的紛爭中要求寬容、憐憫與友善。并把歷史上阿拉伯帝國的興衰完全與當(dāng)前的中東現(xiàn)實(shí)密切結(jié)合去觀察。例如在《致命的身份》（１９９８）中，他提出人們已經(jīng)忘記活著為什么，而讓不由自己決定的身份去決定別人與自己的命運(yùn)。馬洛夫要弄明白，為什么那么多人尤以身份的名義對(duì)“異類”進(jìn)行心安理得的殺戮。<br>
《世界的翻天覆地》（２００９）更是在美國“九·一一”事件后，對(duì)世界現(xiàn)狀進(jìn)行一次深刻的探討。他否認(rèn)世局紛亂是什么文明沖突、宗教戰(zhàn)爭，幾乎不可避免似的。在他看來是“兩個(gè)文明的相互消耗”，人類已經(jīng)到了“道德無能”階段。他迫切呼吁明智、寬容，對(duì)于人類的遺產(chǎn)和信仰、星球的未來必須提出一種成熟的看法。<br>
進(jìn)入２１世紀(jì)，阿明·馬洛夫已是具有國際聲譽(yù)的阿拉伯裔法語作家，對(duì)歷史素有研究的學(xué)者。由于他的民族與宗教背景，他對(duì)阿拉伯人與猶太人問題的看法受到極大重視。但是作為小說家，他已有十二年沒有作品問世，到了２０１２年，在讀者的期盼中，他推出了迄今為止他最厚實(shí)的小說：《迷失的人》。<br>
背景顯然是指黎巴嫩，但是作者有意避開不提這個(gè)名詞，而用地中海東岸國家（Ｌｅｖａｎｔ），這樣包括了這個(gè)地區(qū)的政治、歷史、地理宗教的縮影。那里有一群大學(xué)生，如同哪個(gè)國家的大學(xué)生一樣，意氣風(fēng)發(fā)，抱有各種理想，立志要?jiǎng)?chuàng)造新人生，改變舊世界。<br>
然而１９７５年這個(gè)地區(qū)爆發(fā)了戰(zhàn)爭，綿延多年。這是一場什么樣的戰(zhàn)爭呢，連當(dāng)?shù)厝艘掺[不清楚。有時(shí)是外國人與本國人打仗，有時(shí)是政府與反政府武裝開戰(zhàn)，有時(shí)是部族與部族交火，有時(shí)是同一部族內(nèi)兩派沖突，有時(shí)還是外國人與外國人打到了這個(gè)地方。經(jīng)常拋頭露面的也不是同一伙人、同一些聯(lián)盟、同一些領(lǐng)袖。有時(shí)幾場戰(zhàn)斗先后打，有時(shí)幾場戰(zhàn)斗同時(shí)打。<br>
黎巴嫩素有“中東的瑞士”之稱，住在這里的主要是有過高度文明的腓尼基人的后裔。風(fēng)景秀麗，民風(fēng)淳樸，幾種語言通用，基督教、伊斯蘭教、猶太教三教教民和睦相處。戰(zhàn)爭一起長年不斷，攪得百姓不得安生，紛紛外逃。那些欣賞尼采、超現(xiàn)實(shí)主義、奧威爾、海明威、加繆的莘莘學(xué)子，也一下子被打回到各自的教派族群中，去延續(xù)自古以來的仇恨與糾紛。<br>
《迷失的人》故事開始，距離主人翁的學(xué)生時(shí)代已經(jīng)過去四分之一世紀(jì)。由于一位老同學(xué)的逝世，這群當(dāng)年的好友準(zhǔn)備回到物改人非的舊地重聚一堂。馬洛夫在原書封底的介紹中說：“我非常自由地從我自己的青春年代汲取靈感。我的青春年代是與這些相信世界會(huì)變好的朋友一起度過的。這部書的人物雖則沒有一人跟真實(shí)人物完全相符，但是也沒一人是憑空虛構(gòu)的�！�<br>
這些人中有基督徒、伊斯蘭教徒、猶太人。經(jīng)過這番世事滄桑、生活砥礪又怎么樣了呢？這顯然不是一次簡單的緬懷敘舊。作者借書中人物從三個(gè)宗教與歷史的角度來剖析當(dāng)前世界的沖突，顯然是書中最精彩的篇章。主人翁亞當(dāng)當(dāng)年一走了之，表面上保持了兩手清白，但是心中從來沒有真正安寧：是他離開了祖國，還是祖國離開了他？“其消失令我悲傷和念念不忘的，不是我青年時(shí)代認(rèn)識(shí)的那個(gè)國家，而是存在于我夢中、卻沒有能夠見天日的那個(gè)國家�！�<br>
失去過去會(huì)引起惆悵，看不到未來則陷入絕望。他難以振作，有人勸慰他說，我們的國家向來如此：宗派斗爭、貪腐賄賂、裙帶關(guān)系……他不愿認(rèn)輸，但也不得不感慨：“我的名字承載了正在誕生的人類，但是我卻屬于瀕臨滅絕的一類人�！瓘拈L期來說，亞當(dāng)與夏娃的子子孫孫都是迷惘的孩子�！�<br>
�。玻埃保茨辏吃拢保叭�<br>
【書摘】
我的名字承載了正在誕生的人類，但是我卻屬于瀕臨滅絕的一類人。出事前兩天，亞當(dāng)在他的筆記本里寫道。<br>
我從來不知道父母為什么這樣叫我。在我出生地國家，這個(gè)名字很少見，在我之前家里也沒有人叫這個(gè)名字。我記得有一天向父親提出這個(gè)問題，他只是回答：“這是我們大家的始祖！”好像我能夠不知道似的。我那時(shí)十歲，聽了這個(gè)解釋也滿足了。我可能還應(yīng)該在他生前問他，起這個(gè)名字背后還有沒有一個(gè)意思，一個(gè)夢想。<br>
我覺得是有的。在他的思想里，我被認(rèn)為是屬于創(chuàng)建者的一類人。今天，我四十七歲了，不得不承認(rèn)我的使命是完成不了了。我不會(huì)是本族中的第一人，而是最后一人，家族中的最后一人，是他們世世代代苦難、希望幻滅與辱恥的受托人。那個(gè)可憎的任務(wù)落在了我的肩上，去辨認(rèn)我所愛的人的面貌，然后點(diǎn)點(diǎn)頭讓人把遮布蓋上。<br>
我是收尸人。輪到我的時(shí)候，我像根樹干那樣倒下，挺直不曲，同時(shí)誰愛聽就對(duì)誰嚷嚷：“我是對(duì)的，錯(cuò)的是歷史！”<br>
這聲自豪而又荒誕的尖叫，老是在我的腦袋里回響。卻可以為作為我十天來進(jìn)行無用的朝圣活動(dòng)的說明。<br>
我回到已被洪水淹沒的故土?xí)r，心想搶救出一些我和家人從前的遺物。在這方面我不存希望。人愈是要延后沉沒，反而愈是加速滅頂。……話是這么說，我毫不后悔這次出來走一趟。我真的每天晚上重新發(fā)現(xiàn)是什么理由讓我疏遠(yuǎn)祖國。令我極為愉悅的是在一片汪洋中發(fā)現(xiàn)東岸國家的幾座謙遜溫情的小島。這使我產(chǎn)生——至少眼前——一種新的生活欲望、一些新的奮斗理由，可能甚至還有一個(gè)希望的顫抖。<br>
從長期來說呢？<br>
從長期來說，亞當(dāng)與夏娃的子子孫孫都是迷惘的孩子。<br>
【P9-11】<br>
穆拉德，斷情絕義的朋友。<br>
我們在有可能和解之前被死亡隔離了。我有點(diǎn)錯(cuò)，他也有點(diǎn)錯(cuò)，這也是死亡的錯(cuò)。我們剛要重歸于好，死亡突然讓他說不出話。<br>
但是從另一方面來說，也是和解過了。他希望跟我見面，我搭上第一班飛機(jī)，死亡趕在我前面到了。繼而一想，事情可能還是這樣好。死亡自有它自己的智慧，有時(shí)應(yīng)該交給它更好于交給自己安排。要不然我以前的朋友會(huì)跟我說些什么呢？謊言，歪曲竄改的真相。而我，為了不對(duì)一個(gè)垂死的人冷酷無情，裝得相信他，原諒他。<br>
在這些條件下，我們遲到的重逢與相互的寬恕，又有什么價(jià)值呢？說實(shí)在的，毫無價(jià)值�，F(xiàn)在的經(jīng)過在我看來更加適宜，更加顧及尊嚴(yán)。穆拉德在最后時(shí)刻覺得需要見我一面，我急忙趕了過來；他又急忙死了過去。這里面包含一點(diǎn)精神上的謙讓，也是對(duì)我們不可復(fù)返的友誼作一番交待。我對(duì)這樣的收?qǐng)龊軡M意。以后，若是進(jìn)了墳?zāi)挂院罅碛幸环N人生，我們有時(shí)間像男人與男人似的彼此解釋。如果是一片虛無，不管怎樣我們活人之間的爭執(zhí)還是重要多了。<br>
看著他逝去的這一天，我能為他做什么呢？只是禮儀上要求我做到的，那就是我恬然地懷念他，既不譴責(zé)他，也不寬恕他。<br>
他與我，兩人不是童年朋友。我們成長在同一國家，同一地區(qū)，但不是同一社會(huì)背景。我們只是到了大學(xué)才認(rèn)識(shí)的———然而從第一年最初日子起交情進(jìn)展得很快。<br>
我們友誼開始時(shí)，舉辦了那個(gè)晚會(huì)。我相信我們約有十五六人，男生略多于女生。若要我憑記憶列個(gè)名單的話，有些人我是決不會(huì)忘記的。那時(shí)有他與我；塔尼婭，當(dāng)然，已經(jīng)有塔尼婭了，她還不是他的妻子，但是她不久就是了；有阿爾貝、納伊姆、比拉爾和美麗的賽彌；有拉姆齊、拉姆茲，大家稱為“合伙人”、“永不分離”或干脆就叫“兩個(gè)拉姆”……我們正在走進(jìn)大學(xué)生活，手里拿杯酒，懷著一顆叛逆之心，我們相信正在走進(jìn)成年人生活。我們中間年紀(jì)最大的將近二十三歲；我十七歲半，是最年幼的；穆拉德比我大兩歲。<br>
這是一九七一年十月，在他家的陽臺(tái)上，一座巨大的陽臺(tái)，白天能看到海，晚上能看到城里萬家燈火。我至今還記得他那晚的眼神，迷惑，滿足。這幢房子屬于他，在他之前屬于他的父親、他的祖父、他的曾祖父，甚至更老的祖先，既然房子建造在十八世紀(jì)初。<br>
從前我家在山里也有一幢美麗的房子。但是對(duì)我的家人來說這是一個(gè)寓所，一份建筑宣言，對(duì)他的家人來說，這是一塊祖庭。穆拉德在這里總感到一種躊躇滿志的心情，類似那些認(rèn)為一塊地方屬于自己的感覺。<br>
我從十三歲起，不論到哪里，總覺得自己像是個(gè)客人。經(jīng)常受到張臂接待，偶爾只是被人容忍，但是到哪兒都不是享受全部權(quán)利的居民。經(jīng)常與眾不同，格格不入———我的名字，我的目光，我的舉止，我的口音，我的真正的或外界猜疑的歸屬。在我的出生地和后來的居留地，都這樣。<br>
那天晚上，有一個(gè)時(shí)候，穆拉德不斷盯著遠(yuǎn)方，提高聲音說：<br>
“你們是我最好的朋友。這個(gè)家從今以后也是你們的家。一生一世！”<br>
玩笑像火箭躥起，嘻嘻哈哈，但只是掩蓋大家的感動(dòng)。他然后舉起杯子，晃動(dòng)其中的冰塊。我們同聲響應(yīng)：“一生一世！”有人高聲喊叫，有人喃喃而言。然后我們一起小口呷杯子里的飲料。<br>
我眼淚汪汪。今天回想到那一幕，還是禁不住淚珠盈眶。是感動(dòng)，是懷舊，是悲傷，是憤怒。那個(gè)稱兄道弟的時(shí)刻是我一生中最美麗的時(shí)刻。之后來了戰(zhàn)爭。沒有一個(gè)家、一段回憶還能保持完整無損。一切都腐敗變質(zhì)了———友誼、愛情、熱心、親情、信仰，像忠誠也是。還有死亡。是的，今天，在我看來死亡也像受了污染，失去了本質(zhì)。<br>
……
|
