被詛咒的17歲，女孩一個接一個消失，尋人啟事是她們存在過的唯一證據(jù)。有人開車駛入夜色；有人奔跑逃離家園；有人做好離開的周全計劃，留下或者不留下告別的字條；但她們最終都無法到達原定的目的地，而是消失得無影無蹤。這些女孩有一個共同的特點：她們失蹤的時候都正好是17歲。
勞倫成了唯一知道失蹤女孩消息的人，她們在她的夢中出現(xiàn)，像幽靈一樣在她身邊如影隨形。為什么是她？為什么只有她能看到這些消失的女孩？
17歲的勞倫，會不會成為下一個？
作者簡介：
美國著名暢銷小說作家，2013年出版暢銷書《消失的17歲》，使她再度成為讀者追捧的對象。該書以巧妙的情節(jié)敘事和充滿情感沖擊力的文字廣受讀者歡迎，是《紐約時報》《出版人周刊》《書單》的年度暢銷書，并獲得亞馬遜編輯的推薦選書和《科克斯書評》的年度奇幻驚悚小說推薦。
目錄：
楔子
第一部分尋人啟事
她對我來說絕不是一個普通的女孩。我的腦海隱約閃過一顆火星，它迅速在我渾身上下燃燒開來，令我感覺不到周圍的嚴寒。這是我過去從未有過的感覺。此時，我只有一個念頭：必須找到她。
第二部分消失的菲奧娜
“不，她不會的，”菲奧娜?伯克說道——不過，我的確記住了那張臉。我在墻角轉(zhuǎn)過身，偷偷瞟著他。他的上嘴唇淹沒在大胡子當中，本來很小的腦袋上長著一雙更小的眼睛。
第三部分夏恩，以及……
我又變成獨自一人，我細細感覺，但自己耳邊一絲氣息也沒有。
夏恩到底想要我做什么呢？難道只是想向我傾訴她的故事嗎？
第四部分尾聲楔子
第一部分尋人啟事
她對我來說絕不是一個普通的女孩。我的腦海隱約閃過一顆火星，它迅速在我渾身上下燃燒開來，令我感覺不到周圍的嚴寒。這是我過去從未有過的感覺。此時，我只有一個念頭：必須找到她。
第二部分消失的菲奧娜
“不，她不會的，”菲奧娜?伯克說道——不過，我的確記住了那張臉。我在墻角轉(zhuǎn)過身，偷偷瞟著他。他的上嘴唇淹沒在大胡子當中，本來很小的腦袋上長著一雙更小的眼睛。
第三部分夏恩，以及……
我又變成獨自一人，我細細感覺，但自己耳邊一絲氣息也沒有。
夏恩到底想要我做什么呢？難道只是想向我傾訴她的故事嗎？
第四部分尾聲
我的聲音告訴我，或者是我身體中某個無聲的部分告訴我，或者是我頭腦中的神經(jīng)突觸爆開，綻放出一幕由踢踏步和飛舞的謊言組成的歌舞劇，告訴我，無論我認為自己知道什么，自己都錯了。
作者后記
致謝每天都有女孩失蹤。有人翻窗離家鉆入陌生的汽車，或者留下告別的字條，或者沒有只言片語，甚至跨出國境；有人招手叫停路過的汽車，擠進滿滿當當?shù)暮笞踔磷谒送壬�，或者把自己蜷縮成一團，或者把身子探出車頂窗，發(fā)出勝利的呼喊。她們的出走究竟是經(jīng)過精心策劃，還是一時沖動，旁人無法探知。有些女孩會沖阻攔的人大喊大叫、拳打腳踢，恨不得把人家的眼珠子摳出來。但最終，這些女孩都無法到達原定的目的地，而是消失得無影無蹤。她們的經(jīng)歷無人知曉，她們的結局變成一個個不解之謎。這些女孩全都失蹤了，而我，是唯一見過她們的人。
我知道她們的名字。我也知道她們的歸宿，那個地方深不可測、詭秘異常，就像亞特蘭大市空磨坊路荒宅中的古井，無聲無息地將城里的狗吞入口中。
我想把這些女孩的經(jīng)歷公之于眾，為其他人敲響警鐘，我甚至還想過去把她們都追回來。要是我當時認定其他人會相信我，我早就這么做了。
有些女孩像艾比，騎車進入蒼茫的夜色；有些女孩像夏恩，逃出魔窟后義無反顧地奔向自由；有些女孩像麥迪遜，懷揣神秘電話號碼，兩眼發(fā)光地踏上進城的巴士；有些女孩像伊莎貝斯，明明知道有危險，卻還是固執(zhí)地鉆進別人的汽車；有些女孩像特里娜，失蹤后都沒有人屑于去尋找她。還有些女孩，警察永遠無從知曉她們的名字，因為根本不會有人去報告她們的失蹤。
今天還會有一個女孩失蹤。此刻，她也許正在寒風中裹緊臉上的圍巾，顫抖著從衣兜里掏出車鑰匙，鉆進她停在暗處的汽車�？焖亳傠x的時候，她興許會瞟一眼附近餐館明亮的櫥窗。接下來，當她駛出我們的視線，幽靈之手可能將她攫住，公路邊的人行道可能將她吞沒。而這個女孩留下的唯一痕跡，或許就是那條掉在黑色冰屑上的羊毛條紋圍巾。如果此時正好駛來一輛汽車，防滑輪胎碾軋過圍巾并把它卷走，那么這唯一的線索，也將不復存在。
我可能搞錯了。
我說我是錯的。
我說根本就沒有什么幽靈之手。
因為有時候，我覺得自己正在注視這些女孩中的一個，就像注視著我們班自修課上那個討厭數(shù)學的女生，她在三角學課上備受煎熬，只好用涂鴉來打發(fā)時間。
我想，這一切就這么簡單。沒有反抗，沒有任何阻止的辦法，女孩們就這樣一個個地消失——艾比、夏恩、麥迪遜、伊莎貝斯、特里娜和其他女孩。我確信，她們的遭遇，一定會在我身上重演。
她叫艾比蓋爾?辛克萊，我叫她艾比。棕色頭發(fā)，棕色眼睛，17歲，來自新澤西州。隆冬里最寒冷的一天，我在河邊發(fā)現(xiàn)了她，當時她失蹤已經(jīng)好幾個月了。
艾比的故事，要從我家鄉(xiāng)周圍的松樹林講起。秋去冬來，暑熱已經(jīng)消退得無影無蹤。天空愁云低垂，宛如一片片煙灰色的肺葉，因疾病而萎縮變形，沒有人抬頭仰望。雪片落下，干枯的樹木在寒風中戰(zhàn)栗，訴說著它們的秘密，沒有人停下傾聽。直到我的到來。
我是被迫停下來的，都是因為我那輛破車。似乎有人對引擎動過手腳，車之前在大道上行駛一路都沒事，偏偏到這里，在這個松樹竊竊私語的鬼地方熄了火，把我困在這里。
事實上，我每天開車都要經(jīng)過這里——去上學，或者去松崖郊區(qū)的首得惠超市，在那里采購日常用品，并在工作日的一個下午和星期六全天去做兼職收銀員。這條舊高速公路與11號公路交會的地方，我應該已經(jīng)路過不下幾百次了�？墒窃诖酥埃叶紱]有注意到她。
我的車子剛一拋錨，她就出現(xiàn)了。在這個寒冬臘月的清晨，她好像一縷輕霧，從小城陡峭的鐵道路基下冉冉升起。
艾比?辛克萊，就在那個十字路口。我指的并不是她活生生地站在那里，蹺起拇指，頭發(fā)被風吹得凌亂，裸露的膝蓋凍成青紫色。我第一次見到的艾比，只是一張照片，一張印在她尋人啟事上的學生照片。
路口的信號燈變綠，汽車紛紛前行，我的車子卻停滯不前。我被懸掛在公路上方的傳單吸引住，上面艾比的黑白照片已經(jīng)風化，她的前額上方寫著兩個黑色的大字：尋人。
我記得自己當時朦朧地感覺到后面車子的鳴笛響成一片，然后紛紛繞行超車，有的司機摁著喇叭經(jīng)過的時候，還對我打起了響指。我記得自己當時動彈不得，車子的引擎無法發(fā)動，我渾身的骨節(jié)也被鎖住一般。綠燈在頭頂上方閃爍，很快變成黃色，又閃了兩下，變回紅色。我不能抬頭觀看信號燈，只能從緊握方向盤的雙手的反光感覺燈的變化。我的指關節(jié)從綠色變成黃色，現(xiàn)在又變成紅色。
前面舊高速分岔的地方，幾株松樹頑強地抵御著寒風的侵襲。幾星期以來的積雪沉甸甸地壓在松枝上，但松樹依然隨風擺動。松樹間的路基和公路都銀裝素裹，上面一個腳印都沒有。一個電話亭孤零零地佇立在岔路中央，上面張貼著失蹤女孩的正面照片，宛若畫廊白墻上懸掛的海報。
我走下車來。車門大敞著，車鑰匙還在打火器里，背包還在副駕駛座上，我卻全然不顧，穿越十字路口，徑直向松樹林走去。對面駛來一輛皮卡車，司機看見我連忙減速，車子側滑向路邊，尖銳的喇叭聲立刻響起。背后一輛轎車與我擦身而過，輪胎幾乎要碾軋過來。不過，沒等撞上保險杠，我就已經(jīng)閃到一旁了。我模糊地意識到一輛巨大的黃色汽車就停在身后，那是我們的校車，是我取得駕照攢錢買車之前一直乘坐的交通工具。不過這時，我已經(jīng)離電話亭越來越近了。
我踏著積雪，一步步向電話亭走去。海報陳舊不堪。距離人們最后見到她已經(jīng)過去很長時間。她的照片已經(jīng)被復印了太多次，臉部的細節(jié)都已經(jīng)看不清楚了，一層層黑色的油墨更是讓她的面目變得模糊不清，加上風吹日曬和雨雪侵蝕，我們只能分辨出照片上是一個女孩，她可能是任何女孩，僅此而已。
講這些，我是為了表明她本可以跟我一點關系也沒有，本可以只是一張我在冷天看見的貼在電話亭上的照片，本可以是我這輩子再也不會想起的一個路人。
然而，我很清楚，她對我來說絕不是一個普通的女孩。我的腦海隱約閃過一顆火星，它迅速在我渾身上下燃燒開來，令我感覺不到周圍的嚴寒。這是我過去從未有過的感覺。此時，我只有一個念頭：必須找到她。
尋人啟事上只有基本的信息。她17歲，和我一樣——我上星期才剛滿17歲。她是在一個我從未聽說過的夏令營里失蹤的——雖然夏令營舉辦的地點松崖離我們這兒不遠，緊挨著我們這座城市所在的陡峭山坡，從山上可以鳥瞰灰白沉悶的哈得孫河。沿河行駛的通勤火車，白天幾乎每個鐘頭就有一班在此經(jīng)停，晚上則不停站，悄然通過，夏令營就因此關閉了。
我把尋人啟事從電話亭上輕輕撕下來�？吹贸鰜恚怯媚z帶粘上去的，膠帶圍著電話亭粘了好幾圈，以防照片掉到雪地里，或者被汽車排氣管突然噴出的尾氣吹掉，飄落到通往紐約州的高速公路上。告示的文字部分都被透明膠帶所覆蓋，免受幾個月來日曬雨淋的侵蝕。這些膠帶粘得很緊，我?guī)缀鯖]辦法把她的臉給撕下來。
我再次穿越十字路口，引發(fā)了更多汽車鳴笛，當我好不容易回到車子跟前，我看見某個大善人（或者只是裝成大善人趴在我車下的人）把自己的汽車停在馬路牙子上，過來幫忙。他擺弄了一下發(fā)動機，又說風扇皮帶可能斷裂了。一股灰煙從排氣管冒出來，噴到那人的臉上，然后裊裊升起，匯入天空灰白色的濃云，這些濃云仿佛是恨的污跡，威脅人們要降下更多雪來。接著，有人過來把車子拖走，拖車費超出了我的支付能力。然后，因為外面實在太冷，我又不得不坐在修車行油乎乎的折疊椅上等了一個小時。直到他們把汽車修好，我才遲遲趕到學校，也才有時間獨自一人安靜下來，仔細看看撕下來的告示。
我沒有把這件事告訴杰米和蒂娜，或者其他任何人。我誰也不想說。這是我一個人的發(fā)現(xiàn)，我要嚴守這個秘密。
我的心臟不規(guī)律地跳動了一下，此刻，我?guī)缀趼牭搅诵奶穆曇�，這如同從體外扔進身體的心跳，令我不得不懷疑，汽車里面難道有兩顆心臟在跳動嗎？
的確是——只是我一開始沒有注意到罷了。此刻我才意識到，她一直在跟著我。
|
