★白色神馬飛翔在黃金之城的天空上，數(shù)十年光陰一晃而過，千禧年正是正義現(xiàn)身之時(shí)。
★對于紐約的居民來說，紐約就是他們的霍格沃茨，布魯克林大橋就是他們的九又四分之三站臺(tái)，五個(gè)行政區(qū)就是他們的格蘭芬多、赫奇帕奇、拉文克勞和斯萊特林；
對于紐約的居民來說，紐約就是他們的中土世界，曼哈頓就是他們的剛鐸王城，中央公園就是他們的巨綠森，地鐵就是他們的地宮摩瑞亞。
這本書有一個(gè)主角，對，就是那座有五個(gè)區(qū)、一條河、八百種語言、三分之一海外人口、兩萬四千家餐館、七十個(gè)億萬富翁、爵士、嘻哈、朋克的萬城之城——紐約。小說里的紐約真實(shí)、混亂，黑幫肆虐，充滿機(jī)器和烤蛤蜊的味道；而四周環(huán)繞的白色云墻，似乎在隨時(shí)提醒紐約：你就在奇跡之中，趕快實(shí)現(xiàn)你承諾過的正義。
這本書有一個(gè)主角，白馬亞山索，有一雙完美的溫柔圓眼，注視著帕里薩德崖、曼哈頓和紐約大中央車站的弧形屋頂，跑過雪原、街道和劇場，他既是見證者，又是推動(dòng)者，他證實(shí)：一切苦難都會(huì)得到救贖。
大移民時(shí)代的紐約，當(dāng)?shù)赝林鵀趁袷震B(yǎng)了一個(gè)男孩，取名為彼得?雷克。
彼得?雷克十二歲進(jìn)入令人眩暈的巨大都市，在這里他成為一個(gè)技藝精熟的機(jī)械師和盜賊。他和貝弗利?潘的邂逅似乎是一種命定……
在一次戰(zhàn)斗中，彼得?雷克騎著白馬亞山索落入圍繞城市的云墻，當(dāng)他再次出現(xiàn)，這座城市正在迎來它的又一個(gè)千年之交……
作者簡介：
馬克·哈普林（MarkHelprin），1947年生于紐約曼哈頓，美國著名小說家、記者、時(shí)事評(píng)論員。他是電影人和百老匯演員之子，《紐約客》二十年的老作者，習(xí)慣在自己弗吉尼亞州祖?zhèn)鞯奈迨�農(nóng)場里寫作。馬克?哈普林已經(jīng)出版了十四部作品，其中奇幻小說《冬日傳奇》是他最著名的作品。這部作品萌芽于四十年前，當(dāng)時(shí)的紐約如此寒冷，以至于有人說新的冰河期要來了。為了寫這本書，一兩年之內(nèi)，馬克?哈普林每天穿過紐約曼哈頓，有時(shí)一天就要走二十英里�！抖諅髌妗凡皇怯霉P寫成的，而是用一雙厚底鞋寫成的，里面包涵了馬克?哈普林所看到、聽到、感覺到的一切，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱之為“絕對出色的新作品”。
親愛的中國讀者
馬克·哈普林（MarkHelprin），1947年生于紐約曼哈頓，美國著名小說家、記者、時(shí)事評(píng)論員。他是電影人和百老匯演員之子，《紐約客》二十年的老作者，習(xí)慣在自己弗吉尼亞州祖?zhèn)鞯奈迨�農(nóng)場里寫作。馬克?哈普林已經(jīng)出版了十四部作品，其中奇幻小說《冬日傳奇》是他最著名的作品。這部作品萌芽于四十年前，當(dāng)時(shí)的紐約如此寒冷，以至于有人說新的冰河期要來了。為了寫這本書，一兩年之內(nèi)，馬克?哈普林每天穿過紐約曼哈頓，有時(shí)一天就要走二十英里。《冬日傳奇》不是用筆寫成的，而是用一雙厚底鞋寫成的，里面包涵了馬克?哈普林所看到、聽到、感覺到的一切，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》稱之為“絕對出色的新作品”。
親愛的中國讀者
想象有一個(gè)國家曾遭受過貧困、革命和內(nèi)戰(zhàn)，然而，當(dāng)他們覺醒之后，突然體驗(yàn)了令人頭暈?zāi)垦５慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，這種發(fā)展推動(dòng)這個(gè)國家成為世界最強(qiáng)的力量之一。來自農(nóng)村的農(nóng)民流入城市，后者正以讓人眩暈的速度發(fā)展、提升和擴(kuò)張，復(fù)雜得讓世界震驚。這個(gè)國家，毫無疑問，就是你們的國家，現(xiàn)在的中國。美國在二十世紀(jì)初也是這樣，這本書大部分故事都發(fā)生在那個(gè)時(shí)候。
在《冬日傳奇》中，國家是隱形的，混亂看上去就是秩序。但是在這種混亂中，就像激流中的滾石，存在著基本的美德：愛，奉獻(xiàn)，勇氣，同情，正義，對人類曾經(jīng)擁有這些美德的記憶，甚至還有勝過死亡的人類深層的渴望。這些問題在這里得到討論，討論的背景是一座如此巨大、色彩斑駁、充滿活力的城市，這座城市有自己的生命。這座城市如此富有激情，以至于看上去像另外一個(gè)世界。如果你愿意，讓你自己沉浸其中吧。它是另一個(gè)世界，也是你的世界。
馬克?哈普林
目錄：
序章
第一部城市
脫逃的白馬
寒冷早晨的渡口
波力?梭姆斯
彼得?雷克懸掛在星辰上
貝佛莉序章
第一部城市
脫逃的白馬
寒冷早晨的渡口
波力?梭姆斯
彼得?雷克懸掛在星辰上
貝佛莉
入浴女神
沼澤上
庫西里斯湖
印刷廠廣場上的醫(yī)院
流血之地
第二部城之四門
城之四門
庫西里斯湖
潮流中
新生活
地獄門
第三部太陽……與鬼魅
世上沒有偶然
彼得?雷克歸來
太陽……
……與鬼魅
佩提帕斯的初夏晚餐
機(jī)械時(shí)代
第四部黃金世紀(jì)
云朵簡史
炮臺(tái)大橋
白馬與黑馬
阿富汗白犬
阿比西米拉德歸來
化外之神
獻(xiàn)給切爾西的士兵與水手
光明城市
黃金時(shí)代
尾?聲
《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)版：絕對出色的新作品，有趣而富于深思，感情強(qiáng)烈而富于同情心；過去25年關(guān)于紐約最好的寫作。
《出版人周刊》：前所未有的紐約史詩。
脫逃的白馬
那兒有匹白馬。這是個(gè)沉靜的冬季早晨，薄薄的白雪溫和地覆蓋著街道，天空還可以看見閃爍的星辰，除了東方，那里已經(jīng)涌起明亮的藍(lán)色洪流�？諝庖粍�(dòng)不動(dòng)，但很快，太陽升起，來自加拿大的風(fēng)吹向哈德遜河，空氣也開始浮動(dòng)。
這匹馬是從他主人布魯克林的小隔板馬廄里逃出來的。他獨(dú)自在天亮前穿過威廉斯堡橋的馬車道，當(dāng)時(shí)道路收費(fèi)員正在暖爐旁睡覺，滿天星辰依然在城市上空閃耀。橋上的新雪掩蓋了馬蹄聲，他有時(shí)轉(zhuǎn)頭四處觀望，看看自己有沒有被追蹤。他身體溫暖呼吸平穩(wěn)，剛剛才在死寂的布魯克林走了四五英里，經(jīng)過路邊寂靜的教堂與關(guān)門的店家。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方，紐約灣海峽漆黑冰冷的水面上，只能看見一艘駛向曼哈頓的渡輪發(fā)出的閃爍亮光，此刻的曼哈頓只有漁市場的工人醒著，等待歸來的漁船穿越地獄門與黑夜駛進(jìn)港口。
馬兒有點(diǎn)瘋，但他還是擔(dān)心自己干的事情。馬兒知道他的男女主人很快就會(huì)起床點(diǎn)亮燈火，貓兒會(huì)極其丟臉地被丟出廚房門外，飛進(jìn)一堆白雪覆蓋的木屑里。藍(lán)莓和熱面糊的氣味與火堆中的松木香味混合在一起，不久之后主人會(huì)越過庭院到馬廄例行喂食，將馬兒套上運(yùn)送牛奶的馬車。然而，他不會(huì)在那里。
這是個(gè)很棒的玩笑，反抗讓他的心害怕得怦怦跳，他很確定主人很快就會(huì)追上來。雖然知道應(yīng)該會(huì)遭到一頓痛打，他也覺察到主人會(huì)被這前所未有的反抗逗笑，感到高興甚至被觸動(dòng)——好像一件完美執(zhí)行的英勇事跡。一般粗糙又不起眼的搗蛋行為（譬如踢倒馬廄的門）可能會(huì)讓馬兒挨上一頓鞭子，但就算在那種時(shí)候，主人也不見得會(huì)拿出皮鞭，因?yàn)樗駩刍盍︼枬M的動(dòng)物。此外，他非常愛護(hù)白馬，更不介意穿過整個(gè)曼哈頓（馬兒經(jīng)常去那兒）去尋找，這讓他有機(jī)會(huì)叫老朋友們來幫忙，順便拜訪好幾家沙龍，他能夠在那里喝上一兩杯啤酒，同時(shí)問問有沒有人看見身上沒有韁繩與馬鞍的壯碩俊美白馬。
白馬不能沒有曼哈頓。曼哈頓吸引著他，像磁鐵、麥草或母馬，像一條開闊、不斷延伸的林蔭大道。他從橋面走下，突然停住。在他面前有上千條街道，除了風(fēng)的聲音外一片死寂。空蕩的街道被白雪覆蓋，風(fēng)呼嘯過杳無人跡的雪堆，成為馬兒十分喜歡的一座迷宮。白馬經(jīng)過空無一人的戲院、賬房，以及叢林般的碼頭，碼頭上被雪覆蓋的船桅看起來像是高聳的黑色松木林。他走過漆黑的工廠與荒廢的公園，以及成排的小屋，里面?zhèn)鱽淼哪静袢紵蹲尶諝獬錆M了讓人安心的甜味。他經(jīng)過恐怖的便宜旅店，里面擠滿了拾荒者和缺胳膊少腿的人。市場酒吧的一扇門被短暫地推開，接著一道滾燙的水柱潑灑上了街道，一股蒸汽躥往上空。雪橇和馬車開始從市場冒出，身體結(jié)實(shí)的馬匹拖拉著貨物。白馬遠(yuǎn)離了市場，在那里就算是清晨也會(huì)忙碌得像正午，他沿著主街旁沉寂分岔的巷道走，經(jīng)過曼延的建筑物間偶爾暴露出的鋼筋結(jié)構(gòu)。他讓自己總是能看見新橋，大橋把美麗的女人布魯克林和她富有的叔叔——曼哈頓，連接在一起；將城市的手伸向了鄉(xiāng)村；大橋終結(jié)了過去，因?yàn)樗鼈儥M跨的不只是距離與深邃的河水，還有夢與時(shí)間。
白馬的尾巴在他沿空蕩蕩的大街輕快走著時(shí)左右搖擺。他像個(gè)舞者般移動(dòng)，這并不讓人覺得奇怪：馬是美麗的動(dòng)物，而這匹白馬可能是其中的翹楚，因?yàn)樗偸窍窈椭魳沸袆?dòng)。白馬往南走向炮臺(tái)公園，在一條漫長狹窄的街道上可以看見那里，那是一片白色的、被高聳樹木交錯(cuò)的陰影所覆蓋的原野。因?yàn)榫o鄰巴特里公園，港口有了新的色調(diào)，被綠色、銀色與藍(lán)色的不同層次所點(diǎn)綴。在這道彩虹的另一端，在地平線之上，則是一大片白色——那是城市坐落的場景——正隨著旭日東升而染上金色。上升的熱浪中閃動(dòng)著淡金色，直到整座城市變得像是上千座都市的聚集地，或像是天堂的邊界。白馬停下來注視著城市，他的眼睛被金色光芒所籠罩。當(dāng)他沉思著那遙不可及卻又令人著迷的距離時(shí)，從鼻孔中噴出了熱氣，他像尊雕像般豎立在街道上，此時(shí)在他面前的金色光芒在藍(lán)色背景映襯下愈發(fā)燦爛。那似乎是個(gè)完美的地方，而他決心前往。
他邁步前進(jìn)，卻很快發(fā)現(xiàn)街道被巴特里公園的一道巨大鐵門擋住了。他繞了回去走另一條路，卻只發(fā)現(xiàn)另一扇一模一樣的大門。他試了許多不同街道，卻也遭遇了許多沉重的門板，沒有一扇門是打開的。當(dāng)他困在這座迷宮時(shí)，天空的金色逐漸擴(kuò)張，似乎覆蓋了半個(gè)世界。空無一物的白色原野一定是通向那個(gè)完美世界的道路，雖然白馬不知道如何渡河，卻非�？释M(jìn)入炮臺(tái)公園，似乎這就是他此生的目的。他絕望地沿著附近的道路走，穿過巷道，越過被白雪覆蓋的綠色草皮，他的注意力總是放在深邃的金色光芒上。像是最后一條通往空地的街道末端，他又發(fā)現(xiàn)了另一扇門，被簡單的門栓鎖住。他喘著氣，從門上的鐵桿之間往里看，濃濁的口氣逐漸籠罩他的臉。一切都完了：他永遠(yuǎn)無法踏進(jìn)炮臺(tái)公園，也無法由那里越過碧綠的水波，躍向金色的云朵。他正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身返回城市，想找到大橋和回布魯克林的路，就在此時(shí)，周圍如此安靜，自己的呼吸聲就像遠(yuǎn)方的浪潮，他聽見了腳步聲。
一開始聲音還很微弱，但卻持續(xù)不斷，直到聲音大到讓白馬覺得地面似乎微微顫動(dòng)，像是有另一匹馬經(jīng)過似的。但那不是馬，那些是人的腳步聲，他們突然出現(xiàn)在馬兒的視線中。透過黑色鐵柵門，可以看到他們跑過炮臺(tái)公園。他們跨著大步，因?yàn)轱L(fēng)將雪吹到及膝的高度。雖然他們用盡全力地跑，還是像慢動(dòng)作。他們花了很多時(shí)間才抵達(dá)原野的中心，此時(shí)白馬看見其中一人跑在眾人的前方，后面大約有十二個(gè)人在追他。被追的人劇烈地喘氣，有時(shí)又會(huì)因?yàn)橥粊淼牧舛土覜_刺。有時(shí)候他跌倒，但又會(huì)迅速爬起，逼迫自己向前。其他人不時(shí)跌倒，爬起來也更慢。很快地，眾人變得零零散散。他們揮舞著手臂大叫。另一方面，領(lǐng)先的人則保持沉默，除了張開雙臂跳過被雪覆蓋的高坡低洼，他的身體在奔跑時(shí)似乎也變得僵直。
隨著男人逐漸靠近，白馬開始對他產(chǎn)生興趣。他移動(dòng)得很平穩(wěn)，雖然不像是馬匹或是舞者那般隨時(shí)能跟著自然的音樂舞動(dòng)，但他的動(dòng)作充滿生命力。似乎純粹是因?yàn)槟腥艘苿?dòng)的方式，整場追逐行動(dòng)看似有了更深層的意涵。無論如何，后方的人趕上了他的速度。原因令人費(fèi)解，因?yàn)樗麄兇┲裰卮笠屡c高禮帽，而那男人身上只有一條圍巾和一件冬季夾克。他穿著冬靴，而其他人穿著平底鞋，無疑這已經(jīng)讓他們的鞋里塞滿了凍得令人麻木的雪，但他們的速度幾
乎要比他更快，他們似乎對跑步這件事有許多經(jīng)驗(yàn)并且相當(dāng)拿手。
|
