帶著假名字、假護(hù)照和不可告人的過去，他在印度導(dǎo)游的帶領(lǐng)下進(jìn)入孟買的底層社會，和乞丐、妓女、苦修圣者、士兵與來自世界各地的逃亡者一起，在這個城市開啟新的人生旅程。
他將愛上孟買，這個空氣中彌漫著酸腐和甜膩、自由和狂野的城市，隨處可見收賄的警察、主持公道的黑幫、大剌剌攬客的妓女、從香煙檳榔到毒品都賣的攤販，以及人人臉上毫不吝惜的笑容；他將從偏僻村落的老嬤嬤口中，得到“項塔蘭”這個名字，印度語意為“和平之人”，那時還沒人知道他其實是個惡名昭彰的通緝犯；他將成為第一個住進(jìn)貧民窟的白人，憑著一只急救箱，當(dāng)起受人敬重、無執(zhí)照但免費的醫(yī)生；他將邂逅美麗的卡拉，一個擁有聰明、秘密和湖水綠眼眸的女人，讓人在她身上尋找天使翅膀的同時，也看見魔鬼的犄角。他會為她奉獻(xiàn)一切，包括性命在內(nèi)；他將進(jìn)入孟買黑幫，視黑幫頭子為第二個父親，并結(jié)識一群用生命互換承諾的兄弟，他洗錢、偽造護(hù)照、走私黃金、販賣軍火無所不為，甚至加入了寶萊塢電影圈、穆斯林游擊隊，但同時也一步步陷入謎團(tuán)與陰謀的糾纏中……
作者簡介：
格里高利·大衛(wèi)·羅伯茲：出生于澳大利亞墨爾本，他的“真實經(jīng)歷”比任何小說都更有傳奇色彩，年輕有才氣的大學(xué)教師因家庭破裂染上毒癮，進(jìn)而搶劫銀行，成為“紳士大盜”。被捕后，24次的搶劫記錄換來了19年徒刑。越獄后逃亡印度孟買，這段長達(dá)八年的流亡歲月，便成了《項塔蘭》最真實的藍(lán)本�！俄椝m》2003年出版后一鳴驚人，成為轟動一時的國際暢銷書。
黃中憲，1964年生，臺灣政治大學(xué)外交系畢業(yè)，專職翻譯。譯有《歷史上的大暖化》、《成吉思汗》、《貿(mào)易打造的世界》、《破解古埃及》、《蒙娜麗莎五百年》、《法老王朝》等書。
初遇卡拉
“小心！”
兩只手抓住我手肘，把我猛往后一拉，說時遲那時快，一輛雙層大巴士疾駛而過。若沒有那兩只手拉住我，我大概已命喪巴士的車輪下。我轉(zhuǎn)過身，與救命恩人正面相對。她是我所見過最漂亮的女人，身材修長，黑發(fā)及肩，膚色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上兩腿叉開牢牢地站著，讓人覺得她默然無聲中自有種堅毅的氣勢。她穿絲質(zhì)長褲，褲腳束在腳踝上，足穿黑色低跟鞋，上身是寬松的棉襯衫，披著一條大絲質(zhì)長披肩。她把披肩朝后披，質(zhì)地輕柔的雙層流蘇在她背后飄飛翻轉(zhuǎn)。她全身上下都是綠色，只是深淺不一。
從一開始，我就感受到她那令男人既愛又怕的特質(zhì)，那冷冷的笑容，讓她的豐唇更富魅力的笑容。那笑容里有種自傲，透過勻稱的鼻子散發(fā)著自信。不用說，一定會有不少人不明就里，把她的自傲錯看成傲慢，把她的自信錯看成冷漠。但我沒犯這錯誤。我的眼睛失魂落魄，悠然漂蕩在她那靜止凝視的水汪汪的瀉湖里。她眼睛很大，又特別綠。那是歷歷在目的夢境里，樹木所呈現(xiàn)的綠，大海呈現(xiàn)的綠——如果大海完美無瑕的話。
她的一只手仍擺在我的手肘附近。那種肌膚之觸，正是情人的手輕觸你身時所會有的感覺：熟悉，但令人興奮，是輕訴的許諾。我差點忍不住拾起她的手，放在我胸膛�；蛟S我當(dāng)時真該這么做。如今我知道，當(dāng)時我如果真這么做，她大概會笑出來，并因此而喜歡上我。但當(dāng)時我們素昧平生，兩人站著，直直凝視著對方，就這么持續(xù)了漫長的五秒鐘。此時，所有平行的世界，所有可能已存在和永遠(yuǎn)不再存在的平行活動，在我們周邊翻轉(zhuǎn)。然后她開口了。
“好險，你命大�！�
“是啊，”我笑笑，“我是命大。”
她的手慢慢離開我的手臂。那動作很輕松、很從容，但我卻覺得與她疏遠(yuǎn)了，就像是從深甜的美夢中給硬生生叫醒一樣突然。我靠近她，看看她身后的左邊，再看看右邊。
“你在找什么？”她問。
“我在找你的翅膀。你是我的守護(hù)天使，不是嗎？”
“恐怕不是，”她答，雙頰露出俏皮的笑靨，“我心里有太多邪惡的東西，恐怕稱不上天使。”
“那我們就來談?wù)勀阌卸嘈皭�？�?br/> 有些人成群站在攤子另一頭。其中一個年約二十五歲、英俊、健壯的男子，走到馬路上叫她�！翱ɡ�！快，yaar（朋友）！”
她轉(zhuǎn)身向他揮手，然后伸手與我握手。她握得很有力，但透露的心情讓人無法捉摸。她的笑同樣曖昧。她或許已喜歡上我，或許她只是很樂于跟我道別。
“你還沒回答我的問題�！彼槌鍪謺r，我說。
“我有多邪惡？”她回答我，嘴唇上掛著要笑不笑的神情�！斑@問題很私密，我想這可能是我這輩子被問過最私密的問題。但，喂，哪天你如果到利奧波德（Leopold），就會找到答案�！�
她那群朋友已經(jīng)從小攤子的另一端移到我們這邊，她隨即離開我和他們會合。他們?nèi)怯《饶贻p人，一身干凈時髦的西式中產(chǎn)階級打扮。他們不時大笑，把身體靠向?qū)Ψ�，狀甚親昵，但沒人和卡拉有身體接觸。她似乎散發(fā)出既迷人又不可侵犯的氣質(zhì)。我貼近他們，假裝著迷于香煙販子卷煙葉、涂料的動作。我側(cè)耳傾聽她跟他們講話，但一句話都沒聽懂。
以那種語言，在那場對話里，她的嗓音出奇低沉、宏亮，聽得我手臂上的寒毛微微發(fā)顫。我想那應(yīng)該也是個警告。阿富汗媒人說，愛意滋生大半緣于聲音。但那時候我不懂，而且我的心一古腦兒栽進(jìn)去，栽進(jìn)就連媒人可能都不敢踩進(jìn)的地方。
“瞧，林賽先生，我只替我們買了兩根煙�！逼绽涂嘶氐轿疑磉叄靡獾剡f上一根煙�！坝《仁歉F人的國度。在這里，沒必要買一整包。只要一根，只買一根，而且還不必買火柴�！�
他傾身向前，拾起一段悶燒的麻繩。麻繩吊在香煙攤旁邊電話線桿的鉤子上。普拉巴克吹掉麻繩末端的灰，露出一丁點橘色的余燼，點燃他手中的煙。
“他們在做什么？在嚼葉子里的什么東西？”
“那叫帕安（paan，印度檳榔）。味道很棒，嚼起來也很棒。在孟買，人人都嚼，然后吐，嚼，再吐，沒問題，白天、晚上都嚼。那對身體有好處，大量嚼，全部吐掉。要不要試試？我可以替你弄來一些�！�
我點頭，請他去買，但我心里盤算的，主要不是體驗帕安這新東西，而是藉此可以站在那里更久，欣賞卡拉。她很輕松，很自在，簡直就是這條街的一部分，這條街謎一樣氛圍的一部分。我覺得周遭所有迷惑不解的東西，在她而言，似乎是稀松平常。這讓我想起那個從巴士車窗看到的貧民窟外國人。她在孟買似乎平靜而滿足，就和那個外國人一樣。她從周遭的人得到的溫馨、肯定與認(rèn)同，叫我羨慕。
更重要的是，我的眼睛被她那無可挑剔的美麗迷住了。我望著她——素昧平生的一個人，胸中有一股氣，極力想盡情發(fā)泄。我的心像是被人捏著，像被人用手掌緊緊握住。血液里有個聲音在說是，是，是……古老的梵語傳說中提到前世注定的愛，兩個靈魂因為業(yè)力的作用，注定會在相遇后，為彼此神魂顛倒。傳說前世注定的愛人，往往一眼就會認(rèn)出，因為對方的舉手投足、思緒、動作、聲音，眼中所傳達(dá)的每個心情，都叫你怦然心動。傳說我們會由她的翅膀認(rèn)出她——那翅膀只有我們看得到——因為想擁有她，我們滅絕了其他愛欲。
梵語傳說也告誡世人，這類前世注定的愛，有時可能會對命運交纏中的其中一個人，單單一個人，產(chǎn)生占有和癡迷。但從某個角度來說，理智與愛不能并存。愛之所以存在人世，正因為愛非理智。
禮物是“熊抱”
一道道金色晨光穿過蘆葦席上的孔隙，射進(jìn)屋內(nèi)。塵埃飛揚的光線，隨著巷子里急速奔馳而過的人影，斷續(xù)閃滅。除了狂吠聲，又多了喊叫聲與尖叫聲。我環(huán)顧四周，小屋里唯一稱得上武器的東西，只有一根粗竹棍。紛亂的吠叫聲和人聲似乎聚集在我的屋外，我拿起竹棍，鎖定我的房門。
我拉開權(quán)充大門的薄膠合板，棍子立即落地。眼前半米外，一只巨大的棕熊高高站在我面前，嚇人、結(jié)實又毛茸茸的身軀塞住門口。它靠后腿輕松站立，巨掌舉到我肩膀的高度。
大熊讓貧民窟的狗兒發(fā)狂，它們不敢進(jìn)入熊的攻擊范圍，轉(zhuǎn)而齜牙咧嘴地互相攻擊。熊不理會狗和興奮的人群，朝大門彎下腰，盯著我的眼睛。那大而有靈性的眼睛，呈透明的淺黃褐色。熊咆哮著，那聲音轟隆低沉，奇異地叫人心情平靜，比我心里喃喃念著的禱詞更打動人心，完全沒有威脅性。我傾聽那聲音，恐懼悄然消失。隔著半米，我感覺到那吼聲的聲波陣陣打在我胸口。它彎下身來，靠得更近，最后它的臉離我的臉只有幾公分。它嘴邊的白沫化為液體，從它濕濕的黑掌滴下。這熊沒有要傷害我的意思。不知為何，我就是知道它不會傷害我，它的眼睛在訴說著別的東西。僅僅幾秒間，我在那心臟怦怦直跳、身體靜止不動的當(dāng)兒，與熊四目對望，它那未被理智沖淡而充滿感情的哀傷，強烈而純粹地傳遞給我，使我覺得對望不僅僅只有幾秒鐘，還希望繼續(xù)下去。
狗兒相互撲咬，在仇恨與害怕的極度痛苦中哀鳴、狂吠。它們恨不得咬下熊的肉，它們憤怒，但更感到害怕。孩子尖叫，眾人狼狽避開發(fā)狂的瘋狗。熊緩慢而笨拙地轉(zhuǎn)身，突然猛沖出去，朝狗群甩下巨掌。狗兒四散，一些年輕男子趁機用石頭和棍子把它們趕得更遠(yuǎn)。
熊左右搖晃著身子，用它那憂傷的大眼掃視人群。這下我總算能把它看個清楚。我注意到它戴了皮項圈，上頭凸著一根根短釘，系著兩條長鏈。循著拖地的鏈子，會看到兩名男子手持鏈頭。我這時才看到這兩個人，他們是馴熊師，身穿背心、頭巾和長褲，全身上下都是令人目瞪口呆的藍(lán)色，就連胸部和臉也都涂成藍(lán)色，熊的鐵鏈和項圈也是。熊轉(zhuǎn)身再度站在我面前。冷不防的，拿著鐵鏈的其中一人叫了我的名字。
“林先生？我想你是林先生吧？”他問。
熊歪著頭，好似是它在發(fā)問。
“沒錯！”人群里有些人大聲說，“沒錯！這就是林先生！這就是林巴巴！”
我仍然站在自己小屋的門口里，驚訝得說不出話，也動不了。人群大笑、歡呼，一些膽子較大的小孩小心翼翼地往前移，幾乎近到猛然伸出手指就可碰到熊的位置。他們的母親厲聲尖叫、大笑，把他們抓回自己的懷里。
“我們是你的朋友，”其中一個藍(lán)面人用印地語說。他的牙齒在藍(lán)色的襯托下，白得發(fā)亮�！拔覀兲嫒藗餍畔⒔o你�！�
另一名男子從背心口袋拿出一張皺巴巴的黃色信封，高高舉起給我看。
“信息？”我勉強集中心思問道。
“沒錯，給你的重要信息，先生，”前一個男子說，“但首先你得做一件事。你得履行一個承諾，我們才能給你這封信。很鄭重的承諾，你會很喜歡的承諾�！�
他們用印地語講，我不熟悉vachan這個表示“承諾”的字。我走出小屋，小心翼翼地繞過大熊。人比我預(yù)期的多，他們擠在一塊，就在大熊巨掌剛好揮不到的地方。幾個人重復(fù)講著印地字vachan。幾種不同語言的談話聲，加上喊叫聲、狗吠聲、丟石頭的趕狗聲，為這場小騷動制造了音效。
石頭小路上沙土漫天飛揚，我們雖置身現(xiàn)代城市的中央，這個滿是簡陋竹屋和張口結(jié)舌群眾的地方，卻像是位在遺世獨立山谷里的村子。我終于看清楚那兩位馴熊師，覺得他們簡直是怪物。涂上藍(lán)漆的手臂與胸膛下，布滿結(jié)實的肌肉，長褲上裝飾了銀鈴、銀盤和紅、黃色的絲質(zhì)流蘇。兩人都是長發(fā)，頭發(fā)編成雷鬼樂手那種長發(fā)綹，每一條都有兩根手指那么粗，發(fā)梢則裝飾著銀線圈。
有只手搭上我的手臂，我嚇得差點跳起來。是普拉巴克，他一貫的笑臉異常開心，黑色的眼睛滿是喜悅。
“我們真是有福氣，能有你跟我們一起住，林。你總是帶給我們那么多新鮮刺激的事！”
“這可不是我?guī)淼�，普拉布。他們到底在說什么？他們想干什么？”
“他們有信要給你，林。但把信交給你之前，得履行一個vachan，承諾。有個……你知道的……catches（有個條件）�！�
“catches？”
“對啊，當(dāng)然。這是英文吧？catches。那意思就像是因為和善對人而招來的小小報復(fù)。”普拉巴克開心地咧嘴而笑，抓住機會跟我解釋英文。他習(xí)慣（或者是偶爾）在最讓人火大的時候跟我講這個。
“普拉布，我知道catch是什么意思，但我不知道他們到底是誰？誰叫他們帶信來？”
普拉巴克用印地語連珠炮似哇啦哇啦講個不停，很高興自己成為這次交談的焦點。馴熊師頗為詳盡地回答他，說得跟他一樣快。他們說的話有許多我聽不懂，但群眾里近得聽得到的人猛然放聲大笑。熊四肢著地，嗅我的腳。
“他們說什么？”
“林，他們不愿說是誰發(fā)的信�！逼绽涂苏f，勉強按捺住大笑�！斑@是個天大的秘密，他們不能說。他們接到指示，把信帶給你，不做任何解釋，還帶了個難題給你，類似要你履行承諾�！�
“什么難題？”
“哦，你得抱住那熊�！�
“我得干嘛？”
“抱住那熊。你得給它一個大大的擁抱，就像這樣�！�
他伸出手，緊緊抱住我，頭緊貼我胸口。群眾猛拍手叫好，兩名馴熊師尖叫，聲音尖得刺耳，就連熊都受氣氛感染而站立，砰砰跺腳跳起吉格舞。我一臉迷惑，面有難色，引得眾人再笑，笑得更大聲。
“門都沒有�！蔽覔u頭說。
“是真的啦！”普拉巴克大笑。
“別開玩笑？不行。”
“Takleefnahin!”一名馴熊師大喊。沒事！“很安全，卡諾很友善，它是全印度最友善的熊�？ㄖZ喜歡人�！�
他更靠近熊，用印地語大聲下令�？ㄖZ站得直挺挺時，這名馴熊師往前一跨抱住它。熊雙掌圍住他前后搖，幾秒鐘后，它放掉馴熊師，馴熊師轉(zhuǎn)身，接受群眾的喝彩，滿臉堆笑，像表演明星那樣一鞠躬。
“不行啦�！蔽以僬f。
“喔，別這樣嘛，林，抱抱那只熊�！逼绽涂藨┣�，而且笑得更大聲。
“我什么熊都不抱，普拉布�！�
“別這樣嘛，林。你不想知道那個信息嗎？”
“不想。”
“說不定很重要。”
“我不在乎�！�
“你說不定會喜歡那只抱人的熊，林？”
“才不會�！�
“難說�！�
“不會�！�
“哎，那你希不希望我再給你幾個大擁抱，當(dāng)作練習(xí)？”
“不，還是免了�！�
“那么，就抱抱那只熊，林�！�
“恕難從命�！�
“喔，拜……托啦�！逼绽涂擞煤宓摹�
“不要�！�
“哎呀，林，拜托抱抱那只熊嘛�！逼绽涂斯膭畹溃瑢ふ胰罕娭С�。我屋子附近幾條巷子擠了幾百人。小孩爬上較堅固的幾間小屋頂，居高臨下觀看，讓人捏把冷汗。
“抱抱！抱抱！抱抱！”他們哀求，大叫。
我環(huán)顧四周，看著一張張臉和大笑的臉，知道已別無選擇。我跨出兩步，大大張開雙手，慢慢將自己貼上卡諾的粗毛。毛底下，它的身體出奇柔軟，幾乎是肥嘟嘟的。但粗壯的前肢全是肌肉，它在我肩膀的高度抱住我，力氣之大不是人類所能發(fā)出的，此時我了解到什么叫做全然無助。
可怕的念頭閃過我的腦海，卡諾能一把折斷我的背脊，就像我折斷鉛筆那么容易。我耳朵緊貼著卡諾的胸膛，它的聲音在它的胸膛里隆隆作響。我鼻孔里滿是類似濕青苔的氣味，還有股新皮鞋和小孩毛毯的味道。除此之外，還有股刺鼻的阿摩尼亞味，像是正被鋸子鋸開的骨頭。群眾喧鬧漸漸平息。卡諾很溫暖，它左右搖擺身子。我抓在手里的毛很柔軟，如同狗頸背上的毛。我緊抓住毛，跟著它搖擺。在它強而有力的擁抱下，我覺得自己仿佛從某個無法形容的平和與應(yīng)許的崇高之地漂浮著，或者說落下來。
有人搖我的肩膀。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跪下來�？ㄖZ已放開我，走到短巷的盡頭，在它的馴熊師、大批群眾及瘋狗的陪伴下，邁著重重的步伐緩緩走開。
“林巴巴，沒事吧？”
“沒事，沒事。我一定是……暈了還是怎樣�！�
“卡諾抱得你很舒服，是不是？喏，你的信。”
我走回小屋，坐在用條板箱制成的小桌前。皺巴巴的信封里，是成套的黃色信紙，紙上的字是英文，我想那大概是作家街上某個專業(yè)寫信員所打的。寄信者是阿布杜拉。
親愛的兄弟：
Salaamaleikum（祝你平安）。你跟我說你們會給人熊抱，我想那是你們國家的習(xí)俗。盡管我覺得那很奇怪，盡管我不懂，但我想你在這里一定會很寂寞，因為孟買沒有熊。為此，我找來一只熊給你抱，請享用。希望它和你國家的抱抱熊差不多。我很忙，也很健康，感謝上帝。事情忙完了，我很快就回孟買，印沙阿拉。愿上帝保佑你和你的兄弟。
阿布杜拉·塔赫里
|
