本書的四十篇作品是具有李國文近年創(chuàng)作特色的代表作。作品以歷代著名文人的命運(yùn)遭際,才華成就,時(shí)代影響為撰寫對(duì)象,以獨(dú)到的眼光分析描寫中國文人的生存狀態(tài)。神游千古,放眼時(shí)代,慷慨陳詞,筆耕學(xué)問。 從戰(zhàn)國時(shí)的屈原起,到清末民初的王國維止,三千年來,中國文人,凡成功者,無一不累:大者,為瀕于滅亡的國家累,為淪為蠻荒的土地累,為遭災(zāi)受難的百姓累,為文化賡續(xù)的前景累;小者,為名累,為利累,為奔走經(jīng)營出人頭地累,為壓倒別人無所不用其極累。于是,文壇像江湖一樣,八仙過海,各顯其能,沉浮泅游,變化多端,喜劇悲劇,多彩多姿。 作者簡介: 李國文,1930年出生于上海。 念過戲劇學(xué)校,當(dāng)過文工團(tuán)員,去過朝鮮戰(zhàn)場,做過文藝編輯;1957年因?qū)懶≌f《改選》,曾經(jīng)劃過“右派”。1979年平反,以短篇小說《月食》和長篇小說《冬天里的春天》獲獎(jiǎng),重新回到文壇。嗣后《花園街五號(hào)》、《危樓記事》等長篇小說出版,《沒意思的故事》、《涅槃》等中短篇小說集問世。上世紀(jì)九十年代,進(jìn)入隨筆散文創(chuàng)作領(lǐng)域,先后著有《中國文人的非正常死亡》、《中國文人的活法》、《李國文說唐》、《李國文說宋》、《李國文樓外談紅》以及《李國文新評(píng)<三國演義>》等書。 曾任《小說選刊》主編,現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)作家。 目錄: 屈原之死 李斯西行 耗子玩貓 南北西東 鱸莼之思 報(bào)國情懷 權(quán)力場中 生死關(guān)頭 名士張岱 儒醫(yī)傅山 嵇康和阮籍 李泌的聰明 白居易飲酒 風(fēng)流陶學(xué)士 蘇東坡戒詩屈原之死李斯西行耗子玩貓南北西東鱸莼之思報(bào)國情懷權(quán)力場中生死關(guān)頭名士張岱儒醫(yī)傅山嵇康和阮籍李泌的聰明白居易飲酒風(fēng)流陶學(xué)士蘇東坡戒詩宋朝的才女文人的浪漫文人的殉節(jié)回味張大復(fù)兩面董其昌毛奇齡其人完美王士禎愉悅袁隨園孤直梁鼎芬囂張葉德輝王世貞的感覺錢謙益的歧路慈禧躺著中槍孔夫子陳州絕糧登高一呼韓昌黎撒馬爾罕的金桃蘇東坡與王安石時(shí)人誰識(shí)李二曲在中國非正常死亡的文人名單上,排在第一位的就是屈原。可有史以來,文人能夠享受到將其忌辰列為全國性節(jié)日,全民為之年年紀(jì)念,獲此殊榮者,只有屈原。中國老百姓對(duì)于文人的敬重,以此為最,這也說明中國文化傳統(tǒng)精神之根深蒂固,之歷史久遠(yuǎn)。也許某一個(gè)朝代,某一段歲月,滅絕文化的沙塵暴,會(huì)刮得烏天黑日,萬馬俱瘖,然而,值得我們?yōu)橹~手稱慶的,中國文化生命力之頑強(qiáng),世所罕見,史所罕見。即使書焚盡,儒坑盡,即使四舊皆除盡,然而,云消霧散,霽天空闊,春風(fēng)潤澤,萬物復(fù)甦,依舊是朗朗乾坤,文化中華。到了端陽這天,高懸艾葉,遍灑雄黃,龍舟競渡,米粽飄香。這就是中國文人的厲害了,死了,還活著。而且活得會(huì)比所有皇帝加在一起的年紀(jì)更長久;实,總是要去他媽的,但是屈原,中國人都記得住。“屈原,名平,楚之同姓也!边@是司馬遷《史記屈原列傳》的第一句。所謂“楚之同姓”,因?yàn)樗统跻粯樱榷夹樟d。這個(gè)稀見字讀(mi),字典上的解釋為“羊的叫聲”和“姓氏”。羋姓,熊氏,后來改為昭、屈、景三姓,為楚國三大族。管理這三姓事務(wù)的官,就是三閭大夫。屈原被免掉左徒以后,一直到死,擔(dān)任著這個(gè)類似清朝宗人府的長官。第一,絕對(duì)的閑差,第二,絕對(duì)的清水衙門,這使出身于貴族門第,擔(dān)任過政府要職,操作過國家大事的屈原,有點(diǎn)郁悶。文人分兩種,一種得意,一種不得意。得意者,怕郁悶,不得意者,也就無所謂郁悶了。屈原相當(dāng)?shù)靡膺^,所以感到相當(dāng)郁悶。其實(shí),“左徒”,不過是諫議國政的高官而已,政府的一個(gè)職能部門,類似于現(xiàn)在的紀(jì)監(jiān)委。但屈原的實(shí)際權(quán)力還要更大一點(diǎn),國事,外交一身挑,做到類似美國國務(wù)卿那樣重要的職務(wù),能起到左右楚懷王的作用。所以,為左徒時(shí)的屈原,很牛,很陡。那時(shí),楚國的都城在郢(今湖北江陵),城不大,人不多,前護(hù)后擁的屈原,出現(xiàn)在街頭,這個(gè)既風(fēng)流,又瀟灑,領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流的明星人物,很引人矚目。何況他是一個(gè)如蘭似芷,潔身自好的男子漢呢!連楚懷王都十分欣賞他的風(fēng)度和氣派。后來,詩人碰上了小人,最大的小人就是這個(gè)楚懷王了,不幸也就隨之而來,左徒免了,去做三閭大夫,失落是當(dāng)然的。任何人,再有涵養(yǎng),再有胸懷,都受不了這突如其來的降職遭遇,比降職更糟的是冷落。昨天還門庭若市,今天就門可羅雀。屈原是詩人,詩人的感情本來要比常人豐富,而真正的詩人,不是那種寫順口溜,寫大白話,寫標(biāo)語口號(hào)的“偽”詩人,那澎湃的,洋溢的,泛濫的,洶涌的感情,更是不可抑制,唯其難以忍受這種云泥之分的冷熱,天淵之別的跌宕,感到受不了,是可想而知的事,寫出不朽之作《離騷》,抒發(fā)滿腔悲憤,也是可以理解的。司馬遷說:“屈平之作《離騷》,蓋自怨生也!碧饭救艘彩墙(jīng)歷過由沸點(diǎn)到冰點(diǎn)的人生體驗(yàn),對(duì)于碧落黃泉式的命運(yùn)安排,有過極深刻的體會(huì),一個(gè)“怨”字,正好說到了點(diǎn)子上。 ……
|