本書是一部散文集，主題涉及荒野對(duì)人們的意義，以及人類回歸荒野的可能性。源于詩人的敏感，斯奈德對(duì)“自然”“野性”“荒野”等的不同概念進(jìn)行了語源、語義上的考察，他深入美國的荒野，對(duì)當(dāng)?shù)嘏c自然相和諧的土著文化進(jìn)行了廣泛的田野調(diào)查，并結(jié)合自己早期的伐木工作及禪宗學(xué)習(xí)經(jīng)歷，探討了現(xiàn)代社會(huì)如何從文化上接納荒野的問題。
作者簡(jiǎn)介：
加里?斯奈德（GarySnyder，1930一）20世紀(jì)美國著名詩人、散文家、翻譯家、禪宗信徒、環(huán)保主義者。他是“垮掉派”詩人中至今創(chuàng)作成就最大的一位，曾出版詩集、散文集和訪談錄等二十多本著作，多次獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括美國國家圖書獎(jiǎng)、博林根詩歌獎(jiǎng)、萊文森獎(jiǎng)、古根海姆基金獎(jiǎng)及普利策詩歌獎(jiǎng)等。他深受中國古代文化的影響，喜歡沉浸于自然，將歷史與荒野納于心中。在大自然中的生活和思考使他的作品更接近事物的本色以對(duì)抗我們時(shí)代的失衡與無知。
譯者
陳登哲學(xué)博士。出版英語方面的著作多種。
譚瓊琳教授，博士生導(dǎo)師，英國威爾士大學(xué)英語語言文學(xué)博士，英國皇家亞洲研究會(huì)會(huì)員，英國威爾士大學(xué)榮譽(yù)研究員。斯奈德研究專家，出版研究斯奈德的英語專著一部，并發(fā)表相關(guān)論文十余篇。
目錄：
前言
自由法則
地方、區(qū)域和公用地
棕色語法
優(yōu)良、荒蕪和神圣
青山常運(yùn)步
遠(yuǎn)西原始森林
道之上，徑之外
和熊結(jié)婚的女人
生存和圣餐
致謝
參考書目比狼大，比鹿小
人類的時(shí)尚與服裝的多樣性，以及流行文化的不斷變化，是一種象征的形態(tài)，仿佛人類是在刻意模仿鳥身上的顏色和圖案。特別是來自高度文明的人對(duì)分離與差異有著清晰的想法，用多種方式宣稱自己“脫離了自然”。作為一場(chǎng)競(jìng)賽，這可能是無害的。(人們可以設(shè)想一下，脊索動(dòng)物會(huì)這樣說:“我們是進(jìn)化進(jìn)程中質(zhì)的飛躍，大概完全超越了迄今為止的所有生物�！�)但至少這種認(rèn)為人類有特殊命運(yùn)的說法，可視為無用的、種類繁多的理論中的一個(gè)案例(奧卡姆剃刀原理)。然而，人類對(duì)自然造成了危害。
有一幅大型的山水畫卷，名為《山河無盡圖》(清朝畫家陸俊創(chuàng)作，目前收藏在美國德州的弗里爾市)。在這一大片的巖石、樹木、山脊、山脈及河流中，我們看到了各種各樣的人以及他們勞作的情形。畫中有農(nóng)民和茅屋，僧侶和寺廟，坐在小窗戶旁的儒生，待在小船上的漁民，踏上征途的商人以及隨行的貨物，還有他的妻子和孩子。當(dāng)北印度和西藏的佛教傳統(tǒng)創(chuàng)制出曼荼羅，描繪出意識(shí)和因果關(guān)系鏈的位置圖，亦即他們的視覺教具時(shí)，中國的禪宗傳統(tǒng)(特別是南宋)也出現(xiàn)了類似的情況，不過(我冒險(xiǎn)地提出)后者采用的是山水畫的形式。如果卷軸畫被視為中國的曼荼羅，那么畫中所有的人物就都是我們各種各樣的小小自我；而且，山崖、樹木、瀑布、云彩也是我們自身的變化和社會(huì)身份的呈現(xiàn)。（沼澤中叢生的蘆葦沿著一條小溪生長(zhǎng)著，它會(huì)說什么呢？）每一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)是一個(gè)不同的曼荼羅，一種不同的想象。這讓我又想起了阿伊努語中的詞語iworu(生物場(chǎng)，領(lǐng)地)。
大凡見山水者，依種類而異……有見妙花為水者，然其非用花作水。餓鬼以水見為猛火，見為膿血。龍魚見水為宮殿，見為樓臺(tái)……有見水為森林，見為壁者。人間見水為水者……故隨類見諸水者，非他，乃依水之透脫也。
有一年的七月，我從科尤庫克河源頭往下走，河的源頭在阿拉斯加的布魯克斯山脈中，我發(fā)現(xiàn)自己能夠看到多爾羊的王國。在綠云般的苔原帶，夏季的阿爾卑斯山一一在這里我是一個(gè)弱小的訪客——對(duì)我這個(gè)無毛的靈長(zhǎng)動(dòng)物十分友好。然而，漫長(zhǎng)而黑暗的冬天也沒有嚇倒多爾羊，它們甚至沒有往山下遷徙。風(fēng)吹著稀疏松散的雪花，北極夏天干燥的非禾本植物和禾本植物在這整整一年中被羊一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉。夏季，幾十只羊站在野外，白色的羊與綠色的草交相輝映。它們有的在嬉鬧，有的在打盹，有的在吃草，有的在用角相互頂推，有的在跑圈，有的坐著，有的在高而平坦的“床”上酣睡，這“床”就是屹立在極其險(xiǎn)峻的懸壁上的巖脊。道元也許會(huì)說，多爾羊（在阿薩巴斯卡語中被稱作“白大角羊”）把山看作了“宮殿樓閣”。但是這種臨時(shí)使用的詞語“宮殿樓閣”過于優(yōu)雅，都市色彩太濃，人類特征太明顯，以至于不能真正全面、獨(dú)特地展現(xiàn)出每種生物應(yīng)當(dāng)是多么無拘無束地生活在其唯一的“佛土”上。
青山疊嶂，云霧繚繞
遠(yuǎn)坡山上，白點(diǎn)薈萃
舒緩變化，并非星星與巖石
“在午夜的微風(fēng)中撒滿”
白云碎點(diǎn)，淡紫色的北極光
照在恬靜的野羊身上，它們正吃著
苔原上的綠草，群聚而成親緣家族
咩咩叫聲和羊騷味徐徐地
傳遞著它們的生活氣息
停留半空中一一濕氣向上卷起
彌漫整個(gè)阿拉斯加北坡，嘗嘗浮冰之味，
便攜式煤油爐此刻沸騰著，
歇息于此，沏茶而飲。
在山坡下這條北極的小河中，色彩斑斕的河鱒，生活在它們的天堂里，但此處對(duì)人類而言卻是冰冷的世界，道元又說:
龍魚視水為宮殿，當(dāng)如人見宮殿，不見水之流也。若有旁觀者告其“汝之宮殿即流水”，龍魚定如我等今聞“山流”之說，忽而驚詫。
我們可以開始想象或設(shè)想非二元現(xiàn)行世界中這種嵌套層級(jí)和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。系統(tǒng)理論提供了抽象的公式，但幾乎沒有提供形象的隱喻。在《山水經(jīng)》中我們發(fā)現(xiàn):
非唯世界有水，水中亦有世界。非水中有如是，云中亦有眾生世界，風(fēng)中亦有眾生世界，火中亦有眾生世界……草中亦有眾生世界。
進(jìn)化的普遍觀點(diǎn)似乎是，競(jìng)爭(zhēng)的物種在地球演化的漫長(zhǎng)歲月中一直在賽跑，而所有的物種都在同一賽場(chǎng)上。有些快要出局，有些落在后面，有些卻穩(wěn)操勝券地跑在前面。如果將背景與前景互換，從“生存環(huán)境”和其各自可能的創(chuàng)造性等角度來看，我們可以通過其他成百上千個(gè)視點(diǎn)看到這些物種之間的大量互動(dòng)。我們可以說是一種食物帶來了一種生存方式。越橘和鮭魚引來了熊，北大西洋成群的浮游生物召來了鮭魚，鮭魚吸引了海豹，接著是逆戟鯨。不斷律動(dòng)和波動(dòng)的大群魷魚靠從抹香鯨身上吮吸養(yǎng)分生存。加拉帕戈斯群島空曠的小生境使得一排雀科鳥身上呈現(xiàn)出多種鳥類的形態(tài)和功能。
保守生物學(xué)家談到的“指示種”，指的是一個(gè)自然區(qū)域及其自然系統(tǒng)內(nèi)非常典型的動(dòng)物或鳥類，它們的生存環(huán)境是所有生物生存環(huán)境的指標(biāo)。古老的針葉樹林（的生存環(huán)境）可由棲息其中的“斑點(diǎn)貓頭鷹”來衡量，大平原曾經(jīng)（并將再次）以“野牛”作為其生存環(huán)境的指標(biāo)。而我一直在問自己:“什么地方是以人類作為其生存環(huán)境的指標(biāo)的？什么是靠吮吸我們這一物種而形成的？”答案當(dāng)然是“無盡的山河”，也即整個(gè)地球，我們或多或少發(fā)覺我們?cè)谶@里生活是舒適自在的。漿果、橡子、草籽、蘋果、山藥召喚著類似我們的靈巧生物前來采集。人類體型比狼大，比鹿小，在地球這一大環(huán)境中屬于不是那么大的生物。從高空俯瞰，人類的成就是在大地上留下的亂刻亂劃的印跡、柵格狀的圖案和大大小小的池塘。事實(shí)上，地球上大多數(shù)地方，從遠(yuǎn)處看似乎都是人類未曾涉足的空曠之地。（我們現(xiàn)在知道我們對(duì)地球的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其呈現(xiàn)出來的程度。）
在城鎮(zhèn)里，（對(duì)那些能看見的人來說）空曠之地是古老的樹干、河床的沙礫、滲油的小坑、山崩的擦痕、刮倒的樹木、燒焦的土地、水災(zāi)留下的廢墟、珊瑚礁群落、胡蜂巢、蜂窩蜂箱、腐朽的原木、溪水河流、巖石劈理線紋、礦巖地層、鳥糞堆、吞食魚、耀眼的涼亭、瞭望石以及地松鼠的巢穴。對(duì)少數(shù)人來說，它也可能是宮殿。
行之自由
世上有可行之路，也有不可行之路。后者不能稱之為“路”，只是“荒野”，因?yàn)槟侵皇且徽伞叭ァ保瑓s無人前往、無目的地的曠野。我第一次步履艱難的跋涉是在太平洋西北山區(qū)的偏僻小徑上。那年，我二十二歲，在北卡斯卡德斯山上當(dāng)森林防火員。而后，我決定去日本研習(xí)禪宗。三十歲時(shí)，我去了一座禪宗寺院的藏經(jīng)閣。順著圖書過道再次往下掃視時(shí)，我意識(shí)到自己這輩子不可能出家當(dāng)和尚。我搬到寺院附近，以俗家弟子的身份參加寺院主持的默念和其他宗教儀式活動(dòng)，同時(shí)還幫著干些農(nóng)活。
一九六九年，我偕同當(dāng)時(shí)的妻子和長(zhǎng)子回到北美。不久，舉家遷往內(nèi)華達(dá)山脈。除了干些農(nóng)活、修護(hù)樹林、參與政治事務(wù)之外，我和鄰居們還嘗試堅(jiān)持進(jìn)行了一些正規(guī)的佛教修煉活動(dòng)。我們特意將之世俗化、非專業(yè)化。在近幾個(gè)世紀(jì)里，日本禪宗界在禪修的嚴(yán)格訓(xùn)練問題上已經(jīng)日趨內(nèi)行和專業(yè)，以至于在很大程度上，其本身的震憾力早已消失殆盡。對(duì)此，一群忠誠奉獻(xiàn)、心地善良的日本禪師，為了捍衛(wèi)其自身的專業(yè)人士地位，總是指出世俗平民不可能體會(huì)教義的精髓部分，因?yàn)樗麄儧]有足夠的時(shí)間去研習(xí)。其實(shí)不然，俗家弟子能夠誠心專注其佛教修為活動(dòng)，就如同任何工人、工匠或藝術(shù)家能專心致志于他們的工作一樣。
原始佛教秩序之結(jié)構(gòu)是受到釋迦（意為“橡樹”）部族管理方式的啟迪而構(gòu)建的。這個(gè)小型共和國有點(diǎn)像美洲易洛魁土著居民聯(lián)盟，實(shí)行民主投票制(加德，1949,1956)。佛陀喬答摩是釋迦族人，故被尊為釋迦牟尼，“釋迦族之圣賢”。所以，佛教的僧伽就是仿照一個(gè)新石器時(shí)代社團(tuán)的政治形式而架構(gòu)的。
因此，我們的修煉、訓(xùn)練以及奉獻(xiàn)的模式不應(yīng)局限于寺院或?qū)I(yè)訓(xùn)練。我們也可反觀一下原始群落特有的分工和共享傳統(tǒng)。有些真知灼見只能從工作、家庭、損失、愛情和失敗這些寺院之外的經(jīng)歷中獲取。我們不應(yīng)長(zhǎng)期忽視人類與其他生物之間所存在的生態(tài)一經(jīng)濟(jì)鏈。這種關(guān)聯(lián)促使我們?nèi)ド钊胨伎挤N植與豐收、飼養(yǎng)與屠宰之間的關(guān)系。我們所有人都師從同一禪師，亦即宗教體系最初面臨之物：現(xiàn)實(shí)。
持現(xiàn)實(shí)觀的人具備一種緊迫的政治和歷史使命感，能調(diào)控自己的時(shí)間，合理支配二十四小時(shí)，且竭盡全力做好每一件事，從不自怨自艾。生活中，趕著幾個(gè)孩子鉆進(jìn)合伙使用的小車，然后沿著馬路開車去趕公交車實(shí)在是件苦差事。這份艱辛絲毫不亞于在一個(gè)寒冷的清晨待在佛祖大殿里誦經(jīng)。談不上這一件事比另一件事差多少，其實(shí)每件事都相當(dāng)枯燥乏味，都需具備能重復(fù)單調(diào)之事的良好品性。若能以對(duì)待儀式的方式對(duì)待重復(fù)，好的結(jié)果就會(huì)以多種形式出現(xiàn)。更換過濾器、揉擦鼻子、參加會(huì)議、收拾房子、洗刷盤子、檢查量油計(jì)一一不要以為這些事正阻礙著你的更高追求。為了能進(jìn)行“修煉”，將自己推向“道”，這堆瑣事井不應(yīng)是我們希望逃避的困難。其實(shí)，這就是我們的道。當(dāng)然，道也可自行完成，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人自性圓滿，身處于一個(gè)完美現(xiàn)實(shí)、完全虛幻的境界時(shí)，誰會(huì)愿意用開悟之心去交換蒙蔽之心呢？誠如道元禪師喜歡的說法:“行即道”。當(dāng)我們明白，“完美之路”井非是引領(lǐng)大家通往易辨之地，從而抵達(dá)某一目標(biāo)的勝利終點(diǎn)之“道”時(shí)，這就更容易理解了。登山運(yùn)動(dòng)員攀登頂峰的目的就是領(lǐng)略壯觀之景，體驗(yàn)合作之情，經(jīng)歷艱險(xiǎn)之苦。然而，在很大程度上，是“道”引領(lǐng)你抵達(dá)山頂，讓你親臨未知，邂逅驚喜。
真正有經(jīng)驗(yàn)的人，有修養(yǎng)的人，也能從平凡之事中體驗(yàn)出一份快樂。這樣的人會(huì)把在家里或辦公室里枯燥的工作想象得和登山一樣，充滿挑戰(zhàn)和樂趣。我想說，真正的快樂源自完全不遵循常人所走之路——為了某個(gè)實(shí)踐或精神目的而遠(yuǎn)離人類或動(dòng)物的任何蹤跡。人們外出進(jìn)入“無跡可循之路”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它能帶著你進(jìn)入任何一個(gè)無名之地。這是一個(gè)無限編織之網(wǎng)，同樣的主題，其可能性層出不窮，優(yōu)雅變異百萬次，而每個(gè)主題都獨(dú)一無二。巖屑坡上的巨石千姿百態(tài)，同一棵冷杉樹上的兩片針葉迥然不同。怎么可能一部分比另一部分更重要呢？假若不跳進(jìn)熊果樹灌木叢中，人們將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)由小樹枝、石頭、樹葉堆積起來有三英尺高的，多毛尾林鼠的巢穴。努力奮斗吧！
待在自己家里，靠近壁爐邊，漫步在附近的小道上，我們備感安逸和舒適。與此同時(shí)，我們也感受到這些地方依然存在著枯燥乏味的家務(wù)和周而復(fù)始的瑣事。但是，萬物無常的法則意味著任何事物都不會(huì)永無止境地重復(fù)。所有行為稍縱即逝的短暫性將我們帶入一種時(shí)間荒野的狀態(tài)。我們生活在能滋養(yǎng)萬物的無機(jī)進(jìn)程與生物進(jìn)程的網(wǎng)絡(luò)之中，就像地下河縱橫流淌，抑或天空中的蜘蛛網(wǎng)熠熠閃光。生命和物質(zhì)相互作用，令人體會(huì)到一切都是那么的冷漠艱難、危險(xiǎn)有趣。相比我們稱之為“路”的這一臨時(shí)秩序中的小領(lǐng)地，這是一個(gè)更大的秩序，那就是“道”。
松散自在、井然有序是荒野世界本身的固有特征，我們的技巧和作品只不過是它的一個(gè)微小反映罷了。沒有什么比遠(yuǎn)離道路，走向分水嶺這一新領(lǐng)地更重要。這井非是為了獵新，而是為了尋覓一種回歸家園，入住我們整個(gè)領(lǐng)地的感覺�！皬街狻保╫ffthetrail）其實(shí)就是“道”的另一種稱謂。故而，徑外漫步就是禪定荒野的體現(xiàn)，實(shí)際也是指我們應(yīng)在所處之地竭盡全力地工作。當(dāng)然，這聽上去有點(diǎn)似是而非。但我們的確需要道路和小徑，而且將會(huì)一直保留它們。因?yàn)�，在你轉(zhuǎn)而走向荒野前，首先你必須“在道上”（onthepath）。
|
