本書為斯維拉娜?阿列塞維奇代表作。斯維拉娜?阿列塞維奇是世界一流作家，本書也是諾貝爾文學(xué)獎級別的作品。
1986年4月26日，史上最慘烈的反應(yīng)爐事故發(fā)生在車諾比。這是史上最浩大的悲劇之一。作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災(zāi)影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被征招去清理災(zāi)難現(xiàn)場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當(dāng)中。
本書將這些訪談以獨(dú)白的方式呈現(xiàn)，巨細(xì)靡遺的寫實(shí)描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。人們坦白地述說著痛苦，細(xì)膩的獨(dú)白讓人身歷其境卻又難以承受。
作者簡介：
斯韋特蘭娜．亞歷山德羅夫娜．阿列克謝耶維奇(SvetlanaAlexandravnaAlexievich)
白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系，曾做過記者。她的作品以獨(dú)特的風(fēng)格，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。她曾多次獲獎，包括瑞典筆會獎（1996）、德國萊比錫圖書獎（1998）、法國“世界見證人”獎（1999）、美國國家書評人獎（2005）、德國書業(yè)和平獎（2013）等。2013年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國出版，并創(chuàng)作有21部紀(jì)錄片腳本和3部戲�。ㄔ诜▏⒌聡�、保加利亞演出）。
目錄：
目錄：
歷史背景001
序幕
孤單的人聲006
第一部／死亡之地
我們?yōu)槭裁从浀?26
和活人、死人聊些什么029
一生寫在門上的人036
回來的人039
輻射長什么樣054
沒有歌詞的歌058
目錄：
歷史背景001
序幕
孤單的人聲006
第一部／死亡之地
我們?yōu)槭裁从浀?26
和活人、死人聊些什么029
一生寫在門上的人036
回來的人039
輻射長什么樣054
沒有歌詞的歌058
三段關(guān)于家園的獨(dú)白059
祈禱時才真切展現(xiàn)自己的靈魂069
士兵合唱曲072
第二部／活人的土地
古老的預(yù)言092
月光下的風(fēng)景096
耶穌死亡時牙痛的人098
關(guān)于一顆子彈的三段獨(dú)白104
生活中為何不能沒有契訶夫和托爾斯泰112
戰(zhàn)爭電影117
大叫126
新國度127
書寫切爾諾貝利136
謊言和真相143
人民的聲音154
第三部／出人意料的哀傷
我們不知道的事：死亡能有多美168
鏟子和原子172
測量180
可怕的事總是悄悄發(fā)生183
答案191
回憶194
對物理學(xué)的熱愛197
昂貴的薩拉米香腸203
自由與夢想平凡地死去206
死亡的陰影213
畸形的嬰兒219
政策222
蘇聯(lián)政府護(hù)衛(wèi)者的獨(dú)白228
指示230
人竟然可以擁有無盡的權(quán)力來支配他人234
我們?yōu)槭裁磹矍袪栔Z貝利242
兒童的聲音247
孤寂的聲音253
后記269"我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？
我們才剛結(jié)婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當(dāng)時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發(fā)生了什么事─他人在哪里，他好不好。
那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來�！�
我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮�；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。
屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。
四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員�。ǔ聊�
有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢里都沒有，都是我呼喚他。
到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車，任何人都進(jìn)不去。
警察喊：“救護(hù)車有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”
不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過反應(yīng)爐的女人都來了。
我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進(jìn)去！”
“我不能。他的狀況很不好，他們都是�！�
我抓著她不放：“我只想見他一面！”
“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘。”
我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。
“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說，“每個人至少要喝三升……”
“可是他不喜歡牛奶……”
“他現(xiàn)在會喝的。”
那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來都生病死了，但是當(dāng)時我們不知道危險。
上午十點(diǎn)，攝影師許謝諾克過世了。他是第一個。我們聽說還有一個人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。
我問他：“瓦西里，我該怎么辦？”
“出去！快走！你懷了我們的孩子�！�
可是我怎么能離開他？他說：“快走！離開這里！你要保護(hù)寶寶�！�
“我先幫你買牛奶，再決定怎么做。”
這時我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關(guān)的事。
沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。
那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動！你們沒有權(quán)力阻止我們！”
我們?nèi)蚰_踢，士兵─士兵已經(jīng)出現(xiàn)了─把我們推開。后來一個醫(yī)生出來宣布：“沒錯，他們要搭機(jī)去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了�！惫卉囃ｑ�，我們只好跑著去。我們跑過大半個城市，但是等我們拿著他們的行李回來，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們在那里哭鬧。
街道的一邊停滿了幾百輛準(zhǔn)備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機(jī)里說，整座城市可能在三到五天內(nèi)進(jìn)行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因?yàn)槲覀儠谏掷锎顜づ�。大家都好開心─露營！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節(jié)！很多人準(zhǔn)備了烤肉器材，帶著吉他和收音機(jī)。只有那些丈夫去過反應(yīng)爐的女人在哭。
我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。我說：“媽媽，瓦西里在莫斯科，搭專機(jī)去的�！�
我們整理菜園（一星期后，那座村子也疏散了）。誰知道？當(dāng)時有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個月身孕，很不舒服。那晚我夢見他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就沒有到我夢中呼喚我了，一次也沒有（開始哭）。
我早上起床后決定，我得一個人去莫斯科。媽媽哭著問：“你這個樣子要去哪里？”我只好帶父親一起去，他去銀行里提出所有存款。
我完全不記得到莫斯科的過程。抵達(dá)莫斯科后，我們問看到的第一個警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”
他馬上就說：“休金斯格站的六號醫(yī)院�！�
我們有點(diǎn)驚訝，之前大家都嚇唬我們，說那是最高機(jī)密。
那是專門治療輻射的醫(yī)院，要有通行證才進(jìn)得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進(jìn)去吧。”接著又求了另一個人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過當(dāng)時我不知道她的名字，我只知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”
我該怎么回答？我知道我絕不能說出我懷孕了，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。
“有�！蔽艺f。
“幾個？”
我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進(jìn)去。
“一男一女�！�
“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損，頭骨也完全受損�！�
我心想，喔，所以他可能有點(diǎn)煩躁。
“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時�！�
但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發(fā)誓！我走進(jìn)去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。
“瓦西里！”他們叫。
他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，說：“好啦，沒戲唱了！連在這里她都找得到我！”
他穿四十八號的睡衣，看起來很滑稽，他應(yīng)該穿五十二號。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。
我問：“你想跑去哪里？”
他要抱我。
醫(yī)生阻止他�！白�，坐下，”她說，“這里不能擁抱�！�
我們后來把這些當(dāng)成笑話來說。其他房間的人也來了，所有從普利彼特搭專機(jī)到莫斯科的二十八個人都聚集過來�！艾F(xiàn)在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說他們開始疏散所有居民，整座城市會在三到五天內(nèi)清空。大家都沒說話，這些人里有兩個女的，其中一個哭了起來，發(fā)生意外時她在電廠值班。
“天�。∥业暮⒆釉谀抢�，他們不知道怎么樣了？”
我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，于是陸續(xù)找借口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。
“不要離我太近，去拿張椅子。”
“別傻了�！蔽也焕硭�。
我問：“你有沒有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場的人�！�
“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認(rèn)為�！�
當(dāng)時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。
第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說，每個人的身體對輻射的反應(yīng)都不一樣，一個人能忍受的，另一個也許不行。他們還測量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。
我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：“你拿鍋?zhàn)樱帽P子去啊，需要什么就拿�！蔽抑罅肆朔莸幕痣u肉湯，因?yàn)楫?dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個：巴舒克，克比諾克，堤特諾克，帕維克，堤斯古拉。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂，醫(yī)院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。
現(xiàn)在回想起來，朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心，怎么可能不擔(dān)心？但即使傳言都出現(xiàn)了，他們還是說：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）
我當(dāng)時遇到很多好人，有些我都忘了，不過我記得一位看門的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁邊照顧他們�！�
我一大早去市場買菜，然后就到朋友家熬湯，所有食材都得磨碎。有人說：“幫我買蘋果汁�！蔽揖蛶Я薨肷墓^去，都是六人份！我趕到醫(yī)院，在那里待到晚上，然后又回城市的另一端。我還能撐多久？三天后，他們說我可以住進(jìn)醫(yī)院的員工宿舍。真是太棒了！
“但是那里沒有廚房，我怎么煮飯？”
“你不用煮了，他們沒辦法消化�！�
"
|
