滄浪亭邊悲歡交織的《浮生六記》,秦淮河上關(guān)于董小宛的末代傳奇。 仆仆紅塵中的可歌可泣,皆在這娓娓道來(lái)的愛(ài)情故事里。作者以婉轉(zhuǎn) 溫存的筆墨重述那繾綣蘊(yùn)藉的風(fēng)花雪月,感受那情深不悔的絕代風(fēng)華。 作者簡(jiǎn)介: 張秋寒,男。青年作家,插畫(huà)師,裝幀設(shè)計(jì)師。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品多見(jiàn)于都市情感類讀物。著有《白晝曇花》,《鉛華》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。 目錄: 自序舊時(shí)欄楯 穿堂風(fēng) 翡翠臂釧金約指粥 西廂初嫁了滄浪亭倉(cāng)米巷 水仙廟三太太蕭爽樓喜兒憨園 風(fēng)波惡錫山滄海巫云遺事 解語(yǔ)花 一條河名叫宛君朱砂痣三年 纏亂薄暮苦飴喜鵲佚名詩(shī) 春酲在水中央 晚來(lái)雪 無(wú)聲戲大宅蘭因紉秋 一螺巧取次花叢宦游人夕顏 勞燕瑤臺(tái)兒懂得 下弦月自序舊時(shí)欄楯 穿堂風(fēng) 翡翠臂釧金約指粥 西廂初嫁了滄浪亭倉(cāng)米巷 水仙廟三太太蕭爽樓喜兒憨園 風(fēng)波惡錫山滄海巫云遺事 解語(yǔ)花 一條河名叫宛君朱砂痣三年 纏亂薄暮苦飴喜鵲佚名詩(shī) 春酲在水中央 晚來(lái)雪 無(wú)聲戲大宅蘭因紉秋 一螺巧取次花叢宦游人夕顏 勞燕瑤臺(tái)兒懂得 下弦月 在人間青梅瑤琴 浮花游暇光漫人寂 善信良夜永余歡 自序舊時(shí)欄楯>>> 書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了很久,序才剛剛動(dòng)筆。 這很像是在高朋滿座的戲院里看連場(chǎng),春花秋月,夏雷冬雪,悲歡離合,陰晴圓缺。最后大幕緩緩拉上,燈光漸漸暗淡,人聲鼎沸也成了萬(wàn)籟俱寂,作為不舍得離場(chǎng)的觀眾,對(duì)眼前的空茫有一種難以摹狀的無(wú)所適從。 最早讀到《浮生六記》是在初中,在一個(gè)昏暗的舊書(shū)吧里。 因?yàn)椴疬w,它即將停業(yè)。各式各樣的書(shū)堆積在門(mén)口大清倉(cāng)大甩賣(mài)。它被壓在幾本厚而花哨的婚戀雜志合訂本的下面,定價(jià)只有幾毛錢(qián)。封面雖舊,頁(yè)邊也有霉斑,但內(nèi)里是干凈整潔的,應(yīng)該沒(méi)有被太多的人翻閱過(guò),像一個(gè)皎潔的赤子。 我就捧著它到角落里閱讀,一直看到天黑。當(dāng)時(shí)沒(méi)有買(mǎi),因?yàn)橛X(jué)得它的本來(lái)面目應(yīng)該不是我所讀的那么簡(jiǎn)單,潛意識(shí)里感到自己對(duì)古文的翻譯過(guò)于直白。 五年后,我在窗明幾凈的大書(shū)店里看到了新版《浮生六記》,算是故人重逢。重頭讀過(guò)又兼年歲增長(zhǎng),不由相信那個(gè)叫沈復(fù)的人就是想說(shuō)一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的舊事,僅此而已。 在《浮生六記》的開(kāi)篇,作者就說(shuō)了,這書(shū)沒(méi)什么技術(shù)含量,純粹是一五一十的記錄。我和他的方法一樣,讀一讀,寫(xiě)一寫(xiě),為古人的筆記寫(xiě)筆記,甚至有些部分因?yàn)殡y以敘述周全,只好引用他的原話,這也是學(xué)生稚氣的行為。 無(wú)用是最美。 這個(gè)道理,我是這一兩年才漸漸明白。像是青花之于瓷碗,蠟染之于布匹,落花之于庭院,流云之于天幕。 書(shū)寫(xiě)功能眾多,可只有忘記功能,才是境界。而美,是這個(gè)境界的特征之一。這四部筆記里,在我看來(lái),達(dá)到這個(gè)境界首屈一指是《秋燈瑣憶》,所以我最喜歡它,就像喜歡著緘默的燈影。它是倚闌的美人,因風(fēng)飛過(guò)薔薇,所以抬頭懶懶地看一眼,再又接著刺繡,絲線迂回地在白紈上繚繞。這書(shū),就像是這樣寫(xiě)成的。 《秋燈瑣憶》的女主人公秋芙也叫人喜歡。紫湘的溫柔、小宛的隱忍、蕓娘的賢德,她兼而有之。林語(yǔ)堂先生贊她與蕓娘是中國(guó)歷史上最可愛(ài)的兩個(gè)女人。 她們二位和而不同,雖都是閨閣里難得的人物,但蕓娘更加傳統(tǒng),美亦橫平豎直,一筆一劃。秋芙和藹卿的恩情中,卻已有后世新式愛(ài)情的媚影初露端倪。他們的世界里,只見(jiàn)夫唱婦隨,不見(jiàn)男尊女卑,留給我們的是一雙并肩看花的背影。 兩篇憶語(yǔ)談不上喜歡,因?yàn)橄鹿P的人野心勃勃地為自己造勢(shì),心又太過(guò)涼薄。可正因如此,倒有許多話可說(shuō),讓人能有刻薄的機(jī)會(huì)。 紅顏如紅花,無(wú)論是被珍惜還是背棄,無(wú)論是凋謝,宛然老去,還是飄零,悠然故去,宿命的下場(chǎng)都是歸于空寂。在韶華芳盛的年歲里,以戛然而止的美態(tài)終止余生凄楚的步履,未必不是她的一份夙愿。她在他回眸時(shí)遠(yuǎn)走,好讓他記得,他欠她一低頭的溫柔,共白頭的廝守,終于辜負(fù)了她今生最好的時(shí)候。 京劇《浮生六記》里唱道,前塵已夢(mèng)斷,今又執(zhí)君手,身形多消瘦,奴本為君愁。又說(shuō),夢(mèng)間人老矣凋了豆蔻,這世間并無(wú)有海市蜃樓。 顯然,這人間萬(wàn)象都恍若朱閣紅樓里的一場(chǎng)沉香夢(mèng),錦屏宛如春暖,鴛帳垂與眉低,因皆在夢(mèng)里,就不足為奇。等到醒來(lái)時(shí),眼見(jiàn)細(xì)雨間燕子飛去,舊窗臺(tái)落花凄迷,方才想起,未磨的銅鏡中早已流轉(zhuǎn)過(guò)數(shù)不清的四季。 遙遙三生路,千里迢迢,太遠(yuǎn),太不可及。握在手里的,唯有當(dāng)下寸陰。有限的時(shí)光中去蕪存菁,要考慮的問(wèn)題也沒(méi)有多少,始終與你我息息相關(guān)的,不過(guò)是愛(ài)恨生死。而它們之間亦環(huán)環(huán)相扣,互為表里。所以,一樣明了,便也全部明了。 相見(jiàn)的歲月有早有晚,綻放的眷戀有濃有淡。無(wú)論是一生,還是一刻,愛(ài)過(guò)已是成全,愛(ài)過(guò)已經(jīng)足夠,愛(ài)過(guò)已可放下。至于,那些告別的話,就交由微風(fēng)去轉(zhuǎn)達(dá)。 穿堂風(fēng)>>> 說(shuō)起古時(shí)候,我在第一時(shí)間想起的朝代是漢唐,其次是魏晉。元明清原先是不喜的。 因?yàn)闈h唐有華美詭譎的宮廷故事。女子們會(huì)籠高聳的發(fā)髻,簪花,點(diǎn)細(xì)小絳唇,穿闊袖的綢緞霓裳。漢有恢弘歌賦,唐有絢爛詩(shī)詞。至于魏晉,那是一個(gè)復(fù)雜無(wú)序的年代,有種繚亂的美感,還有仙氣。有抱樸子葛洪這樣的人間半仙,有嵇康阮籍這樣的山中高士為它撐著后世的門(mén)面。 元明清呢。元太莽撞,蒙古族的腥膻之氣是趙孟頫的清朗畫(huà)意也遮掩不住的。明清總覺(jué)得拘泥,規(guī)格很小似的,像是一大幫子人擠在小小的閣樓里說(shuō)話,舒展不開(kāi)。后來(lái)逐漸喜歡上,是為著這兩個(gè)朝代離我們最近。長(zhǎng)街短巷的故事里,那些形形色色的人物花枝招展,有我們最初的雛形。舉手投足也好,嬉笑垂淚也好,他們,都像是帶著我們的體味氣息,是一簇飛上天又墜下地的煙火,最終的姿態(tài)還是親民的。 三白與蕓娘就在這樣一個(gè)時(shí)代遇上了,不早不晚,不徐不疾,像是紅塵紫陌上為彼此等候而放慢行路的腳步。 解語(yǔ)花>>> 《牡丹亭》里說(shuō):“花花草草由人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無(wú)人怨。”既然酸楚的感覺(jué)已經(jīng)以另一種惆悵滋味超脫于生死之后,既然酸楚已經(jīng)嘗盡,且“情不知所以起,一往而深”,死又是超脫于世外的另一種恬淡可能,那么他們這一世,彼此愛(ài)了多少,欠了多少,其實(shí)也不用再翻研探討。 冰絲新飏藕羅裳,一曲開(kāi)筵一舉觴。曾唱陽(yáng)關(guān)灑熱淚,蘇州寂寞好還鄉(xiāng)。 只是讀到上面這一首冒襄臨終前不久所作的絕句時(shí),我心里仍舊帶著一種不甘,總是假設(shè)冒襄在暮年之時(shí)獨(dú)自行于秦淮河畔。燈火初掌,晚照狹長(zhǎng),隔岸的歌臺(tái)上傳來(lái)改朝換代的管弦絲竹,那些前朝的遺民在闌珊的舟楫拍水之聲中再度侃起昔年的笙歌往事與沉魚(yú)伊人。說(shuō)這江南水鄉(xiāng)培植出的紈質(zhì)佳麗是何等風(fēng)華絕代,其中有一位女子籍秦淮,徙吳門(mén),在風(fēng)塵雖有艷名,非其本色…… 那時(shí),停下腳步的他會(huì)不會(huì)恍恍惚惚在水的中央看到她的笑臉。 會(huì)不會(huì)想,若有來(lái)生,最起碼,他要比這一世再多愛(ài)她一點(diǎn)。 沒(méi)有答案,河上唯有白茫茫的一片云煙。 晚來(lái)雪>>> 只是苦了她,一直是那么懂他。 他們初見(jiàn)時(shí),她把自己關(guān)于他的儲(chǔ)備都傾倒出來(lái)。這是她為他做的功課。以自己的全力接近他,向他靠攏,以他為核心。 若說(shuō)這還不算是懂他,那么,她最起碼有一顆愿意懂他的心吧。 投桃報(bào)李,他還給了她什么呢——放之四海而皆準(zhǔn)的悼念而已。 因?yàn)槎,所以慈悲,因(yàn)榇缺,所以吃虧?br/> 她笑靨如花,用盡一生芳華,換來(lái)連篇累牘,繼而名滿天下,卻絕非初衷。她一定覺(jué)得自己是深湖里的一只蚌,原以為被漁民帶回家可以永遠(yuǎn)被清水供養(yǎng),卻誰(shuí)知終有一天會(huì)被生生撬開(kāi),取出其中以心血磨礪的秘藏。好吧,既然已經(jīng)被取出,羞恥也于事無(wú)補(bǔ),那就安心地被打磨,被拋光,被他示眾,只要能長(zhǎng)久地停放在他心上。 對(duì),它是一顆珍珠,它的名字,叫悲哀,也叫愛(ài)情。 下弦月>>> 人們常問(wèn)愛(ài)是什么,希冀于把愛(ài)具化,求到愛(ài)的表象。 那么,就是如此。愛(ài)就是我夜半口渴醒來(lái),你能下床為我倒一杯水。 辰光緩慢,需要有配得上它的人,適合它的節(jié)奏,找準(zhǔn)它的節(jié)點(diǎn)。我們太快,太著急,太匆忙,以至于漸失情懷而活得沒(méi)有美感。 這樣的畫(huà)堂安靜,流時(shí)如沙,更鼓與蓮漏要一聲一聲地聽(tīng),一刻一刻地過(guò)才不算是辜負(fù)。 芍藥花開(kāi)的季節(jié),記得收集煎茶的清明雨。 雁字歸時(shí),記得祈禱仆仆風(fēng)塵的良人這一路平安抵達(dá)。 香灰在爐上折斷的那一瞬,記得許下溫柔的心愿。 這些瑣事,即使不為所愛(ài)的人,自己臨睡前想起,大約也會(huì)覺(jué)得篤定美好吧。
|