我們·素直

“素直”，源自日語詞匯，意指一個人柔順、坦白、心地誠懇。
　　“素直的心”是不受束縛的心，在持這種心態(tài)的人看來，萬事萬物、蕓蕓眾生，世界皆同。
　　《我們·素直》讀取素直精神：對話詩人周夢蝶（2014年5月1日仙逝）、歌手黃耀明、演員袁泉；知名歌手葉蓓坦陳生命經(jīng)歷；探討素直精神，解析日本、德國和不丹三個國家和民族性格中的“異國之素”；亦有對文藝片/紀(jì)錄片導(dǎo)演、民謠歌手、獨立攝影師等各種故事和人物的真實記錄。
　　他們之中，有人一生苦寒，卻在詩歌的世界里活得多情絢爛；有人瘋魔于戲劇舞臺，卻在臺下清冷耿直；有人從事公務(wù)之職，卻獨戀村野之閑寂；有人在金融領(lǐng)域躊躇多年，終于完成跳躍變?yōu)楠毩�攝影師；有人在森林之中自救自省，有人在電影之中本心流露；有人在德國頓悟，有人在日本得到啟示，還有人在不丹受到觸動……
　　人活一世，交友須帶三分俠氣，做人要存一點素心，心無所恃，保持素直。
　　作者簡介：
　　"阿鵬叔，桒惪SOUND創(chuàng)辦人，自由職業(yè)者。br
　　鮑爾吉·原野，蒙古人，作家。出版《原野文庫》等著作48部。br
　　黃鷺，水瓶座，自由攝影師，網(wǎng)名細(xì)腿大羽。不完美主義者，想做好玩兒有意義的事兒。br
　　雷武鈴，詩人。著有詩集《地方》、《短詩與抒情》。br
　　李雯文，日本京都大學(xué)文化人類學(xué)博士，旅行社老板，基督徒，身在古都，心懷世界。br
　　陸蘇，1970年生。中國作家協(xié)會會員，長于詩歌、散文。br
　　shanshan，LostFound“失物招領(lǐng)”創(chuàng)始人、主理人之一。br
　　沈奇嵐，專欄作家、藝術(shù)評論人。br
　　談笑靜，筆名扎西拉姆多多，《我們》MOOK主編，《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》、《喃喃》作者。br
　　唐穎，女，80后，做過女主播，配過動畫片，拍過紀(jì)錄片，標(biāo)準(zhǔn)精分天蝎座，認(rèn)為人生的意義和意思一樣重要。br"阿鵬叔，桒惪SOUND創(chuàng)辦人，自由職業(yè)者。<br>
　　鮑爾吉·原野，蒙古人，作家。出版《原野文庫》等著作48部。<br>
　　黃鷺，水瓶座，自由攝影師，網(wǎng)名細(xì)腿大羽。不完美主義者，想做好玩兒有意義的事兒。<br>
　　雷武鈴，詩人。著有詩集《地方》、《短詩與抒情》。<br>
　　李雯文，日本京都大學(xué)文化人類學(xué)博士，旅行社老板，基督徒，身在古都，心懷世界。<br>
　　陸蘇，1970年生。中國作家協(xié)會會員，長于詩歌、散文。<br>
　　shanshan，Lost&Found“失物招領(lǐng)”創(chuàng)始人、主理人之一。<br>
　　沈奇嵐，專欄作家、藝術(shù)評論人。<br>
　　談笑靜，筆名扎西拉姆多多，《我們》MOOK主編，《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》、《喃喃》作者。<br>
　　唐穎，女，80后，做過女主播，配過動畫片，拍過紀(jì)錄片，標(biāo)準(zhǔn)精分天蝎座，認(rèn)為人生的意義和意思一樣重要。<br>
　　小莊，自然屬性：智人種，具線粒體遺傳功能。社會屬性：科學(xué)松鼠會元老級成員+高分子化學(xué)與物理碩士+現(xiàn)科技圖書出版人+前媒體人+前非著名樂評人。<br>
　　向明，本名董平，藍星詩社同人。曾任《藍星詩刊》主編、《中華日報》編輯、《臺灣詩學(xué)季刊》社長。<br>
　　葉蓓，著名歌手，1996年簽約于“麥田音樂”。<br>
　　曾進豐，臺灣師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)職高雄師范大學(xué)國文系副教授。<br>
　　紫鵑，臺灣女作家，《乾坤詩刊》現(xiàn)代詩主編，特約專欄作家。<br>
　　張莉，朝九晚五的小職員，卻一直懷著自由飛翔的夢想，每年獨自背包旅行，2013年成為不丹媳婦。<br>
　　張躍東，出生于山東。導(dǎo)演或演出、攝影多部劇情片及紀(jì)錄片作品。<br>
　　周曉華，湖北人，生長于新疆，現(xiàn)居北京。<br>
　　周裕隆，自由藝術(shù)家，攝影師，工作生活于北京。<br>"
　　目錄：
　　周夢蝶特輯：我的醒，是我更深的夢7
　　紫鵑與紅塵有約的蝴蝶10
　　向明夢蝶往事20
　　曾進豐負(fù)雪孤峰26
　　雷武鈴在小城市里做一個詩人36
　　周曉華素直袁泉素直簡．愛50
　　小莊但求裝得其所58
　　專題：異國之素65
　　李雯文雙面日本66
　　張莉原味不丹74
　　沈奇嵐秩序德國80
　　陸蘇大村．小城92
　　周裕隆看見明哥在阿才的店97
　　shanshan好物印記104
　　鮑爾吉·原野面相黑頂山雀114周夢蝶特輯：我的醒，是我更深的夢7
　　紫鵑與紅塵有約的蝴蝶10
　　向明夢蝶往事20
　　曾進豐負(fù)雪孤峰26
　　雷武鈴在小城市里做一個詩人36
　　周曉華素直袁泉素直簡．愛50
　　小莊但求裝得其所58
　　專題：異國之素65
　　李雯文雙面日本66
　　張莉原味不丹74
　　沈奇嵐秩序德國80
　　陸蘇大村．小城92
　　周裕隆看見明哥在阿才的店97
　　shanshan好物印記104
　　鮑爾吉·原野面相黑頂山雀114
　　張躍東有感黑暗之花118
　　唐穎光影三部曲124
　　葉蓓我喜歡我的大妞兒范兒136
　　阿鵬叔三個朋友140
　　黃鷺親愛的小孩150
　　談笑靜WatTamWua166親愛的小孩（節(jié)選）
　　三十三歲辭職轉(zhuǎn)行，成為現(xiàn)在這樣以記錄兒童家庭生活為主的攝影師。我總跟人說，轉(zhuǎn)行得正是時候，一點兒不晚。過去十年里，見識過光環(huán)下的真實面目，也看到平凡生活中微小但寶貴的閃光品質(zhì)；經(jīng)歷過最糟糕的狀態(tài)，也收獲了朋友們無私有力的支持；自我的成長也進入了新階段，有能力和勇氣去面對困難，又仍懷有赤子之心不斷去探索。于是，我以一種近乎無欲無求的狀態(tài)，完全享受在工作中，珍惜所有拍攝的緣分，除了完成記錄和創(chuàng)作，對我來說，更多的收獲是學(xué)習(xí)、思考和一步步找回自己。
　　陪伴孩子長大是家長又一次成長的機會，我在還沒有成為家長的時候，有幸通過長期接觸小朋友，甚至是從出生開始的跟拍，提早經(jīng)歷了這樣的成長。我喜歡在鏡頭后面默默地觀察孩子充滿好奇、渴望探索、想獨立又想在家長那里尋找安全感的動作、表情。他們投入地挖沙，沉浸在自己的小世界里。他們拔腿就跑，一刻不停。他們不高興就哭，轉(zhuǎn)眼間就笑，前一秒和小伙伴搶吃的，后一秒又一起玩兒玩具。他們特別活在當(dāng)下，他們悄悄地影響了我的生活，讓我越來越可以“簡單地開心”，幾乎不再有糾結(jié)的事情。最最著迷的是拍孩子們早上起床的時候，三歲以下的寶寶，睡飽了早上一醒來就會無來由地笑，那笑仿佛是穿越了宇宙時空的最初、最赤純的光，一瞬間，我的心就好像被陽光暖暖地照著，充滿能量；三歲以上的寶寶，會和媽媽膩一會兒，就是不肯起，這段小時光同樣滿溢著愛，此刻她們身邊的我，心中總是幸福感和安全感暴增。所以，我會很早去客戶家，守候孩子們起床的這一刻，受到孩子們的影響，在不需要工作的日子，我起床后不再匆忙去做事情，而是慢慢地澆花，靜靜地觀察植物，跟它們說：“好愛你，哇，你們好棒啊！”發(fā)自內(nèi)心地說，心里美美地說。
　　拍攝“親愛的小孩”，也讓我有機會觀察不同家庭的兒童教育方式，引發(fā)了很多思考。這些思考可能還不夠成熟，但它們已對我產(chǎn)生積極作用。比如，很多家長在學(xué)習(xí)“無條件養(yǎng)育”，我觀察這些家庭，也讀相關(guān)的書，想到自己的童年，我們這一代，從小背負(fù)著家長或多或少、或直白或隱藏的期許，父母常對孩子進行評判獎懲，孩子總是會去討好父母，這樣教育之下的我們，普遍缺乏自信，不夠愛自己。當(dāng)我明白，那一年我因打碎碗而被父親當(dāng)眾責(zé)罵，并不是小小的我的錯誤時，我真的流淚了——三十年后的解脫！過去做事，因為知道自己不是特別謹(jǐn)慎的人，常常神經(jīng)緊張怕出什么問題，其實一切問題都可以解決，甚至大部分都算不上是什么問題。以往弄丟公交卡，我也會責(zé)備自己很多天�，F(xiàn)在，我懷著“無條件養(yǎng)育”的心情，把自己當(dāng)孩子，再養(yǎng)育一遍，不以是否獲得別人的認(rèn)可來肯定自己，原諒自己偶爾犯的糊涂，真實又松弛地面對事情，這樣去做后，身心感到通透許多。解脫了自己的同時，也釋懷了內(nèi)心對父母的芥蒂，因為明白他們待人處事、教育孩子的方式，也是受到當(dāng)時的社會教育和父母生活經(jīng)歷的影響，一代又一代，我能做的，是對自己的今天負(fù)責(zé)。
　　在工作中，我常和家長們交流，特別是媽媽們，現(xiàn)在這一代媽媽們真的很棒、很不容易。在教育思維上，她們認(rèn)識到上一代的很多方式不可借鑒，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗和方法可以拿來用，她們就通過自我成長先來打開自己，同時努力去沖破傳統(tǒng)教育的束縛。
　　每個成人的生活經(jīng)歷都不相同，通過養(yǎng)育孩子而獲得的個人成長也各有不同。有的媽媽過去是女強人，什么都要講效率，做媽媽后她們不得不慢下來，從而體會到慢生活的美；有的媽媽本來很有潔癖，孩子讓她們的底線一再降低，最后發(fā)現(xiàn)少了對細(xì)節(jié)的過分關(guān)注，人也少了很多焦慮；最多的改變，是媽媽們因為養(yǎng)娃，開始回歸廚房，對家庭來說，這真是最大的福利，孩子吃到健康的食品，爸爸感受到更多的家庭溫暖，媽媽本人也獲得了更大的滿足感。長期進入家庭拍攝，我總結(jié)出一個規(guī)律：幸福指數(shù)高的家庭，大部分是
　　自己在家做飯的。
　　到家里拍攝的兒童攝影師有很多，我拍攝的明顯特點和優(yōu)勢是——最大可能地尊重和還原真實，而且越來越堅定這樣的方式，真實最有價值。一個十歲男孩的爸爸看到照片里真實記錄下的他對孩子始終板起的臉，開始反省自己的教育方式，下決心要改變。一位一兒一女的全職媽媽，看到照片里孩子們健康快樂的情緒，感動地告訴我：“原本都有些麻木了，現(xiàn)在心里又充滿愛了�！绷硪晃灰粌阂慌�的非全職媽媽，在拍攝后自省說：“很久沒有陪孩子們一整天了，感到他們特別需要陪伴�！边�有一次拍攝之后，我和孩子媽媽一起反思，六歲的小姑娘對每一項安排都很抵觸，平時也是這樣過周末的呀，怎么就鬧起了脾氣……交流中，這位媽媽通過參與拍攝發(fā)現(xiàn)了家里的一些問題，比如和爸爸的溝通，以及不能以自己的喜好安排孩子的每一天。我也從中吸取教訓(xùn)，當(dāng)孩子家長問我拍攝要做什么準(zhǔn)備時，過去我只說：不用任何準(zhǔn)備，過普通的一天，安排稍微豐富一些�，F(xiàn)在我會鄭重地加上一條：請跟孩子商量和確認(rèn)一天的安排。并建議家長，拋開拍照的事情，平時有任何安排都要讓孩子知道，和孩子有關(guān)的事，就需要得到他們的認(rèn)可。我加上這條之后，有個兩歲男孩的媽媽回復(fù)說：“我兒子才兩歲，有必要嗎？”我堅持請她和孩子確認(rèn)，后來男孩媽媽說：
　　“跟兒子商量時，他真的認(rèn)真又愉快�！蔽蚁胛业膱猿质菍Φ摹�…
　　特別感謝我遇到的很多家庭，他們接受我的拍攝方式，特別是成年人，拋開社會身份、職位地位回歸到日常生活中，在鏡頭前和孩子相對真實地一起度過一天。拍攝中最棒的時刻，是家長投入地與孩子親昵、玩�；驊�(zhàn)斗，完全忘掉我的存在，我被他們感染著，也忘記了自己的存在，忘記了我是按下快門的人。
　　一次次拍攝也在改變和更新著我的認(rèn)知。說兩個故事吧，我拍過幾個雙魚座媽媽，她們普遍很暈乎，沒有嚴(yán)格的條條框框，有時的感覺就是“搞不定”……呵呵，起初我心里都會暗暗想，這樣也可以嗎？事實證明，不僅可以，而且特別棒，有幾個我從小寶寶開始連續(xù)跟拍的孩子，隨著年齡的增長，性格越發(fā)明朗大方，而且非常獨立。于是我發(fā)現(xiàn)，不那么事無巨細(xì)地養(yǎng)孩子，時常跟孩子示弱、發(fā)嗲，告訴他們，媽媽好累啊，
　　媽媽也不知道啊，你來幫幫媽媽吧……這樣非常好呢！有一個家庭我拍了三次，前面兩次孩子爸爸都給我留下了不佳印象，覺得他特別不愿意參與家庭生活，第三次拍攝時，孩子媽媽讓爸爸像平時那樣跟孩子玩兒，爸爸很勉強地“配合”了一下，后來孩子媽媽說，他平時跟兒子玩得可好了，但他就是不會表達、不懂表現(xiàn)。她的話提醒了我，我們常常只根據(jù)自己看到的某一個瞬間去判斷一個人，這是非常狹隘局限的，就像經(jīng)常聽人跟我說誰誰家孩子特別淘氣，誰誰家孩子特別乖……因為常和孩子們待一整天，我相信這樣說的人只是看到了孩子生活中的一個片段。每個孩子都特別不同，同一個孩子在不同情緒狀態(tài)下也完全不
　　同。所以，不要輕易去評判孩子，同樣，也不能這樣去評判任何人。
　　過去，我常常會去追求一種“什么”，快樂也好，某種深刻的情緒也罷，那時我不快樂，也覺得生活不那么順暢�，F(xiàn)在，我沒有特別去追求什么，但總有一種平淡喜悅的快樂感，也常覺得有很正面的情緒。2013年夏天，去西藏阿里轉(zhuǎn)山，我以很慢的步調(diào)完成了行走。找到適合自己的節(jié)奏，就不要急，不和別人比。我走得真的很慢，但我沒有停過，我的身心在感受與神山相伴的行走，我和對面來的轉(zhuǎn)山人微笑，打招呼，對視，他們堅定明亮的眼神讓我感動到流淚。我完成了我自己的轉(zhuǎn)山，我是隊伍里最晚一個到的，但滿心喜悅，滿滿的。轉(zhuǎn)山的第二天，早上四點出發(fā)爬坡，快到山頂時，正趕上岡仁波齊的日出，在神山面前，我喜極而泣，泣不成聲，與2008年那次轉(zhuǎn)山不同，這一次清楚感覺到，這是無來由的、單純的、通透的淚，心里念著：太美了太幸福了，我什么都不求什么都不求。
　　第一次把近十幾年來自己的迷惑、失敗、成長和收獲，這樣真實地寫出來，非常的個人，但也一定有同齡人群的共性。雖然我轉(zhuǎn)行時間不算長，兩年半，但我常覺得自己已經(jīng)幸福很久了，那些漫長的、失去自我的日子，已經(jīng)變成如今珍愛生活的動力和養(yǎng)料，助推我慢慢找到并不斷擴充自身核心的能量，不斷地成長。
　　請不要急，更請不要放棄。