《火燒經(jīng)》及《吃飯》作者新作，章小東在《文景》雜志及《南方周末》的“私信”專欄作品集合。《尺素集》中的每一篇文章都是一封信，寫給她文學(xué)上的先輩、老友，或是雖不得見面卻神交已久的故人。《尺素集》還原那些文學(xué)史上赫赫有名人物背后的真實(shí)，完成個(gè)體化的生命記實(shí)；其中既有不為人知的文壇秘聞，也有作者獨(dú)到的觀察見解。
作者簡(jiǎn)介：
章小東，現(xiàn)代文學(xué)大師靳以之女。出身名門，本應(yīng)成為閨閣中的上海小姐；命途多舛，最終為吃飯遠(yuǎn)渡異鄉(xiāng)。在美國(guó)端過盤子，打過零工，卻依然守著自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。當(dāng)年許多老一輩的文學(xué)巨匠都是她家的座上賓，到了異鄉(xiāng)以后，更有國(guó)內(nèi)外的文化名人叩響她的家門。雖然她已經(jīng)不再迷信“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，卻依舊筆耕不輟，將自己的半生漂泊寫成《火燒經(jīng)》《吃飯》兩部書稿，驚艷文壇，成為“最老練的小說新手”。
目錄：
自序
墻（致巴金）
述而不作，信而好古（致張充和）
“鹿園”的守望者（致聶華苓）
迷霧當(dāng)中的紅樓一夢(mèng)（致端木蕻良）
予唯不食嗟來之食（致莫言）
今夜的更聲打著了多少行人？（致辛笛）
洋場(chǎng)惡少（致施蟄存）
從“禮物”到“遺物”（致朱安）
含英咀華（致王元化）
鍥而不舍久必有成（致李俍民）
你是《收獲》的主編（致父親）
私奔（致母親）
假如（致孫寒冰）
一條河（致蕭紅）自序
墻（致巴金）
述而不作，信而好古（致張充和）
“鹿園”的守望者（致聶華苓）
迷霧當(dāng)中的紅樓一夢(mèng)（致端木蕻良）
予唯不食嗟來之食（致莫言）
今夜的更聲打著了多少行人？（致辛笛）
洋場(chǎng)惡少（致施蟄存）
從“禮物”到“遺物”（致朱安）
含英咀華（致王元化）
鍥而不舍久必有成（致李俍民）
你是《收獲》的主編（致父親）
私奔（致母親）
假如（致孫寒冰）
一條河（致蕭紅）
江南才子（致黃源）
陽(yáng)臺(tái)上的張看（致張愛玲）
多變（致柯靈）
紅色知識(shí)分子（致羅竹風(fēng)）
一座山（致高行�。�
死了沒有遺憾活著也很高興（致夏志清）
人生有如大海行船（致孔羅蓀）文學(xué)史上的這些著名人物，在小東的筆下以某種特殊的真實(shí)躍然紙上。
——余華章小東的《尺素集》……稱得上文筆如刀。
——《深圳晚報(bào)》予唯不食嗟來之食莫言先生：
你好。想起來這些天你家的電話一定打到“爆”，又因?yàn)樽约旱碾娻]地址不會(huì)出現(xiàn)在你的名單上，弄不好直接進(jìn)了垃圾郵件，于是便用這種現(xiàn)代人早已拋棄的老古董的方式——寫信。
打開電腦搜索你的名字，跳躍出來的都是有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的消息，而我的腦海里卻重疊隱現(xiàn)了十二年前的景象。那時(shí)候的你，當(dāng)然還不是諾貝爾獎(jiǎng)的得主。你和所有到我家里來的作家朋友一樣，隨隨便便地坐在我家的餐桌旁邊喝茶、吃飯。我忘記了有沒有喝酒，我想在這個(gè)異鄉(xiāng)異地，我拿不出“紅高粱”，你說有一頓中國(guó)飯就很好。記得那是本世紀(jì)第一個(gè)陽(yáng)春似錦的三月，可是在美國(guó)的東部，仍舊還有些乍暖還寒的感覺。我生怕你不習(xí)慣，把房間里暖氣開到很熱。你熱了，但是仍舊包裹著那件筆挺的西裝，顯然有些拘謹(jǐn)。事實(shí)上比你還要拘謹(jǐn)?shù)膽?yīng)該是我，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我只讀過了你的一部長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇。后來的一些作品對(duì)我來講有些生澀，讀起來很吃力，所以都沒有讀到最后。那個(gè)短篇的名字我已經(jīng)忘記，內(nèi)容卻十分清晰，講的是一個(gè)“你”在回鄉(xiāng)的野地里，撿到了一個(gè)被人丟棄的女嬰，沒有辦法處置，那種無奈、碰壁，特別是尷尬，讓我忘記了這是一個(gè)諷刺故事，在哭笑不得當(dāng)中平白無故地生出來許多同情。這就是一個(gè)作家最成功的本事，可以從紙上伸出兩只手，把讀者帶進(jìn)自己的世界，和你一起感受人生的甜酸苦辣。
我在這里要特別提起的還是在當(dāng)時(shí)我唯一閱讀過的你的那部長(zhǎng)篇，這就是《紅高粱》。閱讀《紅高粱》是因?yàn)閺埶囍\導(dǎo)演的《紅高粱》電影剛剛出籠，熱門得一塌糊涂，我買不到電影票，只好到單位圖書館借來你的小說。
雖然是圖書館的書籍，卻是嶄新的，大概都去看電影了，冷落了真正的原版。還記得我是在上班的時(shí)間，偷偷打開了這本《紅高粱》，躲在辦公室的角落里開始閱讀，不料立刻就被吸引了。我一頁(yè)一頁(yè)地閱讀過去，忘記了窗外的太陽(yáng)早已跌落到了大海的另外一邊，眼睛里仍舊被一片鮮紅映照。那里面濃厚的血腥攪拌著醇醉的酒香，被土地淫蕩得神魂蕩飏。
這以后我便拒絕觀看電影《紅高粱》，我以為你的小說老早就轉(zhuǎn)化成了電影，一幕幕地印刻在我的腦子里，這是比電影更加精彩的電影。那里面有得是影像、色彩、聲音，甚至都可以聞到其中的味道。這味道里面除了鮮血、老酒、人體以外，還有的就是土地。這是一片原始的土地，養(yǎng)育了一群原始的純種的中國(guó)人。
我有些糊涂了，為什么合上小說仍舊逃脫不了小說里面的場(chǎng)景？是因?yàn)槟抢锩娴娜�？人的本能？本能的野性？�?duì)了，就是這個(gè)野性，長(zhǎng)期以來一向被我拒絕的野性，此時(shí)此刻讓我感受到了生命和生命的力度。我的心跳了，并且激動(dòng)不已。高行健曾經(jīng)履歷千辛萬(wàn)苦尋找他心目中的靈山，即一種野性和原始，而這野性和原始正是組成你的《紅高粱》的靈魂。
可是那天，當(dāng)你坐在我家的餐桌旁邊的時(shí)候，我實(shí)在沒有辦法把你和我心目當(dāng)中那片野性的原始的紅高粱連接在一起。我不會(huì)心跳，更不要說激動(dòng)不已了。當(dāng)時(shí)我們還住在校園里，紅磚的小樓外面是一片平整的草地，你坐在那里，兩只不大的眼睛透過落地玻璃門，久久地注視著戶外的景象。終于你站起身來，打開玻璃門，踱入我的院子里。外面有些陰冷，我抓起你的外套跟了出來。我看到你西裝革履皮鞋锃亮，筆筆挺地站立在院子當(dāng)中，兩只腳一踏上泥土地，就好像接上了地氣，立刻活泛起來。你對(duì)著土地說：“多好��！”
你又對(duì)著我說：“多好啊！挖開來，可以種植很多東西。”
“不好的呢，我挖過了，種了一點(diǎn)小蔥和大蒜，結(jié)果長(zhǎng)得稀稀拉拉的，就好像是個(gè)瘌痢頭�！蔽抑噶酥缸约夯ㄙM(fèi)九牛二虎之力開發(fā)出來的一片小地，說。
你走過去看了看，說：“你這哪里是挖地啊，僅僅刮破了一點(diǎn)點(diǎn)地皮，真是浪費(fèi)了呢！”
我不知道你說的是浪費(fèi)了土地還是浪費(fèi)了我的力氣，不容我多想你伸出手來，認(rèn)真地對(duì)我說：“拿把鐵鍬來，我來幫你挖，只要給我兩天時(shí)間，我就可以把你這片土地統(tǒng)統(tǒng)開發(fā)出來！”
我嚇了一跳，剛剛你還在我的飯廳里惋惜，說是這次出國(guó)三個(gè)多月，讓你少寫了一部長(zhǎng)篇，可是現(xiàn)在一看到土地，你就忘記了一切，恨不得甩開膀子在我的院子里開荒種地，我似乎又看到了那片種滿了紅高粱的土地，感覺到了土地的力量。
你在說到土地的時(shí)候是認(rèn)真的，你說：“現(xiàn)在正是開荒的好季節(jié)，冬天的積雪把土地滋潤(rùn)得松軟，一鍬挖下去足有半尺多深，播上種子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，這里就是一片豐收的景象了�！�
你還說：“土地是通人性的，只要盡力地對(duì)待它，它就會(huì)盡情地回報(bào)……”你不斷地對(duì)我講述土地，就好像是一個(gè)從來也沒有離開過土地的老農(nóng)民。
事實(shí)上你就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民的兒子。十一二歲的時(shí)候輟學(xué)回鄉(xiāng)，開始了你的農(nóng)民生活。以后因?yàn)橄矚g讀書，用借的、用換的，換苦力的等方式，讀遍了自己和鄰近村落的所有書籍，變成當(dāng)?shù)刈钣袑W(xué)問的人。你告訴我，你有一個(gè)哥哥？還是表哥？到上海的一所師范大學(xué)讀書，羨慕之余，你便閱讀了他帶回來的所有課本。隨著你知識(shí)的眼睛漸漸睜大，你便越來越向往外面的生活。終于在二十一歲以后，你離開了當(dāng)時(shí)你以為是枯燥無聊的土地。然而土地并沒有離開你，當(dāng)你一旦離開了那片土地，那片生你養(yǎng)你的土地，立刻長(zhǎng)出無數(shù)的魔爪，日日夜夜纏繞著騷擾著你。生活在城市的高樓大廈之間的你，內(nèi)心深處卻仍舊在遙遠(yuǎn)的土地上耕耘。土地是孤獨(dú)的，你來了，帶著你的真誠(chéng)和純樸，盡情地勞作。而土地則面對(duì)著你，舒坦地把自己展開，給你講述最古老的故事，讓你尋找到其中最隱蔽的私密。
你站在我的院子里，一遍又一遍地給我講述土地，那陌生的鄉(xiāng)語(yǔ)仿佛要把腳底下這片睡夢(mèng)中的土地喚醒。你忘記了時(shí)間和空間，甚至忘記了你這次訪問的目的，是要為史瓦茲摩爾學(xué)院（SwarthmoreCollege）的學(xué)生演講。年輕的大學(xué)生總歸是最為單純的，他們并沒有想到你將來會(huì)是諾獎(jiǎng)得主，也不會(huì)因此而感到你更加偉大，他們只是單純地喜歡你的作品，喜歡你這個(gè)人，他們把你緊緊圍繞在中間，問你一些質(zhì)樸的問題。一個(gè)女孩子口無遮攔問你：“你怎么會(huì)這么殘酷，把活剝?nèi)说念^皮，生割人的雞巴，描寫得如此淋漓盡致？”
你毫不忌諱地回答：“實(shí)際上我是一個(gè)很膽小的人，連只雞也不敢殺的呢！”
大家都笑起來了，一個(gè)男孩子問你：“你是什么時(shí)候知道自己會(huì)寫小說的？”
你不假思索地回答：“在我閱讀了�？思{的小說以后，我發(fā)現(xiàn)：原來小說可以這樣來講故事的呀？！這樣的故事我有一肚子，于是我就把肚子里的故事倒出來了�！�
大家又笑了，一下子和你親近起來。后來幾個(gè)學(xué)生留學(xué)北京讀中文，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像對(duì)待自己遠(yuǎn)歸的孩子，親親熱熱地圍坐在一起，大吃了一頓自制的餃子。那些學(xué)生興奮之極，除了是因?yàn)槌缘搅四慵业娘溩樱驗(yàn)槟慵业娘溩臃浅：贸杂趾每�。這些幸運(yùn)的學(xué)生現(xiàn)在早已畢業(yè)，他們當(dāng)時(shí)一定不知道吃餃子是你家最隆重的慶典方式，在你獲得諾獎(jiǎng)的第二天，你就說：你準(zhǔn)備晚上和家人好好吃一頓餃子。
我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不對(duì)，是站在紅高粱當(dāng)中的你，你一個(gè)人站在你的土地上，若有所思地和你的土地對(duì)話。我的思緒發(fā)生錯(cuò)亂，好像看到�？思{站到了面前。你走過了一條和這位先行的諾獎(jiǎng)得主如此相似的道路，同樣是鄉(xiāng)下的牧羊人，你閱讀了哥哥的大學(xué)課本，他跟著鄰居假裝“讀”哈佛；你沒有經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒有在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中沖鋒陷陣，可是你們都可以把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦描寫得身臨其境過一樣。特別是你們的作品都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是視土地為生命——為生命全部的意義。
你很聰明，一下子抓住了�？思{的腳后跟。但是，當(dāng)你跟隨著這位先行者好不容易爬到了山峰頂端的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)山外還有山；就好像你以為你諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金足以讓你在那個(gè)你臨時(shí)歇歇腳的大城市購(gòu)買一幢大房子，結(jié)果只是一間空中樓閣。
此時(shí)，打開電腦，立刻跳出你的許多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣賞你家人的一句話：“予唯不食嗟來之食……”
我想這是大家都懂的。小東
2012年10月寫于美國(guó)圣地亞哥太平洋花園公寓
|
