懷念舊情，大概是一個人到了某個年齡段之后總會參與的事，未必是情事，卻總與情有關(guān)。簡媜說，世間有許多事不能勉強，思念是其中之一�？刂撇涣说乃寄�，強迫不了的被思念，都是《舊情復(fù)燃》的一部分。在這本集子里，簡媜向我們描述了環(huán)繞在人情滋長周圍的動情瞬間，在勁秋落葉與芳春柔條之悲喜外，還涉及到了“情無著落”的深層背景，如現(xiàn)代社會的人情百態(tài)。她感覺敏銳而有情，讓我們看到了洗盡鉛華之后的簡媜，以其聰慧與敏感，用別具一格的文筆，所描繪的人間生活情態(tài)。文字雖淡了顏色，光彩依舊照人。
作者簡介：
簡媜，臺灣大學(xué)中文系畢業(yè)，當(dāng)代散文名家，著有《胭脂盆地》《舊情復(fù)燃》《夢游書》《天涯海角》《紅嬰仔》等。她下筆一貫搖曳恣縱，自成風(fēng)格，其血色旺盛過人，卻始終維持著一種從容的學(xué)院氣息。
曾獲吳魯芹散文獎、中國時報文學(xué)獎等，是《臺灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕的入選者，也是臺灣文壇最無爭議的實力派女作家。
目錄：
[
目錄：
]
葉落了/001
秋日邊境/008
泥?手/013
牽著時間去散步/018
一路順風(fēng)/027
四季走失/031
哪吒孩兒/040
——給街頭少年
暈眩的風(fēng)景/046
——記少女情懷
迷走他日/052
姐妹情深/068
——寫給惠綿[
目錄：
]
葉落了/001
秋日邊境/008
泥?手/013
牽著時間去散步/018
一路順風(fēng)/027
四季走失/031
哪吒孩兒/040
——給街頭少年
暈眩的風(fēng)景/046
——記少女情懷
迷走他日/052
姐妹情深/068
——寫給惠綿
在我發(fā)間糾纏的思念/080
閑閑無代志/088
舊情復(fù)燃/099
一家出版社的故事/119
——為洪范二十年而寫
值得心靈投宿的地方/127
——憶《聯(lián)合文學(xué)》草創(chuàng)期
許我一張散文臉/135
——某次演講
隨書飄浪/142
歐蘭朵，我美好的靈魂/161
——向維吉尼亞?伍爾芙致敬
一個名叫早春的季節(jié)/166
——記詩與死亡
隨風(fēng)而逝/180
——送兩朵低空掠過浮世的靈魂
后記總有一些值得你回憶/185后記∣總有一些值得你回憶
走入空蕩之屋，四壁慘白，地上灰塵隨腳步移動而揚起，空氣是悶的，你開窗引進氣流，如果是有風(fēng)的秋天，必有一兩片落葉隨行。好多了，你開始打量這屋。
進入沒有家具的屋子像鉆入野獸的嘴，有被吞噬的危險。你不必擔(dān)這個心，這屋你住過，記憶很快地架設(shè)經(jīng)緯坐標，儲存的生活印象隨目光所及在空間中拋絲結(jié)網(wǎng)，所以你的步伐也恢復(fù)舊習(xí)慣，自然而然停在昔日床榻位，徘徊于書柜前，當(dāng)年你在這屋起居的姿態(tài)又一一回到肢體。
人在舊屋，你難免起了鑒識的興趣，辨認指紋、觀察腳印，由墻上、地上的擦痕，追憶往昔。你的目光富含感情，時光破了洞，被你注視之處恢復(fù)血肉，又演一遍過往生活。
難道，難道我們似曾相識的一生、疲倦的一生、知其不可而為的一生皆肇因于有個戀舊的神回到舊屋追憶，因其含情脈脈注視壁上痕跡，遂啟動我們的一生，邂逅人物、搬演故事、萌發(fā)情愫不能終止，直到它把目光移開？
忽有此感，收攏成書，名《舊情復(fù)燃》。
[精彩試讀]
四季走失
浮在記憶與遺忘邊緣的，總是瑣事。
人，趴在時間的背上往前趕路，也不知是一路顛顛蕩蕩把人晃傻了，還是嘗過的故事翻來覆去就那么幾味把人弄膩，到了某個年紀，特別喜歡偷偷回頭想幾綹細節(jié)，連小事都夠不上，只是細得不得了的一種感覺。
1橘實
譬如，有一天早晨，平凡得無話可說的夏日早晨。我依例將咖啡粉倒入咖啡壺內(nèi)，送兩片全麥土司進烤箱，趁這空當(dāng)，拿掃把將院里的落葉、墜花、飛沙攏一攏，然后牽出水管澆花。我習(xí)慣將塑料管末端捏扁，朝半空胡亂揮動，噴灑的水花如狂舞般，恣意地從高處落下，滋潤樹葉而后澆灌了土。忽然，在閃白的水花中，有一種細微得像小螞蟻似的味覺在舌尖溜動，一只兩三只似的，帶了一點甜。我咂了咂，那味道忽隱忽現(xiàn)，仿佛走到記憶與遺忘的邊界，竟打起盹來。我努力地想，眼睛看著歡愉的水花不斷洗滌一棵老桂樹而不知移開水管。從廚房散來的咖啡香像個熱心路人，幫我攫住那味道，帶了一點甜，然后，也染了一點酸，然后，應(yīng)該有滂沱的綠在天地間飛舞，點點霞色，安靜地泊靠在渺無人煙的高山上。
我因此憶起十三歲那年與三個好友到山上另一個同學(xué)家探訪的往事。
那是個晚秋與初冬會合的季節(jié)，我們穿著制服——長袖白襯衫、黑色百褶裙，沿狹仄的山路一路轉(zhuǎn)彎，遇到陡峭處，還需壓著膝頭拱背而上。應(yīng)該是唱著歌的，那年代的女孩，說完吱吱喳喳的知心話，就會一起唱歌；齊唱或三部合唱，也許是“門前一道流水，兩岸夾著垂柳……”，也可能是柔情曲折的“讓我來，將你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女純凈的聲音。
日頭像一只倦鳥，靜靜穿過雜木樹林，向西移動，黃昏薄薄地落著。偶有幾片闊葉倏地閃亮，光，像一群小賊，四處跳躍。我們看見她家的屋了，一起喊，她的名字頓然榮華富貴起來，盈滿山谷，伴著回音。
幾間土角厝挨著山壁，屋旁三兩行瘦高的檳榔樹。她的父親下山去了，具泰雅族血統(tǒng)的母親正在灶前烹調(diào)，白蒙蒙的炊煙自煙囪冒出，自成一陣暖霧。她對我們的造訪感到意外，因此，欣喜之余還鼓動了從未見過的熱情，一掃在學(xué)校里沉默、靦腆、甚至偏好孤獨的形象。她說，去橘子園走走。
沿屋前幾步臺階而下，即是天寬地闊的橘樹林。橘味空氣分外清香，兩只大狗不時穿梭園中，似乎想把橘實叫黃。她大聲喊狗兒名字，許是用泰雅母語，聽來很氣派。她領(lǐng)我們走入橘林，在一棵早熟的橘樹前停住，示意我們可以摘一個嘗嘗。我們?nèi)穗m贊賞橘實之碩壯與色澤艷美，但誰也不肯伸出手，反而秉持那年代少女特有的謙讓與矜持，不約而同轉(zhuǎn)步離開那棵華麗的橘樹。半面天空淡青，另半面渲染著紫霞，有人說：看哪！大家都抬頭賞起天色來，也就瞥見檳榔葉因風(fēng)搖曳的樣子。
我相信我們都在心里跟自己說：“橘子太美了，可以賣好價錢��！”那年代的少女，在山川花樹之間、悲歡離合之間，是懂得體貼的。
接著，她鉆出林子，懷中捧著三個大橘子，臉上笑得飽飽的。
那天早晨，我首先想起的就是那顆大橘的美味。微酸、薄甜、汁豐，橘香清新得像一彎小溪。吃過無數(shù)蘆柑、海梨柑及拳頭大的粗皮土橘，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是過往，不算數(shù)的。唯有那顆橘子，仿佛橘汁還含在嘴里，尚未吞咽。也許，那是胃的初戀吧，才會毫無緣由地在一個普普通通的夏日早晨憶起滋味；那股酸甜已自成一格，不容與其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄歡敘，勾起了它，我才接著憶起少女時代的往事，更加強了那股酸甜的特殊價值。
她送我們一程，兩只大狗也護隨著。下山的路走來如騰云駕霧，應(yīng)該也是唱著歌的。我想，四個人的話就一定會四部合唱：“我?guī)讜r能再回到卡布利，再回到卡布利來看你”，也有可能轉(zhuǎn)到“門前一道流水”那首詠懷的歌。
我不愿回憶長大以后的事，情愿努力地想，至少要記全少女時代與同伴們常唱的，一首歌的歌詞。
2綠云
原本只種一管葫蘆竹，從花市拎回來的，高不及人肩，手臂粗，也沒挑什么吉日良辰，草草率率地種在院子里。
就這么把它丟給時間，倒也長得一副天生地養(yǎng)的模樣，還冒了兩三根筍，隔陣子沒理它，筍都成竹。數(shù)了數(shù)，七管長竹，約兩層半樓高，原來已經(jīng)八年。
奇的是，除了母竹還保留葫蘆身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血統(tǒng)，可見原籍原種不重要，天生地養(yǎng)才是關(guān)鍵。日子就這么來來往往，竹與我仿佛不相干，各自在時間里忽睡忽醒。
生命中，有些人物與情感也是如此。平日雙方互不牽連，沒半句軟語，遇到歡樂的事，也不會想與他分一杯羹�？墒�，當(dāng)人生碰到惡浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世與你手拉手的人一一閃躲之時，那人那物像從浮云掠影中感應(yīng)到什么似的，忽然來敲你的門，背著他僅有的半截蠟燭、一簍粗糧，從瓦礫中撐你起來，說：“有我在！”
當(dāng)初是逛迷了路才彎進花市，走著走著，停在專賣樹苗的攤子前。說是樹苗也不正確，大多是一人高、扛回家種下即能騙騙路人眼睛的小樹，才發(fā)現(xiàn)掩在櫻樹、栗樹、玉蘭樹背后有竹子，竹的根須扎入一團土塊，想必是從苗圃上大砍幾刀硬是劈出來的。看攤子的是個十三四歲的小女生，約是老板的女兒，后頭椅子上還倒趴著一本漫畫。我明知故問：“這什么竹？”她回說：“葫蘆竹！”其實，每堆樹上都掛了小紙片，寫明名字、價錢。我被那幾根竹吸引，或許，也因為小女生的緣故吧，瘦竹與少女的她聯(lián)結(jié)起來，鼓動出一種情愫，被壓埋在心域某處積累塵垢、卻依然有光澤的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，說：“幫我包起來！”
周遭是波浪般喧嘩的人語，頭頂上不時傳來汽車急駛高架橋的空咚聲。一個星期六下午，大太陽底下的尋常日子，我安靜地站在喧鬧里覺得放心，好像顛沛年代逃了大段路之后，揣一揣懷中，發(fā)現(xiàn)裝著傳家寶的小包袱還在。因這放心，讓人愿意繼續(xù)在世間流離。
小女生用一只長塑料袋裝竹，如今想來十分寒磣�；丶液螅瑢⑺鼣R在院墻邊，一擱就是幾日。種的時候，大約也談不上載欣載奔吧。
現(xiàn)在明白了，那竹是用來安慰自己的。當(dāng)看倦了世事，讀累了人情，望著一團沙沙吟哦的綠云，時間就自動翻回前頁了。
首先浮現(xiàn)的，是老厝四周的竹篁，大約經(jīng)歷四五代或更久，圍著三戶紅磚老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然記得十多個小孩在這圈綠手臂內(nèi)來回奔跑的情景，就這么把自己跑成愛離鄉(xiāng)的青年；回頭一看，才發(fā)現(xiàn)那年代的童年時光都是綠的，抖一抖，除了掉出十來個臺風(fēng)、大水，少不了有兩三個鳥巢從密竹高處掉下來，或者一條思春的蛇、幾名嗜食竹心的野鬼。
我以為孩提與青春都遠逝了，隨著都市化浪潮不得不拋在記憶與遺忘交接的荒蕪地帶，然后終將老得無法回頭打撈一封溺水的情書、一管浪蕩于江湖的瘦竹。
其實不是這么回事。人，固然無法抵御一個時代的浪潮，必須沉浮于其中；但是，那些看起來注定會被浪潮侵襲而消逝的物件、情懷卻自有其升華、轉(zhuǎn)化的秘徑。有一天，換它們做主，挑選它們愿意依附的尚未徹底媚世的有心人。這些物件、情懷飄散在鬧市、冷夜或淤積的河道上，等待與有心者目遇成情；一旦邂逅，往日時光就這么一點一滴回來。仿佛街道之上另有一條老竹咿呀作響的鄉(xiāng)間小路，白發(fā)紛紛然叢生的頭上，另有一個吹笛小童，把日月吹得穩(wěn)穩(wěn)的，從此沒有了“消逝”的苦惱。
有人送我一副舊字，“滿院綠云栽竹地，半畝紅雨養(yǎng)花天”，不知在誰家廳堂住了多年后輾轉(zhuǎn)棲到我的墻上。平日坐在書房寫稿，抬頭，目光順畢上聯(lián)，往左移一寸，正好就看到那七管長竹攏成的綠云，沙沙地在風(fēng)中嘆息。書齋稿田，偶爾思路艱險，陷入流沙不能自拔。自然地，將目光棲于綠云里，仿佛跋涉之路有個伴，有人鼓舞，漸漸得以脫困。習(xí)道的朋友說，竹長成這般有風(fēng)有雨，通常是有鬼靈住了下來，他教我“趕”它。我沒理會，但喜歡他的臆想，若這團綠云是鬼靈小憩之處，它必定也是有鄉(xiāng)愁的鬼�。r常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字與竹之間。字，是借宿而來的字，竹，是漂泊而來的竹，人，也不過是個想要靜靜回憶的人罷了。
跟著我八年之后，臺風(fēng)毀了竹。竹干頂端被風(fēng)折了，細枝子掃得滿地。竹葉不是一片片掉，要折就是一掌五六葉，像兄弟同赴黃泉。我站著看了好久，驚覺時光在體內(nèi)亂流后，讓人心疼。
搜出一把銹鋸，架好鋁梯，一管管地攔腰鋸竹。綠云看來輕盈悠閑，鋸起來卻鏗鏗鏘鏘，像烈士死也不肯折的鐵骨。
風(fēng)吹竹屑，迷了我的眼睛，一面鋸一面跟竹間的鬼靈說：“逝者已矣，我們重新開始！”
收拾枝葉，用紙箱子裝，居然裝了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七八根竹干杵著，等待春天。
把紙箱扛至垃圾收集處，往回走的路不長不短，只夠想一首歌。我因此想起十三歲那年與三個好友到山上另一位同學(xué)家探訪，她送我們下山，兩條有著泰雅名字的大狗護隨，我們四人可能唱到的《流水》歌詞：
門前一道流水，兩岸夾著垂柳。
風(fēng)景年年依舊，為什么流水總是一去不回頭？
流水��！
請莫把光陰帶走。
|
